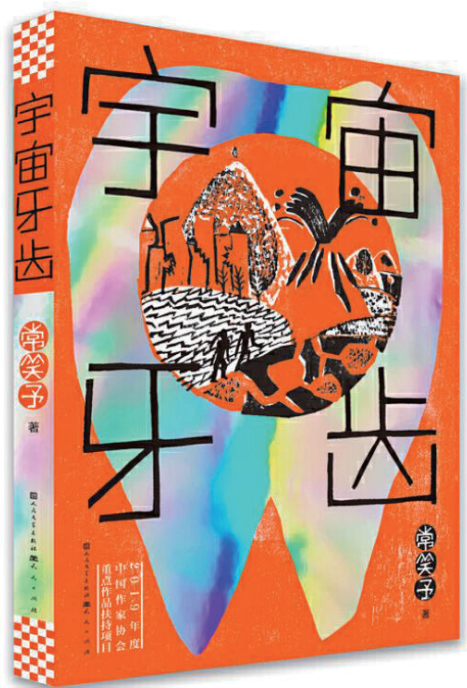




她的幻想 她的乡愁

□冷玉斌



在《黑猫叫醒我》之后,青年儿童文学作家常笑予推出了幻想小说新作《宇宙牙齿》。较之前作关注的儿童生活,这本书的视野更为宏大,思考也更加开阔,直接落脚在人类命运与地球的未来,但情节并不空泛。故事通过两个孩子的“冒险”,穿梭于两个时代,最终改变了所有人的命运。

故事开始于作者虚构的“素钦时代”,此时,地球已不适宜人居,人类无法星际移民,也难以居住地下,就在地球表面数千米处包裹着一层合金,重塑生态以供人类生存,而合金之下被废弃的地球就被称之为“尘埃时代”。“素钦时代”是一个崭新的高科技时代,“尘埃时代”渐渐成了“古代”,被形容成为一个肮脏、可怕、恐怖的地方,即将彻底封堵起来。故事主人公牧耳受到念念不忘“尘埃时代”的曾曾祖母影响,选修了考古学,有机会前往合金之下的世界进行实践考试。考试过程中,他与同学马尾进行了一次大胆的探险,没想到却意外从中了解到某些真相,并做出了大胆的决定。事实证明,人类从没有凭空的命运,通向未来的道路始终连接着遥远的过去。

幻想的境界

《宇宙牙齿》给我的第一印象就是“幻想”的升级,如上所述,常笑予的叙述直接打破了一个旧世界,又创造了一个新时代——“素钦时代”,这就是人类幻想中的一个可能的未来。从虚构思路上来看,这种写法与郝景芳的《北京折叠》似乎不无相合,但比起将地球本层进行分层,作者更为直接地用一层“合金钛皮”重构了“地球”。

在故事里,这个时代不仅有一个高级的命名,更在于有了一个极为匹配的生存逻辑。这个时代酷炫、高效、洁净,总之,人类之前构想的那些美好愿景悉数实现。举一个极小的例子,即使是人们最为日常的刷牙与沐浴,也有了更多的模式,并且一切都可以自动化,“细毛刷和激光牙刷在身体表现和嘴里驰骋”。更不用说作为城市交通线路的“光缆槽”,还有“睡眠收集舱”,可以修补胶原蛋白的“美容舱”,作为食物的“肉蛋白营养条”等。无须多写这个世界本身的架构,只要从这些日常生活的诸多细节,就能看到这个时代的高端与先进。与之相对应的,则是“尘埃时代”的破落与罪恶,是末日废土般的黑暗与无望。

当然,所有这些日常生活想象也并没有过分出奇,终究是立足当下的生活瞻望。真正体现作者幻想的境界,却是对这样一种幻想出来的现实的反思。“素钦时代”固然有其优越性,但在这优越之下的,是一种难以言说的人际状况与生活景象。这个时代酷炫却冰冷,高效却无情,洁净却脆弱。单是在主人公牧耳的家中,他就有不少困惑,“仿佛他和曾曾祖母守候在一个车站,家人来来往往,偶尔相遇”。无菌化的生活环境让人的健康机能日渐退化,此外,更残酷的是这个时代的“基因检测”,人出生以后,绝大部分的人生就已经被规划与认定,而面向“尘埃时代”的背叛与谎言,通过宣传达到洗脑效果。诸如此般,都让人深深困惑。

从局部幻想到全面创造,从全面创造再到深入反思。《宇宙牙齿》里的幻想,既是故事成立的前提,又是故事不断审视的对象,实实在在形成叙事的张力。“素钦时代”很前沿,却十分虚幻;“尘埃时代”苟延残喘,却异常真实。当马尾第一次见到真的河流时,书中寥寥几句表述让人颇为感慨,人是自然之子,这一点亘古不变,不管身处哪一个时代,如果代价是牺牲自然、远离自然,还能称为是好的时代吗?《宇宙牙齿》里的幻想,既有一路狂奔,也有必要时的停顿与反思,两者合在一起,回答了这个问题。

纯真的力量

故事结束时,“尘埃任务”开启,牧耳和马尾取得了不起的胜利,很多人都夸他们“有勇有谋”。牧耳和马尾的勇气与智慧有目共睹,但有意思的是,“素钦时代”与“尘埃时代”的问题最终趋向解决的动力,既不是政府,也不是大人,而是这两个小孩。有了纯真的孩子,两个时代100多年的隔阂,才有了和解的可能。

牧耳之所以选修考古学,是由于他能感受到曾曾祖母内心的哀伤,他坚定了学习信念,想方设法也要替曾曾祖母完成夙愿。曾曾祖母的后辈们,也就是牧耳的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶们早已习惯“素钦时代”的生活,甚至在妈妈的眼中,选修考古是件很没有意义的事情。牧耳则不同,曾曾祖母对他讲了那么多话,他能够理解“尘埃时代”的经典儿童文学《小王子》,对于画成帽子一样的“蛇吞象”更是如数家珍。这大概是向读者暗示,牧耳确实有着“纯真之眼”,他能看到那些往往不是一眼可见的珍贵的东西,比如

曾曾祖母的情感,比如“尘埃时代”可能还活着的人。穿过密奔奔时,他的脑海里想着的是曾曾祖母以前居住的街区。与他一起的马尾同样纯真,她爱冒险、爱挑战,在她看来再没有比到“尘埃时代”更危险又充满挑战的了。

若不是这两个孩子,“素钦时代”上那么多人,轻易就放弃了“尘埃时代”,这是一个重要隐喻。凡是与孩子有关的故事都是这样,无论在哪个世界,孩子总是未来的希望。教育学者马克斯·范梅南在《教育的情调》一书里写道:“在我们所处的这个时代,我们的生活中可能会发生许多的错误。然而在感觉无望的时候,恰恰是脆弱的孩子又一次让我们体验到了希望。”这句话与《宇宙牙齿》这本书的内容高度相符,孩子代表着未来,希望来自孩子自身,也同样来自于成人的行动。

乡愁的余绪

曾曾祖母是《宇宙牙齿》里重要的线索人物,除了故事因她而起,作者还花了相当的笔墨写了她的回忆——直到牧耳来到花格贝母街,我们才明白原来曾曾祖母就是伍暖,那个等待多年一再失望的“钛皮”监护师。所有的线索就连接起来。为什么似乎所有人都抛弃了“尘埃时代”,曾曾祖母总是谈论;为什么别人脑子里的“尘埃时代”污浊不堪,她则回想着“苍翠如盖的树,翻卷着浪花的海,火山喷发的烈焰”——作为澜沧江环境监测员,这些就是她每天的工作。

“宇宙牙齿”这个听起来极为古怪的书名,至此才略能有所解释。曾曾祖母始终保留着自己那颗烤瓷牙,在她看来,这颗牙连着她身体的神经,她是来自“尘埃时代”的人,这颗牙也就连着“尘埃时代”的神经,就是她的亲人、亲情,还有“地底的岩浆、树木的根须、连接湖海的河流”,如果没有这些执著的记忆与追寻,感情联系被切断,故事也就不会发生。

“我这颗牙死了,尘埃时代就没了”。曾曾祖母执意留着这颗牙,是她对“尘埃时代”全部的乡愁与思念,这才是她生活的真正宇宙。而这一点,牧耳是真的理解她的,他问过马尾,当一个人对未来完全失去兴趣,还能给他什么礼物,马尾说是“过去”,他同意。回忆不灭,“尘埃”不死,生活不止。假如未来真的如创作者所幻想,或者“折叠”,或者是不同的生存时代,能够让不同的人依然共存,就是那些对曾经拥有过的美好的共同记忆。人类未来的命运,就藏在对过去的回忆和对这回忆的珍惜中。

《宇宙牙齿》有一个短短的“尾声”,混沌朦胧,浩瀚深邃,或许这几节文字、这一本书,都可理解为作者奉献出的她对地球、对人类的乡愁。因为一颗牙齿,她朝着宇宙深处张望了几眼,发现地球也是一颗需要更多保护的牙齿。作者是给了孩子希望的人,换句话说,其实是她身上的纯真一直没有完全褪去。

她的幻想,她的乡愁,都如此纯真。至少这一次验证了作者本人的话:“未来,在这张望中”。

关注

绘本是一种很好的图像媒介语言。但通常一谈到绘本,很多人会认为,绘本就是小人书、连环画,而其实它们之间有着不小的区别。

绘本是图文共同叙事或者表现同一主题,甚至全部以图画来“讲述”故事的书籍,兼具文学性和艺术性。插图书的重点落在文字上,文字是书籍的心脏,插图仅仅起到补充说明和艺术欣赏的作用。绘本则以图画为主要表意手段,图画之间需要包含着一定的逻辑关系,而连环画无论是名著改编还是原文创作,都既要求图画的连续性,又侧重讲故事与叙事的完整性。同时,绘本的体裁多样,区别于漫画中的图像起主导作用、文字辅助图像,一般以对白或旁白的形式出现,绘本以图画为主、文字为辅,不仅图像精美、童趣盎然,而且文字精练、充满意趣。

有人认为绘本只适合在人们成长的低幼阶段阅读,而台湾绘本出版人郝广才曾说:“绘本绝大部分是为孩子做的,就算有成人的读者,也是给心中还有童真的大人看的。”其实,绘本阅读不仅适合于不同年龄段的儿童,也适合成人。绘本研究者陈晖和台湾绘本作者林美琴在各自的作品中都表达了这样的观点,前者在对儿童绘本阅读的观察实验中发现“不同年龄、不同性别、不同个性的孩子对作品的理解、兴趣和反应明显有所不同”。也就是说,即使对同一本绘本,每个年龄段孩子的感受和理解也是不一样的。

绘本作为一种结合了语言文学和视觉艺术的新兴文本样式,是一种“事无巨细”的艺术整体。除了文本中的文字和内容,作品的开本大小、纸质类型、排版装帧、封面封底设计等也都经过精心地琢磨和安排,并最终以和谐完美的最佳方式组合凝聚。读者在阅读绘本的过程中,能够感受到每一幅图片、每一段文字在背景气氛的营造、节奏韵律的安排、道具伏笔的设置、视点翻页的技巧等方面独一无二的风格。

绘本形式中的线条、用色、韵律、文字排版、书籍封面封底的设计、镜头之间的运镜、页面与页面之间的布局等,绘本主题的人与自然、人与自我、人与他人、人与文化、人与世界等的无限丰富性,都值得读者去接触和理解。而了解更多的绘本创作艺术,能够提升读者的审美和艺术鉴赏能力,不管是对于绘画、图像,还是电影等其他传媒的欣赏眼光都有着积极意义。

日本现代“绘本之父”、图画书出版人松居直曾将图画书的地位提升至“可以与诗、童话、戏剧等相并列的最为现代的儿童文学领域”。在现实生活中身心俱疲、无处可逃的人们,难以找到情感宣泄的出口,而在绘本中,那些简单、温馨、近乎孩子般天真的图画与文字里,人们可以找到美好与轻松。郝广才曾在《好绘本如何好》中有着这样一段表述:“抬头望着星空,世界变得好大好大。”他认为很多问题的根源,八成是因为小时候没有看过图画书,两成是因为长大后没有看图画书。在绘本阅读中,学生找寻到了来自心灵深处的美好和善良的初心。

如今,中国绘本市场已做大做宽,不像几年前只局限于儿童市场,近年间,部分成人绘本作品也逐渐发展成成熟起来。另外,很多插画家也参与到绘本的绘制和创作过程中,作者群的多元带来绘本题材内容、表现手法的极大丰富,很多优秀的绘本作品近乎于一种艺术品。丹麦作家安徒生曾提及,自己的作品“与其说是为孩子写的,不如说是为成年人写的”,他希望用自己的一切感情和思想来进行儿童文学创作,但同时也没有忘记成年读者,他说:“当我为孩子们写一篇故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西,让他们想想。”我想,绘本阅读的意义,也正在于此。

绘本阅读的意义

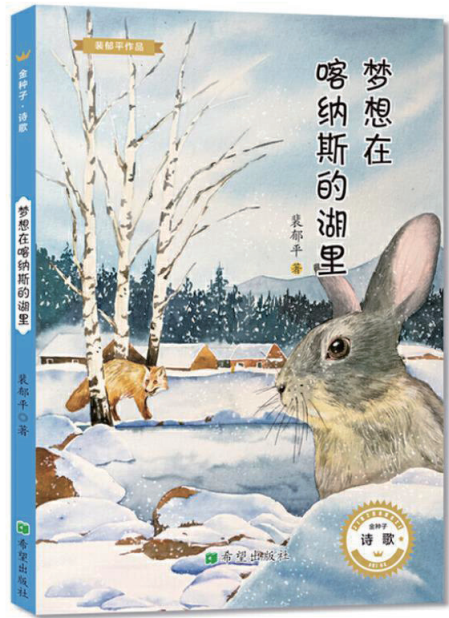
□叶地凤

短评

诗与画,与美,与爱之故事

——读童诗集《梦想在喀纳斯的湖里》

□安若水



一部以喀纳斯湖为主要抒情对象的儿童诗集《梦想在喀纳斯的湖里》,从遥远的新疆来到了我所生活的烟雨江南。我的心情,也在朦胧烟雨随之激动。这激动源于我知道诗集背后的不少故事。

20世纪80年代,是中国文学快速发展的美好年代,当时兴起的文学热潮,激起无数青年想当作家、想当诗人的梦。而诗人裴郁平的梦想,恰好产生于此。那时,我有幸走入文学院,接受了正规的文学写作教育。而诗人裴郁平,却在寻师访友,在追求写诗的路上艰难跋涉。

谈及那年,得知我们曾同在一个城市做着成名成家的美梦,虽从未谋面,却有了很强的认同感,我们同为20世纪60年代生人,都是在中国文学最兴盛的时候,成为了文学的爱好者。现在他仍在写诗,通过网络,我们每天都在聊诗。他写,我看。每天,他都有新诗出现,他的高产令我惊讶。好像那些诗就是小溪中的朵朵浪花,一抬手,就会跃上来。我开始鼓励他投稿,并多次推荐,还在我主编的杂志发了几首。很快,他的诗作陆续见报,也越来越有影响。恍然间,半年的时间匆匆而过,有一天他告诉我即将出版诗集的消息。得知这个消息,我和他一样兴奋、激动。因为我相信,出一本诗集,是每个诗人从写诗的那天开始就有的愿望。

在高速发展的信息时代,快餐文化盛行,纸媒阅读也遇到了瓶颈期,在这样的环境下出版一本诗集,背后有着太多辛劳和汗水。幸运的是,诗集《梦想在喀纳斯的湖里》很快就和我见面了。随后,诗人裴郁平又告诉我,这本诗集获得了2019年十佳华语诗集奖,是获奖诗集中唯一的儿童诗集。这本书顿时在我的手里有了一种沉甸甸的感觉,那是荣誉背后的艰辛。

诗集后面的故事,通过和作者之间长时间的交流,我知道的更多。或许这些故事比诗集本身更让我感慨,这里有诗人一路行走的艰难,有不被世人理解的痛苦,有失败后的沮

丧。诗人在喀纳斯湖的美景里,在母亲殷殷目光的期待下,笃定地走了下去,找到属于自己的远方,踏上了一条实现理想的道路。裴郁平的诗歌语言灵动,想象奇特。在这本诗集中,我们看到了一幅幅美丽的新疆画面,看到了博大的母爱在徐徐呈现。新疆的美景、母亲的爱、诗人对生命和自然的赞美,都会让你读得不忍放下。它们交织在一起,形成了诗与画、诗与美、诗与母爱的纯美故事。

在喀纳斯湖,你会看到冬雪的泪水、春风的雨滴,湖水里的鱼儿摆出的美丽队形。在布尔津的白桦林,你会看到妈妈喜爱的土房子、玩耍嬉戏的野鸽子、站在雪野里的野兔子,就像是童话里的世界。在阿尔泰山的早晨,你会看到山雀在抖着翅膀,野鸽子对着红嘴鸟叫,松鼠甩着大尾巴跳跃,牧羊犬在山间奔跑。在额尔齐斯河畔,你会听到清澈的河水潺潺作响,在夜色里玩耍的两只小狐狸在夏风里寻找着狐狸妈妈。这些景致叠成一幅幅美丽的新疆风景画。

还有一些诗,饱含了诗人对母亲的爱与怀念:
妈妈用柔软的手指
点醒了睡梦里的我
孩子,你笑什么
妈妈正坐在阳光下
眼睛里闪动着对我的期盼……

妈妈柔美的目光
让摇摇晃晃的我学会了奔跑
沿着长大的视野
寻找故事里的风景
成了我的梦想……

在梦里
我变成一只小山羊
跟着去冬牧场的妈妈
一路上,听秋风唱着草原的歌
梦里的妈妈
给我做了一个摇篮……

站在母亲的墓碑前
雪房子就住在了眼睛里
母亲在雪野里模糊
阿尔泰是山,是城
它是母亲的家……

儿童诗是美好的,儿童诗的世界挂满了鲜花和礼物,挂满了微笑和祝福,挂满了春天和秋天的美丽风景,挂满了白雪覆盖的童话城堡,它会成为孩子们最爱的阅读文本。诚然,童年是短暂的,孩子终有一天会变为成人,正如诗人笔下的《童年远去》所写的那样:“长大是一个烦恼的事情/这个春天和下一个春天/童话也走得越来越远”。虽然童年会远去,但诗歌永在,文字仍有朝气,有热望。它会让我们一如既往地热爱下去,让文字的美好成为我们生活中最温暖的阳光。让我们坐下来,迎着窗外暖阳,静静地读一首诗,在诗里领会文字之美,阅读之美,来一次心灵上的旅行。

书讯

中少总社防疫科普图画书 获海外多家出版商关注

由中国少年儿童新闻出版总社幼儿画报编辑部编著、聂辉等绘者共同打造的专业少儿防疫科普图画书《新型冠状病毒走啦!》电子版已于2月13日顺利和全国小朋友见面,全网上免费阅读。值得一提的是,本书在尚未出版时就引来了众多海外出版商的关注,在新书面世不到两周内,就已经实现了7个语种的版权输出。很多海外出版商表示,本次疫情应该得到全世界的关注,他们出版本书的目的,是为了让更多的人了解这个病毒,并做好有效防护。

中少总社此次编辑出版的《新型冠状病毒走啦!》一书,以冠状病毒自述的形式讲述了冠状病毒是什么,病毒从哪儿来,病毒是怎么传播的,人和人之间又是怎么传播的,冠状病毒会给人带来什么危害,科学家、医生、护士怎样对抗病毒、治病救人以及怎样远离和消灭冠状病毒等问题,语言浅显,内容充实、有趣又生动,用图画书为孩子讲清楚这些问题,从而让孩子学会保护自己,勤洗手、出门戴口罩、好好吃饭、按时睡觉,养成生活卫生习惯。该书编辑团队与时间

赛跑,自组稿到面世仅仅用了19天的时间,除电子版免费阅读外,相应的纸质版也将随《幼儿画报科普玩具书》套书免费赠送。

自该书完成后,中少总社国际合作部第一时间整理出了该书的书讯及英文版审阅材料,并及时向全球20多个国家和地区发出图书中英文PDF文件。疫情之下,各个国家都迫切需要新冠肺炎的科普图书,少儿出版机构在海外能做的不仅是推动中国原创图画书的版权销售,更大的意义在于向世界各地对新型冠状病毒病毒还不了解的人们,尤其是给孩子们送去科学防护的专业知识。

面对新冠肺炎疫情在全球的持续蔓延,国际儿童读物联盟(简称“IBBY”)主席张明舟于2月29日向中国童书出版人发起了“中国原创童书解困世界儿童——抗疫‘世界大战’里的中国童书募集函”,恳请出版人捐出新冠肺炎童书国际版权,恳请译者免费将新冠肺炎童书译成外文,中少总社作为国际儿童读物联盟中国分会主席单位,积极响应号召,目前已捐出该书版权。

童心世界



丘盛琳(15岁)作

儿童文学
第四八〇期
李学军诗论