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一

施康强匆匆辞世已有多月，眼前不时浮现和

他交往的一些情景，最忘不了的是他在一篇文章

中的文字：十几年前，施康强在《后傅雷时代》一文

中说，我们这一代的法国文学翻译家，或多或少都

是傅雷的私淑弟子。

文章传到巴黎，令我忆起上世纪60年代和他

同乘火车回上海的一些对话。那时，出版界气氛

比较祥和，推出了不少外国名著，刚被摘掉“右派”

帽子的傅雷的译作也受大学生喜爱。施康强和我

当时都是北京大学的法语系学生，他比我高三级，

是有名的才子，因为都来自上海，暑假回家有幸同

坐一班火车，路上听他大摆龙门阵，我是低班的，

自然只有听他说的份儿。记得他对当时外国文学

翻译界颇多评论，说有的老先生在译作中大段大

段漏译，有的老先生看见风景描写就跳过去，等

等。他批评的老先生也有北大的老教授，也一律

不吝。当时我印象最深的，是他对傅雷的推崇。

他说，文学翻译中的精品就是傅雷的译作，我们恐

怕一辈子都赶不上。

施康强在《后傅雷时代》一文中说，我们这一

代的法国文学翻译家（年龄约从50岁到70岁）或

多或少都是傅雷的私淑弟子。我们最早接触的法

国文学作品是傅译巴尔扎克。后来学了法文，对

翻译有兴趣，对照原文精读的往往是一部傅译。

我们折服于译者理解的准确和表达的精当，有时我

们觉得自己不是在读一部翻译小说，而是一位中

国作家在为我们讲述一个法国故事。傅雷不仅提

倡，也确实达到了“化境”。他的译文完全可以看作

汉语文学遗产的一个组成部分。这段话比起他四

五十年前在火车上随意的评论要深刻、完备多了。

在中国众多文学翻译家中，施康强从大学时

代开始，直到他从事翻译几十年，都在推崇傅雷，

他甚至认为，“在傅雷之后，或许有几部译著堪与

傅译比肩或抗衡，但是像傅雷那样倾毕生全部精

力从事文学翻译事业，其译文在母语中成为典范

的大师，怕是很难产生了。”他不无嘲讽地指出，傅

雷之后的文学翻译迎来了空前繁荣、高手如林的

盛况，也有鱼龙混杂、泥沙俱下的尴尬，许多译本

成文草率，乃至错误百出。造成这种局面，既有出

版社的原因，也有译者本人的素养问题。出版社

为抢占市场，往往限定译者在几个月内完成几十

万字。而一个优秀的文学翻译家除了熟练把握外

语和驾驭母语，还需要有多方面的文化知识储

备。当代翻译家中不乏外语专家，但是少见通才。

施康强一辈子都在做翻译工作，更多的是在

外文出版局与中央编译局从事中译法的工作。学

习外语的人都知道，翻译中最为困难的便是中译

外，尤其像施康强这样的人，一生中极少有机会

在国外生活，对所译语言缺乏直接的体验。难怪

他在晚年曾经谈到他和青年译者的一些差别时，

很为痛惜自己年青时没有机会到法国深造，到五

六十岁时偶尔到巴黎也很难弥补语言上的亏

缺。尽管如此，1992年我在巴黎和施康强相见

时还是以朱生豪为例，着实夸奖了他一番，把他

比作当代的朱生豪，虽然没有在法国的生活经

验，依然译出最有品味的法国文学瑰宝。如同上

世纪40年代的朱生豪，从未踏出国门，只是躲在

书斋里，硬是拿出十多集的莎士比亚诗剧译作，

成为享誉数十载的名篇。

二

我们今天谈论施康强的翻译，更多的是侧重

他的法译中的部分，这是中国读者会面对的。改

革开放几十年，外国文学翻译界新人辈出，像施康

强这样教育背景的译者渐渐淡出。但是，施康强

的译笔毕竟占领中国文学界半个世纪，仍将影响

几十年。粗略计来，施康强出版的译著有：（清）黎

庶昌《西洋杂志》（中译法）、《萨特文论选》、巴尔扎

克《都兰趣话》、阿兰《幸福散论》、雨果《巴黎圣母

院》（合译）、布罗代尔《十五至十八世纪的物质文

明、经济和资本主义》（合译）、让-雅克·白罗松

《法郎士私记》等。

施康强曾经表示，没有一个民族像现代中国

人那样，给了杰出的文学翻译家那么高的荣誉，我

们给名作家出文集、全集，也给名翻译家以他们的

名字出译文集：《傅雷译文集》《杨绛译文集》等。

还有一套中国名翻译家自选集。这些译家让读者

一看就放心、就喜欢。施康强接着反问，社会如此

厚爱，译者们又是如何回报呢？一个译者出大名，

需要才情、学问、勤奋、机遇，更需要一种“衣带渐

宽终不悔，为伊消得人憔悴”的敬业精神。

做翻译绝对需要才情、学问、勤奋和机遇，中

国近百年学习外语的何止百万千万，真正能够成

为翻译家的又有几何？能够像傅雷、钱锺书的又

有几个？一个成名的翻译家翻烂字典的例子实

在太多，施康强的学长兼挚友罗新璋每天4点起

床，苦译3个小时才去上班的情景多次被施康强

提及。

施康强从开始翻译工作，便遵循傅雷的主张，

以严谨的精神对待每一部作品，他从大学时代便

以读书面广、知识精深著称。但是，他善于利用工

具书，查询各种不同的字典、尤其是外文原文词

典，多方比较，求得最准确的中文翻译。我记得自

己在当年翻译法国当代作家菲利普·索莱尔的小

说《挑战》时，常常因为把捏不住求

教于他，都能得到很好的回答。

施康强一辈子都在勤恳笔耕，

以自己的译作实践了他主张的“衣

带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的

敬业精神，在他的一些散文中也提

出了翻译的一些规则。

比如，他在《等待林琴南》一文

中认为，一部中国翻译史，是必须从

林琴南写起的。人所周知，这位畏

庐先生，冷红生，不懂任何一种外

文，全靠他人口述，他用古文笔录，

润色成书。他的文章确实漂亮，投合当时读者的

口味，所以林译小说不胫而走。严复精通英文，也

用古文、更古的古文译外文，提出并奉行“信、达、

雅”的三重翻译标准。不过，他译的都是社科名

著，不能算是文学翻译家。施康强接着说，五四

后，白话文一统天下，文学翻译有直译、意译两派

之争，官司一直打到现在还打不清。最新的说

法，译家分“等值”和“再创造”两派，视译者的审

美趣味而异，读者也因其趣味不同而有所倾向。

两派都是严肃的译家，风格有差异，谈不上孰优

孰劣。不过，“等值”代表翻译的最高境界，恐怕

谁也达不到。所谓等值派的译家，实际上指的是

他们比较贴近原文的形式和字面上的意义。其

实，在施康强看来，不论是等值的还是再创造的

翻译，都是严肃的翻译。只要严肃翻译，风格可

以多样，不必求得一样。他最痛恨的便是翻译界

中常见的“抄译”，将现有的译作改写一遍，这是

万万不可倡导的。

三

施康强从事翻译工作几十年，不论是中译法

还是法译中，都是高手。可是，他为人谦和，有的

翻译内容，他不敢涉及。这就是上海作家金宇澄

的成名作《繁花》。虽然他对《繁花》很为喜爱，评

价甚高，却跟我说，他没有能力将《繁花》译成法

文，我当时颇为愕然，心想，你驰骋译界几十年，从

小生活在上海，后来到北京读大学，便一直定居京

城，应该对吴语京腔颇为熟悉，又精通法语几十

年，怎么就译不了《繁花》呢？他的回答也很简单，

因为金宇澄的作品中，有许多用词没有办法在法

语中找到对应。如果找不到相对应的法语，便会

失去《繁花》的韵味。他说，翻译的一个最重要要

素，便是尽最大可能保留原著的韵味。

施康强一辈子以翻译为职业，但是他更喜欢

别人称呼他为散文家，而不是翻译家，这当然和他

的兴趣有关。他对于自己几十年翻译官方文字的

作为感到无奈，更愿意自由挥洒，随意为文。

施康强很注意不同领域的翻译，并作出简洁

点评。例如，他颇为赞赏电影界的翻译，因为电影

具有更大的市场效应，电影的名称要抓住观众的

心理。以前好莱坞的片子在上海公演，有关公司

便会招待一些文人先期观看，在宴席之后沐浴休

息，再邀请他们分别说出片名，再张榜公布，赢得

观众。施康强认为，诸如《魂断蓝桥》《孤星血泪》

《三个火枪手》的译名，电影翻译家在很多方面都

值得文学翻译家学习。
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2019年秋，英国的议员还在为脱欧

吵吵嚷嚷，每晚的议会都上演一场牵动

民众血压的政治连续剧。在普通人家，亲

人间也因立场的不同，争执、隔阂、怨恨。

在不少夫妻之间，脱欧成了忌讳不提的

话题，或者成了彻底散伙的导火线。

在早一年的2018年秋，乔纳逊·科

伊出版了《中间的英格兰》（Middle
England）。他沿用了之前作品中的人

物，《二混子俱乐部》（The Rotters’
Club）和《小 圈 子》（The Closed
Circle）中的本杰明、道格拉斯、克里斯

托弗等，镇静地拿起了脱欧这个滚烫的

话题。前两部集中于这些上世纪70年

代就读于伯明翰文法学校的孩子的人

生经历，而《中间的英格兰》则是借这些

人物来表现社会、政治、历史的图景，被

评论者称为“国情小说”（state-of-

the-country fiction）。

2019年科斯塔图书奖的评委认为

《中间的英格兰》是“应和当今时代的最

佳小说”，获得了科斯塔年度小说奖。

《中间的英格兰》剖析的是现时的新伤，

从2010年保守党和自由民主党联合执

政开始，经过盛行多元文化、举办伦敦

奥运会的2012年，最后推向2016年6

月那场历史性的脱欧公投。之后，时代

大震的余波毫不减弱地继续回荡着。

作为“国情小说”，书名中的“Mid-

dle”涵括了地理、社会、政治、历史等多

种层面。“中”指的是地理位置上的英格

兰中部、社会政治含义上的中产阶级，

以及年龄阶段上的中年。地理概念上的

英格兰中部地带，由东西两部分组成，

包括伯明翰、莱斯特、诺丁汉等城市。这

一带继承了18、19世纪工业革命时期

的传统，是英国经济文化的重要地带。

可是，媒体表现中的英格兰地域形象，

经常以南北来分别，南部属于稳定规范

的建制，人多富裕；北部则是勉力维持

生计，以工人阶级为主。中部则成了不

南不北也是可南可北的一带。贯穿英国

南北的主干道M1，从离伦敦一小时车

程的密尔顿·凯恩斯开始，便以南、北来

标识，仿佛中部并不存在。伦敦人的地

域偏见更是视伦敦以北皆为北方了。在

伦敦任教的索翰招呼从伯明翰过去的

朋友索菲，“天哪……你看起来脸色苍

白，病蔫蔫的。一定是那可怕的北方天

气给害的。”

而社会政治含义上的中产指向典

型的英格兰城郊和乡村，传统的文化、

连绵的绿地和红砖的屋。科伊在开篇

描绘了中部沿途的风景：“他们驾车穿

越英格兰中部的中心地带，一路大致循

着塞文河，经过布里奇诺斯，埃尔维里，

夸特，大温洛克，克雷塞奇。这一路平

淡无奇，不会让人留下任何印象，唯有

的一些句点是沿途的加油站、酒馆和园

艺中心。还有一些文化遗产的棕色路

标，在无聊的行路人的前方晃悠着更远

处的诱惑——那儿有野生动物园、国家

信托的老宅大院，还有植物园。每一个

村子的入口竖着村名的标牌，闪着限速

的提醒。”

这些典型的英格兰中部中产的村

子里的人口构成以白人为主，过着相对

舒适稳定的生活。政治倾向上也基本在

中间的两侧，稍左稍右，或是视情形左

右摇摆。

中年的英格兰50来岁，在年龄上

的承前继后，夹在保守的上一代和反叛

的下一代之间。大选临近，本杰明还没决

定该给哪个政党投票，而他八十几岁的

父亲毫无例外地继续支持保守，大学生

珂丽则是社会主义者工党领袖科尔宾社

团的积极分子。这一代中年人经历过的

半个世纪，他们出生于渐渐摆脱了二战

阴影的60年代，成长于连续罢工动荡的

70年代、社会分裂加深的80年代。到工党

执政的1997年左右，他们初为父母。

这部从4月开始的小说，无法让人

不想起艾略特《荒原》的首句，“四月是

最残忍的月份”。这个混合着“记忆和欲

望”的季节，“搅动着”不知什么样的旧

土，催发什么样的新芽。小说三部分的

章节名都指向悠久地盎然着绿意的英

格兰：“快乐的英格兰”“深处的英格兰”

“古老的英格兰”。三者意思相近，反复

唤起那怀旧的乌托邦，工业革命现代化

列车飞速驶来之前的田园风光，是华兹

华斯的诗、哈代的小说、康斯太勃尔的

画、拉尔夫·沃恩·威廉斯的音乐。小说

一开头已经借用一场老人的葬礼、一曲

《再见了，古老的英格兰》道过别，而这

首挽歌似乎余音萦绕不去，以空为实，

提醒人们缺位的存在。现时的英格兰处

在对过去的“记忆”和未来的“欲望”之

间，或许也可被认作是又一层含义的

“中段”。

写脱欧这场时代风潮的作家，不止

科伊。伊恩·麦克尤恩的《蟑螂》（The
Cockroach）以卡夫卡式的怪诞写了一

出荒唐的闹剧，讽刺退欧强硬派。而科伊

本人虽然留欧的立场鲜明，但小说的描

述却是几近社会学教材的写实，不失公

正理性，慎重地以“中”为轴线，方方面面

地呈现、阐释南北、左右、退留和老中青

等的立场背景。科伊借助一个次要情节，

不失自嘲地指出作家的尴尬。本杰明几

十年的心血，一部长达5000多页的小

说，砍掉了历史背景和音乐创作的后现

代元素、变成了一部叫做《无刺的玫瑰》

的自传体爱情小中篇，却得以进入主流

的文学殿堂——布克奖入围名单。

作为文学体裁的小说，无论是什么

主题，总是要落实到个体的人。《中间的

英格兰》可以被读作是一个时代、一个

社会的卷轴，可上面的人物性情姿态各

异，演绎着人类有关亲情、爱情和友情

的永恒主题。中年的作家写中年人特别

让人笑得含泪。本杰明想回到青春爱

恋、血脉偾张的一刻，躲入纳尼亚式的

“魔衣橱”，走进时光的隧道。科伊也忍

不住借用他创造的人物来疗愈脱欧给

这个国家带来的创伤。伦敦的索翰去了

英格兰北部的达勒姆，他在伦敦金融区

工作的爱人也尾随而去。左倾留欧派的

大学老师索菲和工人阶级退欧派的丈

夫也复合了。也许科伊让英格兰重新聚

合的愿望太强烈，忍不住写了一个预产

期在脱欧日2019年3月29日的宝宝。

“美丽”的宝宝可能诞生了，但脱欧

没有按时发生。直到年底，鲍里斯·约翰

逊赢得提前大选，坐稳首相职位后，脱

欧进程才于 2020年 1月 31日正式开

始。这本当是退欧进程占领头版的春

天，忽然因了一场不明缘由的疫情，被

禁了足，宅在了家中。在病毒这一人类

共同的敌人面前，“社会”重新回归到人

类共同体的概念。4月5日晚上，快94

岁的英国女王出来讲话，感谢工党于

1945年创立的国民医疗体系，感谢保

证生活基本运作的工作人员，也感谢乖

乖待在家中不乱跑的民众。在这场史无

前例的疫情面前，政治分歧搁置了，唤

起二战期间的全民团结，宣扬“自律、含

蓄的幽默感和同情心”的民族共同性。

《再见了，古老的英格兰》末句唱道：“我

曾经坐过自己的马车，有着仆佣替我驾

乘。这下我在狱牢，不知道该往何处转

身。”音韵还在回响，历史从不会缺席。解

封后，英格兰会往何处走。在这最残忍的

4月，我们只能等待会有美丽的新芽。

近日，译林出版社重版推出后现代

主义代表作家托马斯·品钦的代表作《万

有引力之虹》精装全译修订本。这部被誉

为超越人类智识的伟大小说，阔别多年，

再次归来，引发读者关注。

《万有引力之虹》是20世纪最重要

的文学巨著之一，也被视作后现代主义

文学绕不开的长篇经典，1973年出版后

曾引起极大争议，普利策小说奖因此空

缺。作为一部“后现代史诗”，它以百科全

书式的叙述，洞若观火地分析了现代和

未来社会运行的机制。在著名评论家、

《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆看来，作

者品钦是当今美国小说家中最有活力、

成就最少存疑的。他尖锐地指出：“我们

目前正处于品钦的时代，一个人造物和

偏执狂的时代，被系统控制。”

小说情节主要发生在第二次世界大

战最后几个月，内容从社会学、历史学、

性心理学，到数学、化学、物理学、弹道

学、军事学，几乎无所不包。作品中有

400多个人物出场，涉及第二次世界大

战盟军和轴心国的将军和士兵、科学家、

技术精英、财阀头脑、特工、妓女、土著人

种，70多个场景的发生地点遍及南北美

洲、非洲、中亚、东欧和西欧，眼界极为开

阔。庞大的知识体系和晦涩、艰深的写作

手法，为文学评论界带来了无数的话题，

也为普罗大众的阅读设置了极大障碍，

让它成为“挑战高智商”这一阅读类型的

代表作品。有评论表示，“出版近50年，

没有人敢说真正读懂了这本书，更没有

人敢就此错过。”

21世纪初叶，译林出版社开始系统

性地翻译出版品钦作品。2008年，《万有

引力之虹》简体中译本面市。首版面世之

后，译者张文宇对首版译文又做了一次

全面修订。译者修订完成后，译林出版社

邀翻译家、后现代文学研究专家但汉松

领衔15位英美文学方面的译者、学者，

对全书进行了细致校订，并补加注释。

译林出版社有关人士表示，首版12

年，绝版5年，《万有引力之虹》之所以一

直没有加印，以至于很多读者误以为版权

已经不在译林社，是因为编辑和译者一

样，希望竭尽所能做一番修订。对《万有引

力之虹》这样一本经典、迷人又难懂的文

学巨著来说，诠释是永无止境的，正如译

者张文宇所认为的，只有不断去改善，才

能向传说中的“完美”艰难靠近。（宋 闻）

施康强


