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一曲温柔《乡恋》痴
□王 蒙

手术后第二天，傅大成遵医嘱忍痛站立排

气，第三天恢复了流质进食。第六天他出了医

院。

衰弱的他想起了面向四十岁时发生的一切，

他想起了鲁迅在《二心集·宣传与做戏》里的话：

杨小楼做《单刀赴会》，梅兰芳做《黛玉葬花》……

倘使他们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀

或锄头，以关老爷、林妹妹自命……那就实在只

好算是发热昏了。

……有人恋爱得死去活来，适合编剧出演题

咏献花成全大角儿巨星。有人平平淡淡地婚丧

嫁娶、上炕苟且，后来是兴味索然，弃之可惜，食

之无味，再无味也还可惜，再无趣也不能闹邪了。

虽然是才刚做完了腹外科急诊手术，从眼神

上，从容颜上，从声音上，从身体、手足、皮相、筋

骨的种种状态上，白甜美立即感觉到了傅大成的

情义，她流出了眼泪，结结巴巴地说：“我其实知

道，我们俩不是，我们不门当户对，门不当户不

对。我要嫁给你是我傻，我土，我嘛也不懂。嫁

给你以后才知道你迷的是文学，姐妹们告诉过

我，我不懂，可是我听说过，我也想得到，作家神

经，蒙人，作家折腾人、坑人，作家败家，作家靠不

住，作家还得罪人，老是犯错误，找倒霉，受处

分。有了什么来着，你们叫文学，就没有了好日

子。我明白着呢，我早就知道你发达了必定会蹬

掉我……我知道，我知道……你不要说别的了，

过一天就一天吧，让我多侍候你几天，你把我带

到了Z城，Z城有电影院也有百货公司，有大马

路还有那么多警察，有出租汽车也有马的（马车

的士）……我还要告诉你，我有钱，比你有钱，你

想不到的……”

白甜美向傅大成讲述了自己的创业计划。

她听服装厂的工友们说，省城里已经出现了民

营棋牌室，一位工友的叔叔在工商局工作，他

们能够协助她办理申请，申请表不用她自己

填。她的棋牌室里将会供给棋牌，提供茶水、

可乐、酸梅汤、豆浆、鲜榨果汁、北冰洋汽

水、红果汤……她要学着新建的大宾馆的样

子，学着高级人的样子，买进各种水果，洗

净、削皮、切片，放到小玻璃托盘上，配上牙

签提供给顾客享用。对这种吃水果的办法，他

们最先是从“文革”的大字报揭露的一个“走

资派”身上学到的。她还正在研究咖啡与冰砖

冰激凌雪糕，她正在订购苏州出厂的冰柜。

……大成紧紧地将甜美搂到怀里，更正确地

说是更深更紧地钻到了挤到了甜美的怀里，他哭

得鼻涕眼泪，他激动得喘不过气来，他忽然一通

百通，一顺百顺：让自由恋爱的人自自由由地去

爱去抱去离去骂去乱去下药去动刀闹它个天翻

地覆出窍涅槃吧；让没有得到自由的爱的人也爱

他或她的能爱，搂他或她的能搂，舒服他或她的

能舒服，抱怨他或她的想抱怨，哭着骂着也还要

抱在一块儿，得了便宜也还要卖乖，窝囊着也还

要尽兴吧。同胞们，朋友们，闺女们，小子们，尤

其是老小娘儿们，我心疼你们！

他出主意说，不要仅仅叫棋牌室，要叫棋牌

茶室。

一面养病，甜美天天给他炖鸡汤山药枸杞，

一面充当甜美创业的顾问，一面享受着家庭生

活，一面不时想起39岁进北京的歌声笑语，而后

又钻起牛角尖来。

他的命运多么有趣，他的拐点叮咣五四，他

的故事胜过许多人的包括他自己的小说……人

生是谁的构思呢？1940年出生，日军占领下的

东北，叫什么“满洲国”，1945年苏军粉碎日本关

东军老底，1949年中华人民共和国成立，1955

年辍学，1958年复学，1959年娶媳妇，六一年当

爹，先是不要家，后是享受家，1979年北京开会，

心神荡漾，文采飞扬，笑的风现出了才女的容貌

体形，他已经不知伊于胡底，恰在此时候，猛的一

场腹外科急诊手术扭转了人生方向，这是一种多

么完整，多么诱人，多么出其不意，多么出神入

化、庄严多义的整体构思！伟大的物质世界，你

的规律法则科学概括声光化电惯性正反加速度，

当然还得加上生物学细胞分裂雌雄异体，生育死

亡，就是天地伟大的构思。越是客观的世界，越

是有构思的主体性与坚定性。你的诗性、小说

性、禅性、易学性，究竟是怎么回事呢？而狗男女

也罢，我爱你也罢，苦绛珠魂归离恨天，吊诡矜

奇，病神瑛泪洒相思地，用泪河浇灭掉爱情火焰

梦幻又是多么伟大刻骨的构思啊。

我爱白甜美，他在梦中叫了起来，白甜美叫

醒了他，他其实听到了自己的内心的呼喊，他已

经十分清醒了，他重复着对甜美说，“我爱你，我

爱你，我永远爱你”，白甜美幸福得哭泣，羞怯地

躲避，然后实实着着地把大成抱到了自己的胸

上，安慰大成：“等等，等你好了，等你养好了，你

不会白疼我的，大大的成，他爹！”

大成的手指抹到了甜美眼角与腮上的泪水，

他哭出了声音。多么幸福的一哭呀！

世上无难事，只怕有心人。白甜美的路子连

傅大成也完全想不到。还有过去认为她不会说

话，只是不会与大成说话罢了！她太敬他爱他讨

好他高看他了，在他面前她紧张得一句话也说不

出来。其实呢，引车卖浆之语、忽悠、龙门阵、唠

嗑、拉呱、八卦、天南海北、骂骂咧咧、一语道

破……到时候想要什么，就能来什么；抛来什么、

掉下什么，她也一定能接到手什么，歪来正对，热

来凉应。转眼间，她找到了合伙人，她在大成认

可下，用房屋的居住权作抵押，从银行获得贷款，

从娘家也要到了支援。再说大成由于他的创作

势头，由于他的北京之行，Z城文联把他调动到

了文联创作室，并且分配给他两室一厅、使用面

积达85平方米、水电暖设备齐全、厨房使用液化

石油气、有抽水马桶卫生设备的公寓房——用作

贷款抵押分外好使。

甜美租了本公寓楼两间空闲的半截地下室，

粉刷修整，张灯结彩，悬挂西洋景与电影明星照

片，刘晓庆、陈冲、张瑜、郭凯敏，一直追溯到周璇

与李丽华，也没有忘记李香兰，方桌圆椅，喇叭电

视，一应俱全。在1979年、农历己未羊年，公历

12月31日，农历十一月十三，摩羯座，甜美的“乡

思”棋牌茶室正式开张。鞭炮齐鸣，茶烟皆备，酒

香扑鼻，与“白总”夫妇有餐饮之交、公关之交、清

谈之交、文墨之交的众友人来了个不亦乐乎，一

半广东音乐《步步高》与《彩云追月》，一半邓丽君

歌曲《甜蜜蜜》与《小城故事》，为Z城带来了新感

觉新声色。满室鲜花纸花，满室贺词镜框，还有

和田玉象棋、香港造麻将牌、日本造围棋与大量

YET名牌扑克置放得兴旺吉祥，有条有理。由

白总亲自操办监制的肉夹馍、热狗、三明治、大馅

包子、鸡汤、奶油蘑菇汤加五星啤酒，土豆蛋白虾

仁号称沙拉、沙律的……招待宾客，说笑声、碰杯

声、喜歌祝词声、致敬致谢声，满耳满室满街。主

客都强调，乡思棋牌茶室的开业是Z城的盛世盛

事，是形势大好、愈来愈好的体现，是十一届三中

全会正确路线与富民政策的伟大胜利。最妙的

是在便餐、汤品、礼物、言语、认识都是喜悦圆满

百分之百的情况下，在嘉宾们正要告辞离去的时

候，乡思室内的电视机突然打开，荷兰飞利

浦——当时世界上屏幕最大的电视机——42英

寸对角线、CCTV第一套节目，播的正好是电视

片《三峡传说》，喇叭里放的正是李谷一的伴唱

《乡恋》：

昨天虽已消逝，

分别难相逢，

怎能忘记，

你的一片深情……

这是一个奇迹，这是1979年年末的又一个

快乐奇妙的伟大构思，写下了20世纪80年代开

始时Z城的一个传奇。

棋牌茶室的名称“乡思”是大成起的，他当时

既不知道当晚中央电视台会播放什么节目，也不

知道李谷一是谁以及她会唱什么歌，更不知道这

么一首多情委婉，却又不无玄奥酸甜之词儿的歌

儿竟成了生活将要起变化的一个先兆。他们的

茶室“乡思”与李谷一的“乡恋”，天然接轨无缝。

他当然更不知道次年上海《文汇报》专门报

道了这个歌曲如何受到欢迎，更不知道《乡恋》的

出世前后，出现了多少文艺掌故，包括严肃的保

留与廉价的感动，警惕防范的质疑习惯与欢呼雀

跃的新潮汹涌。到处是生活，到处是时代，到处

都撼动着历史趋向的变革与调整，点点滴滴，蓬

蓬勃勃吵吵闹闹，纷纷乱乱。中国人的生活，正

在迈上一个新的平台。

回忆这个时期，首先是时而偷偷摸摸，时而

风起云涌的邓丽君盒儿带。这样的带子多是广

东靠近香港澳门的地方，甚至是南海上的渔民走

私而来，但是从南到北，从东到西，邓丽君的轻声

曼语已呈燎原之势。对于Z城百姓来说，她确

有柔性新意，但李谷一还是要清新净爽与洋溢

大气得多。李谷一《乡恋》的出现立即气象万

千，驰奔的歌声与天空群峰、江河旷野、春风

碧浪互动在一起，就不只是歌厅酒吧间咖啡馆

的小曲所能比拟的了。白总这边，审时度势，

进退便宜，耳听六路，眼观八方，一会儿扩

大，一会儿缩微，一会儿小来来，心照不宣，

收放有术地在茶室里唱响着李谷一，然后是上

海的更加嗲嗲的朱逢博，而邓丽君的温馨气声

歌曲，也成为Z城乡思茶室的一个招引顾客的

卖点。很可能是邓丽君引发了李谷一，同时李

谷一包容也开拓了邓丽君。小小Z城人民，未

必不能做到得风气之先，在白总茶室，照样议

论起了日本影片《望乡》中的裸体镜头该不该

剪掉。这是怎样的岁月哟！

傅大成与白甜美呢，不只是躬逢其盛，而

且是趁盛势直冲云天。

不见经传的小小的民营棋牌茶室，白总买

来名为《乡恋》的盒儿带，再加上超级大分贝音

响，在这里喝水吃点心，在这里下棋打牌的顾客

听到《乡恋》，听到《洁白的羽毛寄深情》与《边疆

的泉水清又纯》，也听到了帕瓦罗蒂的《我的太

阳》与西班牙情圣胡里奥·伊格莱西亚斯《致我

爱过的女人们》。一个月后，乡思棋牌茶室毅然

更名“乡恋茶室”。他们的茶室搭对文艺快车，

攀上历史巨轮，分享了明星之光，诱导着各式各

样对于愿景的遐想，想了冰箱与洗衣机、电视机

与录放机，想了亚洲四小龙，想了国民经济翻两

番，想了苏联、新加坡、西欧北美，想了李小龙、

玛丽莲·梦露与陈冲、刘晓庆，主要是想定了

四个现代化。

那个时期的生活，就和一个小青年吃了一

点兴奋剂一样，三个月一蹿，六个月一跃，一

年过一个坎儿，两年升一次级。到1983年，傅

大成出了一本短篇小说集、一本诗集，姓名经

常在文艺报刊上变成铅字。而到1983年，白甜

美的茶室已经另建一个大七倍的新址，原址变

成了高价的茶室VIP部，还清了银行贷款，进

入了良性循环。

棋牌茶室的建立与经营也有令大成极为头

痛的麻烦：小小Z城，有的人才大体吃饱，就

悄悄恢复了赌博恶习。麻将一毛两毛最多到一

块，还好说。种种新鲜的扑克赌法，二十一

点、斗牛、掼蛋、炸金花、乐高，花样百出，

险情四溢，黑话连篇，背景深深。尤其是更靠

后兴旺起来的引人入胜的斯诺克台球，那个时

期裁定了多少赌局财富再分配，无人说得清

楚。白甜美苦口婆心，一面奉劝着顾客特别是

老相识们玩儿玩儿就最好，万万不可违法聚

赌，一面与公安局加了联系。必须依靠公安，

又难以跑公安跑得太勤太张扬，也难以把遵纪

守法反赌博的口号唱得太过高分贝，她经营的

毕竟是一个休闲茶室，一个放松开心消闲取乐

的地方，不能变成做局打黑除恶的机关陷阱。

一切收费服务在给好人提供了快乐与享受

的空间的时候，也提供了利用它蝇营与狗苟的可

能。天下皆知美之为美，斯恶已，生活使老子的

名言变得如此明白。有了金钱，就有了享受、投

机、取巧、诈骗、盘剥、盗窃与抢劫。没有钱伟大

清高的同时却显出了叫花子的可怜相，还有难免

的仇富心理。一时间，公安部门收获了各种举

报，也发现了不少线索，什么涉嫌贩毒涉嫌为卖

淫而拉皮条的涉黑人员，什么黑老五什么盗墓绑

票诈骗拐卖人口者都往乡恋茶室集结。

白总三天两头地被派出所调查询问。有一

次是两个赌徒在这里赌完台球，出门走到一个

香烟摊前算账结账，言语与算术计量不和动了

手动了攮子，被公安派出所拘留。并产生了对

于乡恋茶室的种种怀疑与指责，包括茶室招牌

含“恋”字，涉嫌微黄，这是一；棋牌茶室更

名为茶室，有超范围经营与掩盖赌情之嫌，是

二；三是播放的歌曲涉嫌靡靡软软，不利公民

教育尤其是边疆地区的国防与敌情观念教育；四

是经营者涉嫌对于表面玩棋牌球，实际赌博，其

实心知肚明，他们口头劝阻，却又用来非法牟

利……一次还将白甜美行政拘留，是傅大成前往

力争，又托了人，又妥协了某些规则，才从轻处

理，公安方面数名人员轮流与白甜美谈话查证批

评教育嗔呲责备共7个小时57分钟，之后白甜

美狼狈回家，恨得大成跺脚捶胸。

这里还遗留了一个历史奇案，1979年12月

31日晚8点后，“乡思”棋牌茶室开市大吉，即将

圆满结束，飞利浦42英寸电视机是谁打开的？

“乡思”是怎么样变成“乡恋”的？李谷一、朱逢

博，后来则是明目张胆的邓丽君、徐小凤、梅艳

芳、凤飞飞，她们是怎样进入茶室、进入Z城、进

入全国的各个角落的？

1979年除夕，开业活动结束后，甜美对大成

说：“赶得真巧，客人们要走了，你打开了电视机，

《乡恋》就这样唱起来了……”

大成说：“不是你拧了开关了吗？我根本没

有去打开呀。是谁打开的呢？是小张还是小

朱？是小盛还是小苟？”张、朱、盛、苟，都是甜美

的雇工帮手。

天才构思都是零构思，即无为而无不为，没

有结论。然后出现了一些延伸故事，说是大成在

北京见到了李谷一与音乐家协会的领导吕骥与

大音乐评论家作曲家李凌。还有说李谷一给白

总甜美打了电话，电话费用了300多元。

担任了Z城文联副主席的书画金石家范白

石很有兴趣于这个飞利浦自行通电开机，唱李谷

一《乡恋》的美丽故事。老画家说：“这里有天数，

天数精微，莫须有，偶然现身，成就了大历史。当

历史走到这一步，天理人心，微风小雨，唱歌跳

舞，吃茶下棋，一颦一笑，一声一息，都有定数，都

有易理。如果随便一个巧合、一个偶然、一个奇

遇、一个碰撞，都能够歪打正着，都能赶上点，都

能射中十环至少九环五，这个潮流还了得吗？这

个大浪淘沙，春潮澎湃，不服行吗？”

范白石乃吟道：一曲温柔乡恋痴，动情声气

泪如织。江山依旧销魂色，别样歌风自此时！

又道是：青山入梦迎春雨，绿水拂颜醉好

词。游艇三峡风亦笑，茶屋浅唱感如诗。

其三是：好山好水好风光，声气迷人欲断

肠。天籁如君君欣悦，俗缘在我我彷徨。

三首七绝全发表在当地晚报上，起了为变革

直到为“乡恋茶室”广而告之的作用。

范白石还爱说，电视片《三峡传说》是写他最

难忘的三峡的，结果，李谷一配唱的《乡恋》，盖过

了三峡胜景，现在没有人不知道的是《乡恋》歌

曲，歌曲是神啊，歌娃是仙！大地是家园啊，风景

是呼唤。有几个人还记得《三峡传说》电视片是

说什么的呢？这公平吗？但是你不能因此把江

山与艺术对立起来啊。

江山因歌唱而活泼，歌唱因江山而宏伟，小

地方小人物小茶室随着历史的节拍而摇曳多趣。

1983年年初，乡恋茶室胜利地也是跌跌撞

撞地营业三年多，终于白总甜美因一些经营问题

两次被行政拘留72小时。后一次释放之后，傅

大成反复思谋，联想到1982年开始，我国的干部

离退休制度开始实行，各地开始出现越来越多的

离退休人员，建议茶室停止棋牌台球，与文联的

书画家联手，经办少年儿童与离退休老职工书画

培训与借阅图书活动。白甜美恨得跺脚，难道咱

们的百姓硬是动不动不能享福，不配享福，不可

娱乐，不会娱乐，不讲规矩，不守本分的吗？

（摘自《笑的风》，王蒙著，作家出版社2020
年4月出版）

到钱理群家采访
□陈 黎

第一次见钱理群先生是2015年，在他讲鲁

迅的课上。之前我没听说过钱理群，也对鲁迅没

兴趣，只因报这个课的人很多，组织者也很牛，所

以我就稀里糊涂地进来了。

一进教室，看见一堆人围着一个白发老头，

这一定就是钱某人了。只见他五短身材，穿着简

朴，秃顶，刀眉小眼——典型的中国红色电影里

的坏蛋模样。

然而钱先生一笑，又是一副慈眉善目、天真

可爱的气质，像个孩子，也像弥勒佛。他讲起鲁

迅来一点不含糊，透出他平日里下的功夫。胖胖

的他像个大音箱，不用麦克风，且越讲越来劲，三

四个小时讲下来，不见丁点儿倦怠。

如今我早已忘记他那次讲了什么，但有一句

话却死死地记住了：要学就学得踏实,要玩就玩

得痛快。因为，我一直以来的做法正相反。

两年后，还是钱先生的课堂上，这次是讲《鲁

迅的哲学》。课前，我把这事告诉了我的一个同

学和一个做图书编辑的朋友。我这同学说，鲁迅

能有什么哲学咯？而我编辑朋友则说对鲁迅不

感冒，觉得他是被政治捧起来的人，没啥值得关

注的。他们不约而同地这么认为，不但没有打消

我的积极性，反倒更挑起了我的好奇心：鲁迅的

哲学究竟是怎么回事？

钱先生说鲁迅没有写过专门的哲学著作，但

鲁迅自己说过:“我的哲学都在《野草》里”。所以

这次课主要讲了《野草》。这是鲁迅青年时代的

作品集，很难读懂，我也没读过，好在钱先生是边

读原著边解释，一整天的课听下来，觉得还挺有

意思。鲁迅也和小伙伴们口中的不一样了，和学

生时代老师讲的更不是一回事。

钱先生说他研究鲁迅几十年。那么鲁迅真

的值得这样研究吗？哦，其实鲁迅有着很强的经

典性，而真正经典的东西是经得起研究的，不同

的人能从经典里面读到不一样的东西。而且，经

典也会常读常新的。就像钱先生说的，“鲁迅的

哲学”他20年前在北大讲过，现在再讲，还是觉

得有意思。他说鲁迅已经融入了自己的血液，是

自己话语中一辈子都无法摆脱的人。

回到家，我很想自己读一下鲁迅的原作，于

是我在网上淘了一套很老版本的鲁迅的小册子，

闲时翻看。

鲁迅的文字确实犀利得要命，后来，又在其

他地方看见了鲁迅和青年人的对话，又毫无严肃

和拘束感。鲁迅也是有自然可爱、温情的一面，

这和钱先生有几分相像。

至于当今某些人对于鲁迅的冷淡，原因是复

杂的，包括鲁迅曾被推向神坛，被简单化，使得一

些年轻人产生了逆反心理。

作家出版社要出一本图文并茂的钱先生的

摄影画册，叫我跟着去采访他。高兴。

本以为养老院都是阴暗简陋的小房间，里面

是呆滞的目光和冷漠的护工。非也。这里和五

星级酒店差不多。在电梯里，碰到了几位老人，

他们得知我们去的房间号，便知道是去找钱先

生。可见钱先生的名气。后来得知这家养老院

还拿钱先生做了免费广告。

瘦小乐观的钱夫人跟我们寒暄了几句，备

好饮水，就进了自己的房间。怕打扰我们还关

了门。

采访很是随意，像朋友间的闲聊，没有提纲，

也没有主题，这和钱先生旅游、拍照的风格很像。

钱先生说他出去旅行一般不会提前做攻略，全凭

直觉去看，去感受，这样会更原始，而那种被灌输

了一些知识后的感悟，犹如被加工后的食品，虽

然看上去精致，却丧失了食物最原始的味道。

采访间隙，钱先生从他的房间拿来两个小玩

偶放到桌子上，一个小兔子，一个小小的熊猫，我

们不知何意。他笑眯眯地说，兔子就是他先天的

化身，而熊猫是他后天的化身，说自己的样子和

性格更像熊猫，所以他对这两个动物有着特别的

偏爱。

我问：“您这么喜欢小动物，为什么没有养

呢？”

他说：“我喜欢动物也只是精神上的，不会养

在身边，嫌麻烦，害怕被它牵绊。喜欢，又害怕被

它约束。”我想，这种选择，一定与他崇尚自由与

独立的人生观及生活习惯有关。

采访中，钱先生说自己是一个很没有生活情

趣的人，除了看书写作几乎没有爱好。采访的话

题涉及到了历史、政治、宗教、艺术、哲学等方方

面面，我一旁听得过瘾，时常担心采访的结束。

很多人说钱先生长得像弥勒佛，特别是他在

开怀大笑的时候，让我越发觉得不仅神似，连相

貌也和弥勒佛很像。而一旦他不笑了并陷入某

种思考，就瞬间变得严肃和冷峻，甚至有几分凶

相，像个夺命者。此刻的他和弥勒佛决然是两码

事。看来他是既“能容、常笑”，又会化笔为刀，刀

刀见血，令某些人胆寒不悦。

钱夫人从她房间走出来说：“该吃饭了”。

我们吃了养老院的自助。饭后，钱先生带我

们去院子闲逛。他每天都会在院子里散步，走走

停停，既锻炼身体，又放松心情。久而久之，他似

乎已经记得了院子里每棵树及一些叶子和草的

样子，而且他会观察某棵草、某片叶，会与昨天、

前天……有什么不一样。他喜欢静静地看着它

们，喜欢坐在长凳上放空、发呆。

我好像渐渐明白了为什么钱先生说摄影对

于他很重要。与自然的交往，是他读书写作之外

的另一个精神与生活世界，而摄影，则是他与自

然对话、聊天的一种方式。他说自己是“五四之

子”，也是自然之子。说自己没有这样的互补会

活得很难受。于是我又理解了他为何说“这本摄

影画册比他以往的那些人文著作还重要”。

临别时，钱夫人说她会做很好吃的蛋糕，下

次来的时候提前打个招呼，她可以先准备一下。

她学的是西医，有点西范儿。然而，我们是没这

个口福的，不久，她就去坐在了上帝的左右。我

们仰望蓝天，钱夫人一袭白衣端坐在上面，还是

那天的甜雅的笑脸。


