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平易中有大风景
——读冯骥才《书房一世界》 □陈艳敏

无论风云如何变幻，书房大概是一个作家安顿心灵、最为

惬意的所在了吧？正如冯骥才先生在他的《书房一世界》中所

说，深陷文化抢救事业之中的他，整日离家在外，身在田野，每

每回到家中，进得书房，便如野鸟回巢，无限温馨。书房是他

最感放松、最接近天性自然的地方，由此生发的文字便也带着

天然的松弛与自在，伴着窗前的一抹夕阳，缓缓地舒展开来。

冯骥才是一个重情重义之人。无论是他的《感伤故事》

《冯骥才的天津》，还是他的《俗世奇人》，都透着浓重的情义和

深厚的悲悯——那是一个作家，确切地说是一个好作家必不

可少的品质，亦是其天性本质的自然流露。《书房一世界》亦复

如此。虽然只是一室的器物摆件、案头清供，但却浓缩了作家

无边的情义和情怀，如编者在腰封所题，那是“一个一己的世

界，又是一个放得下整个世界的世界”。

“许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东

西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。它们

可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必须永远留

住的收获。”冯骥才先生如是说。而那些被他珍爱的物件，常

常是机缘巧合下朋友送的一对镇尺，偶遇的场合陌生人赠的

一支钢笔，无以相赠之时大山里的挑山工赠予他的一根扁担，

看似简单平常，于他却都饱含了情义，有着特别的意义。被他

放进书房的泰山挑山工的扁担，曾使他看到一个人穷困所迫

下的劳苦选择，亦给他带来深深的感动：“他知我为他们写过

《挑山工》一文，一个谢字没说，却把他用了一生的扁担赠给了

我。我接过扁担时浑身发烫，不知该说什么，我知道此物相赠

的分量。挑山扁担，情重于山。”而此时的我，也已看得热泪盈

眶了。

他在书房里“供奉”的，还有一杯取自老家宁波慈城的泥

土。原本是两杯，一杯被他摆在了父亲的骨灰盒边，另一杯被

他恭敬地摆在了书架上。“我的生命来自这泥土，有它，我心灵

的根须便有了着落。”他是一个念情念旧的人，自书的福字，穿

越了岁月的老照片，孩提时代的图画书、小人书，乃至闲章、花

笺，都被他以自己的“逻辑”收藏着，特别的物品，寄托着别样

的情怀。他说：“人不能陷在昨天里，又不能忘却昨天。”追忆

往昔，或更能辨清来路。正如经典总能穿越时空，对于老物

件、旧人情，冯骥才先生说：“真正有魅力的东西，不是时间愈

长愈淡，而是愈久愈深。”

他书房里的每一个物件都有故事，都有感情。“烟斗放了

四十年。它与我吸烟有关，与我的小说有关。”他的第一篇短

篇小说《雕花烟斗》英文版被一个意大利读者读到，这位深受

感动的读者托人辗转赠给他这个木刻的烟斗，多少年过去，他

将它摆在书房里，成为了一件小小的纪念品。一个普通的硬

木树桩，在他的书桌上一摆也已20年，“个中理由，还是为了

一种纪念”。30年前的一位英国诗人，在散步时随手从地上拾

起一片叶子并写下“秋天的礼物”送他，让他感到“物本无情，

情在人心”。执著的朋友知道他的所好，年复一年给他送来的

老黄历他也珍藏着，并在自己的文章里念叨：“能告诉我他为

什么这么做吗？能知道这样的年历挂在房中会是什么感觉

吗？”他领略了这情义，他的文字里便饱含了情义。连楼顶书

房的阳台上无意长出的一棵小树，作为独特的“遇见”，他都记

在他的书本里，诉说相遇之欢喜，生命之偶然。

他的书桌上还有三把拆信刀，在书信往来的岁月里，曾帮

助他拆开了成千上万的读者来信。其中的一把意味深长，那

是他在索姆河战场遗址博物馆的纪念品店里买回的，是一战

硝烟弥漫的战场上一位士兵留下的，子弹做的刀柄上插着铜

片的刀面，上刻一双花朵。“显然这是一个心灵手巧的士兵在

战争的空闲里自制的，用来裁开家信。它流露着这位不知名

也不知国度的士兵对家人、对生活、对和平的期待。在那‘烽

火连三月，家书抵万金’的年代，这小小的拆信刀传递出那场

战争的恶魇笼罩中人性的渴望。这小刀感动了我，我把它买

下，带了回来放在我书桌上。”他被感动的同时，我也被感动

了，霎时我想起了加拿大10元纸钞上的罂粟花和佛兰德斯战

场上军医 John McCrae 留下的感叹命运、祈求和平的诗

歌……

具有相同意味的，还有汶川地震时冯骥才先生从北川中

学的废墟中捡回的一本《生物学》课本。“我捡起一本课本，封

面和内页皆已砸烂，这孩子呢？”待翻开来，那是一本人教版八

年级的《生物学》课本，课本内的文字下划着线，扉页的左下方

写着孩子的签名……至此我已是不忍卒读了。怀着同样的沉

重，冯骥才先生将它默默地收了起来，带回了书房，“为了记住

这孩子，也为了可以永远触摸到此时的沉痛与悲哀”。

无声的物品，承载了太多的往事。从德国内务部副部长

赠送的嵌有柏林墙碎块的玻璃镇纸，到山西晋中后沟村的村

妇赠送的现场缝制的虎枕，从祖上传下来的一个花瓶，到废墟

中捡回的一块檐板，从他的文字里，我读出最多的就是情义。

那个虎枕是后沟村的村妇感受到他对民间艺术的热情执意送

给他的。“我喜欢，喜欢它的稚拙淳朴，它实实在在的生活情

感。”冯骥才先生说。的确，民间艺术，有着深厚渊源的积淀和

人间烟火的生气，与冯先生的气质与心性想必亦是相合相通

的。

泥人张的《汉钟离》立在他的书架上，与他的那些关于泥

人张的文字遥相呼应，显示着气场中的和谐。而那件《汉钟

离》，却于大刀阔斧中尽显着朴拙的大气。被他留在书房的木

狮有着同样的气质，他将它“独此一个”地留下来，只因“我最

喜欢的是这木狮的民间性，气质朴实憨直，造型简练敦厚，刀

法朴拙又简练，有一种乡土的大气”，是地地道道的民间艺人

的手法。“凡经民间艺人之手，必有民间田野生活的情感。精

英人士能耐再大，也造不出这种民间味道来。”风化得厉害的

关公像，被他摆在书房，“不是为了祈雨，也不是为了此像罕

见，是因为这雕像充满民间的淳朴、率真、稚气、随性、放达。

左半张脸可能常被风吹，风化日久，面孔模糊，但神情犹然。

凡具此气质者，皆为至上之美”。看图片，这件确实不俗——

自俗中来，但却不俗，大俗大雅是也。当然，不俗的艺术亦需

慧眼辨识。而真艺术常常浓缩了生活的本身，带着粗粝但却

真实的民间情感和生活况味，武强的年画、白沟的泥人，在他

笔下，无不引来旧时风物和人文点滴的怀想。

一同藏于书房的，还有海明威的一纸书信及其夹杂其间

的珍贵照片，司汤达1819年写于佛罗伦萨的一页日记，1840

年李斯特于欧洲巡演时的一页乐谱……在他的文学艺术科学

大家的手迹收藏中，我们看到的不只是一介文人的书房，而是

文化人的文化情怀和不息的文脉流长。“手迹是历史人物带有

签名的各种文献，手迹是人的生命痕迹，是借助笔留在纸上的

一种心绪与情感，它会叫我们感受到那些伟大生命的气息。”

冯骥才在意这些。

文人加画家的他，案头自然少不了文玩清供。读《案头小

品》的感觉就是悠然陶冶，文火慢炖。“别看我书案上的小品并

不贵重，若想在此立足，绝非易事。”他有自己评判的尺度。他

所看重的，依然是附着其上的情感价值和精神价值。他收藏

的藏传佛教艺术品中，惟独将一尊千手佛和一尊擦擦摆在了

他最看重的书房，是因为“在那个文化上一片荒芜的时代，它

像美的天使一样把我的小屋照亮”。而擦擦的珍贵性则在于，

“它是我童年时代仅存无多的证物”。而当读至第93页，三张

气韵流畅的行书笔墨，顿时带来不一样的气息，那是冯骥才先

生书于心居书房的行书手稿，在花笺的背景衬托和形状不一

的红色印章点缀下，有着说不清的风雅。其中书于癸巳仲夏

的一幅《真字千金》，可谓字如其人，人如其字，是陶冶、滋养，

也是享受，会心会意，意味无穷。他怀着深情书写，随着性情

把玩，书房里的任何一件物品，都承载了他的情感、记忆，联结

着他的天性、灵魂，借由这些物品，他回到最自如的本真、本我

与本在。

看着他的这些器物摆件和心头之好，自己的记忆时而也

在不经意间被激活。如冯骥才先生所说，“书房的生活全部是

心灵的生活”，我的书房，或者说我的家里，何尝不也有着这些

特别的收藏呢？往昔的信件、家书、日记，中学的手抄报，出差

旅行的机票火车票，博物馆剧院电影院的各种门票……那是

生活的痕迹、岁月的流转，是真实走过的每一寸光阴，重温的

刹那，或能帮助我们看清来路，照见未来，获得有益的启示和

鼓舞。

当然，既然是书房，自然少不了书。书是冯骥才先生的另

一个世界。“世界有的一切在书里，世界没有的一切也在书

里。过往的几十年里，图书与我，搅在一起。读书写书，买书

存书，爱书惜书，贯穿了我的一生。我与书缘分太深。”随性的

堆放，也显示了身处书房的自在从容。“书房乱糟糟的，才觉丰

盈。”“书房之美包括它的随意与缭乱。”书房，是他最随心随意

最适心适意的地方，用他自己的话说，书房不是给人看的，只

是为己所用，“书房如山文字，思者方能安享”。

他的书房里有他成沓的手稿，亦有相伴身边50年的书，

有特殊时期为保存下来而扯去了封皮，过后又用结实的纸夹

板做成“精装”并自绘了封皮的《欧根·奥涅金》，有与妻子交往

时所赠并题有赠言、留下了妻子性格的《唐前画家人名辞典》，

还有对自己有着特殊意义的自印书。“有了这些书，我的书房

自然与他人不同。”冯骥才看重这些。有些东西，有些情感，有

些情义，确实是隐秘而实在的。

当然，今天的冯骥才，视线已经不全在眼下的书房了。他

的书，也已不再仅仅局限于书桌的纸页上。

记得冯骥才先生在《冯骥才的天津》一书中曾经写过他的

一张伤痕累累却不忍丢弃的旧书桌，那张历经了时代变迁已

经目不忍睹，却陪伴他度过无数坎坷岁月，见证了他的悲欢荣

辱，让他无限挂怀的旧书桌，至今仍未被他舍弃，在《书房一世

界》中再度提及，他说：“我对老东西总有一点依恋。”对一张破

败不堪的旧书桌都恋恋不舍，都能永久带在身边的人，怎么可

能舍弃芸芸众生，对世间美好麻木不仁呢？所以，当他走出书

房，看到推土机在城市改造的进程中即将将民间的种种毁于

一旦之际，他曾以一己的力量拦在了推土机——这威力无穷

的现代机械前面，只为再看一眼曾经居住其间、身陷困顿的文

人街坊用不同心情在自家白墙上画出的一扇窗。同为文人，

他怀着深爱与同情记录缅怀，感同身受，怀着期望和热切身体

力行，奔走呼告。

联想到许多年前，这张旧书桌下的水泥地面曾被他在日

复一日的写作中磨出深深的足痕，而今换了木地板，反而没有

磨得那么厉害，他才恍然大悟：“原来这十多年，我大半时间在

大地上做文化抢救，我的足迹散落在田野中了。”过去，书房到

画室的路曾是他“人生中走得最多、最短、最美妙的一条‘小

路’”，他喜欢信由性情，随心随意，自从投入到文化遗产抢救

的事业之中，他便放弃了性情，远离了书斋，将足迹和情怀洒

向了乡野四海。他爱绿茶，然而闲坐书房悠然品茗的光阴于

他亦是愈来愈少。“自进入了新世纪，我的书房就有了变化，时

不时搬进了汽车或飞机里。这由于，我开始全力来推动对大

地上濒危的民间文化的抢救了。我必须离开书房，到各地

去。抢救工作从来都是在田野一线。”然而正如他在书的末页

所说，一切未变，田野，是他书房和书桌的开创与延伸。

生命本身或许就是一张纸、一卷书，所作所为，即是创

作。而他置于书房、压在箱底足足50年的一本《天津砖刻艺

术》又是怎么写成的呢？“大约一年多的时间里，我每天都将一

个木凳子绑在自行车车座后边的架子上。胸前挂着一个从朋

友那里借来的老式‘127’相机，衣兜里揣着一个小记录本，在

老城那边一条条街地走，左顾右看，见到有砖雕的房子就停

下……”那是认定去做一件事的虔诚与执著，是怀着笃信在大

地书房和书桌上的倾情书写。

所以今天，他的书房已经不仅仅在他位于天津卫的阁楼

上了，而是伴着他辛勤的足迹和沥血的情怀走遍了大江南北，

在这个不自知的过程中，他已将功业写在了无声无息的苍茫

大地上——最伟大的书写大概就是行动的书写，就是生命的

书写。今天他回到自家的书房，常常只是短暂的歇息，看着屋

内的花草、摆件，获得短暂的放松。

“把大自然之美请进来，是我书斋的理想，亦是我书斋之

美学。大自然的美是随性自然之美。故而我书斋里向来木叶

葱茏。”习惯了风餐露宿野外奔波的他，是否早与造作的布置

格格不入了呢？潜意识里，他是否早已将灵魂融入了天地自

然，消弭了天、人的界限呢？他说他最不喜人工雕琢的盆景，

最爱随意攀爬的绿蔓。那是生命向光向美、自由伸展的天性。

他的文字，亦承继了这天性。冯骥才的文章不长，如《俗

世奇人》就是一则一则的小故事，这本《书房一世界》像是坐在

书房的阳台上跟你“碎碎念”、拉家常，说说他西晒的小窗，说

说他合心的花草，说说他的手稿、书信，说说他的藏巴拉和泥

人张，三五百字，千八百字，兴来即聊，兴尽则止，浅近而又平

常，自然亲切中极尽着人性和趣味。“高僧只说家常话”。记得

齐奥朗在接受采访时也表达过：一个人写一篇40页长的随笔

时，不管写什么，他从一些预先的假设开始，然后，成为其囚

徒。也许是书房松弛的环境赋予了他无形的自由，《书房一世

界》的写作随心随性，轻松自然，不事牵强。联想到圈内时兴

长散文的当下，短小的文章是否更显平易，愈加难得了呢？做

平常人，写平常字，是否也越来越难，越来越显珍贵了呢？

回到平常，乃不平常。冯骥才先生说：“当我一个一个细

节写下去，我才知道人生这么深邃与辽阔！”浅易中，他向我们

展示了人世的大风景。

从生活中流出的诗情
——评石才夫诗集《流水笺》 □卢有泉

石才夫从上世纪80年代开始发表诗歌作品，业已走过

30多年的创作历程，创作了大量脍炙人口的诗作，是广西享

有较高诗誉的诗人。其最新诗集《流水笺》（作家出版社

2019年12月版），系其近年诗坛耕耘的收获，凡二百余首。

细细读来，发现在他近年创作的这部分诗歌作品中，无论是

题材的选择还是抒情的取向，皆为日常生活之所见所闻所思

所感，可谓从生活中流出的诗情。而这样的诗也最接地

气、独具感人的艺术魅力。这些诗作或抒写身边琐事或域

外纪游或即景抒情……体现了诗人一贯的创作风格，于明

白畅达中寓含着丰富的人生和社会哲理，融生趣、情趣与

理趣为一体，颇见诗人对人生经验的独特体悟和平凡生活的

思考深度。

仅从《流水笺》的收诗权重看，诗人近年来更多地借诗观

照日常生活，往往即事名篇，于身边琐事中发掘出别样的诗

意来。因而，在他的诗歌视域里，虽是春天里的一次随意的

公园散步，但从“湖边散步的大肚子女人/多了起来”这一生

活的常态，竟发现了春天的魅力；从一个“手拿弹弓的人”的

诡异举动，看出了人生的迷茫和百无聊赖。还有两棵平平常

常的白蜡树，也能引发出一种别样的思考——“黄叶子的树

叫白蜡树/绿叶子的树也叫白蜡树/它们长得一样高/有一样

多的枝叶/只是长在不同的地方/一个在路口迎着北风/一个

在大楼一角风吹不到//黄叶子的白蜡树率先进入秋天/它的

叶子引来很多人/他们视它为一道风景……绿叶子的白蜡树

同样迎来秋天/但它的叶子迟迟不落/像夏天的树正在休眠/

没有人在秋天会喜欢它/就连它自己/也有点顾影自怜……”

（《一棵白蜡树和另一棵白蜡树》）。诗中的“白蜡树”一物两

意，诗人对这一意象赋予了个性化的诠解。因为按常规，绿

的“白蜡树”本是富有生命力的象征，或许在一般人看来，它

能逆时而绿，虽说有点“顽固”和不合时宜，却也多了一层“坚

定”和“执著”的品性，“不管气候”如何变化，偏要沿着自己生

命的追求一直坚持下来。但在诗人看来，这种绿的“坚持”并

非出于生命的本能和自在，而是因了大楼庇佑，是“地势使之

然”，这便失去了“绿”的意义和价值，成了依附“他人”的借势

逞强者。这样的“绿”难怪招人讨嫌，远不及黄的“白蜡树”立

于寒风、适应季节变化，“顺势而生”却又实实在在。在此，诗

人已将“白蜡树”升华为一种“生命的榜样”——独立于世，顺

应自然，才是生命中最美的存在。并且，诗人借助“白蜡树”

这一意象发出了对尊重自然、“天人合一”传统观念和生命形

态的记忆、呼唤。

有时候，身边一件小事，或者一个小小的发现，也往往能

引发出诗人对一些社会问题的思考或拷问，字里行间浸透的

不仅是一介文人的忧患意识，更能见出诗人强烈的责任感和

社会担当。比如《药店》一诗：“在药店转了一圈/发现里面除

了药/还卖很多不是药的东西/而且生意很好/终于明白/没

病也可以逛逛药店/有的病/也不是药能治好的”。诗人借一

次偶尔的发现，揭开了当下“医保领域”的一层黑幕——药店

本是售药之所，但个别药店竟打起了医保卡的主意，公开在

药店售卖保健品、食品，甚至日用百货，且这种“不是药”的生

意还异常兴隆，这无疑是管理的漏洞，也属“不是药能治好

的”人性缺陷或社会结症。与此相类，《道高一丈》则借一次

买鞋的经历牵出了公民道德的缺失和社会风气的颓变——

“百货大楼门外/摆卖打折衣服鞋子/我试了一只鞋/跟售货

员说想右脚也试试/她说稍等/要进到楼里去拿/我问怎么只

摆一边/她说摆成双容易被偷”。售货员的说辞颇有点黑色

幽默的味道，也透出无奈。经济的快速发展，并未带来社会

文明程度和人的道德水准的同步提高。而诗人的职责就在

于直面现实问题，为社会的发展把脉，借文学的审美张力以

针砭时弊、助力文明建设。在此，诗人看似抒写身边琐事，实

则呼唤人性的回归、道德和公序良俗的重建。诗的魅力和价

值也正在于此，由生活中的小事写起，再植入个人独特的思

考，这便为读者提供了丰富的再创作空间，不同文化和生活

经验的读者，可以对其做出不同的审视和拷问，从而使诗的

包容性和审美空间得以进一步扩展。

诗不能没有“思”，有了“思”方能产生足够的“诗味”。即

便是一些写景咏物的小诗，也因凝贮了诗人独特的思考而显

出别样的诗味来。如《石不语》中石头“在人世的河流中滚

动、倾轧”，历经“风蚀雨打……只剩坚硬”，是写石更是写人；

《鸟》中的那只“笼中的画眉”，以人的视角看来，应该是整日

的“绝望/愤怒/孤独/挣扎/诅咒”，但身在笼中的鸟却在不停

地“欢唱/起舞”，“怎么看都是一只/快乐的小鸟”，写“鸟性”，

更写出了人性中的奴性。这反差，彰显了人世间司空见惯的

愚钝、蒙昧——身为奴隶却不自知，沾沾自喜，自我感觉良

好。《一株梅花》同样是一首诗趣特别的咏物诗，“在南方/我

第一次看见梅花/开着一树的白/跟我以往在画里看到的一

样//……她是傲雪的/在北方是/在画家笔下是/在诗词里

是/人们一厢情愿/给她立了牌坊/于是在南方温暖的/冬天/

她小心翼翼地开花/仿佛做错了什么//到后来,是梅花看我/

每一朵/表情都不一样”。既是咏花更是谈理，于咏花中饱含

着探究人生世事的深意。梅花作为“岁寒三友”之一，其高洁

的品性和在严寒中卓然挺立的铮铮铁骨，在北方、在画家的

笔下、在诗词的意境里，向来是一个完美的存在，被反复欣

赏、赞美，但在温暖的万花盛开的南方，又有谁能知其“傲雪”

的秉性呢？“地势使之然”的尴尬和被无视，就连它自己都“小

心翼翼”，仿佛一个做错事的孩子。因为无人识而长期的被

轻蔑，使其终于用不一样的“表情”审视起周边的一切，是梅

花的无奈，更是一种“无人识高洁”的愤懑。推而广之，也是

一个知识分子对世风、对一个时代价值观缺失的忧患。在这

里，梅花作为歌咏的对象，更多地附着了诗人的价值取向，以

及对人事的深层思考。借一花一物、一件小事，抑或一个小

小的发现，揭示出某种道理来，诗语平易而又充满理趣和韵

味，追求诗外之旨，这实际也是石才夫这类诗的突出特点和

主调。

实际上，纵观石才夫的这部诗集，无论记事、咏物、抒情，

皆以直白自然的诗语出之，绝少隐曲和刻意的修饰，这可以

看作是他的诗风取向。正如诗人自己所述：“我的诗，如果有

那么一点值得肯定的地方，我想大约也是将万事万物纳入了

视野，直面现实，用心去发现，用情去吟咏，不追求语词的艳

丽和刻意的雕琢。”（《后记》）诗歌既是艺术，也是一种文化消

费品，要想被大众接受，就必须有流畅、平易的语言形式，诘

曲聱牙或故作雕饰肯定与大众的审美趣味格格不入，诗人石

才夫是深得此一作诗三昧的。而分析其诗作，作者通过对随

处可见的寻常风景和日常事物的独特发现，使一花一草，一

事一物，皆入诗境。语言极具个性且深得古典韵味，于朴拙

中见哲思，于平静中见波澜。语言的直白晓畅并不等同于浅

白，通过语词的巧妙组合，诗意得以彰显和提升，因了某一独

特思考贮藏其中而颇显醇厚的韵味，这也是石才夫诗歌一个

鲜明的特点。我们相信这样的诗作比之诗语平淡乏味或晦

涩如同天书的诗歌，肯定更值得流播，更能被人们记忆。

从中国诗歌传统看，一直有“隔”与“不隔”之分和直白与

委曲之别。唐诗宋词之所以历来脍炙人口，大多数是走了一

条直白之路，凡市井孺妇、贩夫走卒皆可读而明其意。如果

说诗歌的大众化道路有什么承续的话，也许正是从唐诗宋词

中得到了一定的启发，汲取了部分养分。但大众化也一定要

言之有物，抒发诗人自己的情怀，在直白的语言中要有蕴涵，

要有“思”的东西在内。况且，诗的优劣，诗的价值，与诗语的

选择并无多大关涉。事实上，用直白的平常语入诗更难驾

驭，更考验诗人的艺术功力，正所谓“代匹夫匹妇语最难……

奇语易，常语难，此诗之重关也。香山（即白居易）用常得奇，

此境良非易到”（刘熙载《艺概·诗概》）。因为诗语既是对正

常语言的“破坏”，就要将平常语翻新、变异、出奇，成为准诗

语，同时又不能完全破坏原有的构架，于不留痕迹中造出诗

的“胜境”，使诗味十足，诗语亦即常语，常语亦即诗语，这就

需要诗人高超的诗艺和驾驭语言的能力了。


