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欢迎来到诺亚方舟！
——布尔加科夫《逃亡》

1940年 1月 13日，米哈伊尔·

阿法纳西耶维奇·布尔加科夫顶着

自己那最心爱的“大师帽”、戴着宽

框的大墨镜，无视寒风凛冽、病体衰

微，最后一次踏出了屋门。10天后，

严重的肾硬化已让他不能直立。他

的玛格丽特，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜

彻夜守在他的床边。1月28日，听着

爱人的朗读，布尔加科夫撑起全身

最后的力气口述了修改。随后，他便

再也没有起来。临终的时日里，他焦

躁易怒，唯有对叶莲娜倾诉柔肠。3

月10日，疗养院的病榻上，他阖上

眼睛，撒手而去。这时离他的50岁生日，

还差两个月零五天。窗外的积雪甚至还未

消融，春风却已熙然而动。再有一个月，就

是俄罗斯传统的东正教最大节日复活节。

布尔加科夫逝世6年后，和他同时代的诗

人帕斯捷尔纳克写下了《在圣周》：

但在半夜人与兽都止了息，

听起了春天的声响，

正在这才刚刚转晴的契机，

死亡将被克服——

由这重生的力量。

80年前，作家布尔加科夫停止

了呼吸；而80年后，他的形象依然

活在我们这些读者的心中。正如他

在《大师和玛格丽特》中反复重申

的一样，“作品不焚”——他笔下的

文字依然鲜活，他作品中的世界仍

充满生机。这些伟大的作品将永远

地活下去，活在一代又一代读者的

心中，活在我们人类共同的文化记

忆中。

大多数国人听到布尔加科夫的

名字，往往会联想到他那部最负盛

名的长篇小说《大师和玛格丽特》。

甫一面世，该小说便受到各国读者与文学

评论家的追捧。魔幻卓绝的叙事风格、辛

辣犀利的讽刺笔触、浓厚的戏剧氛围、离

经叛道的宗教情节，读之酣畅淋漓，令人

目不暇接。这些无不令这部小说收获了大

批拥趸，使得布尔加科夫之名声震寰宇。

时至今日，这部作品已经数次改编为舞台

剧、电视剧、电影，为世界所知。也正因此，

我们这些远离他那个时代几十年的读者

往往会忽略他的另一个身份——剧作家。

1926 年 10月 10日，他亲自操刀担任编

剧，将自己的小说《白卫军》改编成四幕剧

《土尔宾一家》在莫斯科首演。随后几年

里，他的剧作接连上演，而正是这些戏剧

让他蜚声文坛、享誉全国。他在世时，人们

对他的认知更多是“剧作家”，而“戏剧”这

一元素也的确贯穿了他的创作始终。

奠定布尔加科夫“剧作家”地位的，正

是之前提到的《土尔宾一家》。然而他对于

这部戏剧本身的准备要远远早于1926年。

这部戏剧的最初版本《土尔宾兄弟》写于

1920年，正值他随军行至高加索山区的南

方军事边陲弗拉迪卡夫喀兹之时。1917到

1919年间基辅城中数次政权更迭动荡中

的普通家庭生活成为他写作的源泉。“土尔

宾”正是他母亲的娘家姓，甚至剧中的小弟

尼克莱之名也取自他的二弟。这部剧的上

演开启了老家远在基辅的“莫漂”布尔加科

夫正式的戏剧生涯。然而他的戏剧生涯却

在1929年夏天由于种种原因戛然而止。3

年以来展现给戏迷们的也只有上演无数场

的《土尔宾一家》《卓依卡的公寓》和刚刚

演出了几场的《紫红色岛屿》三部而已。

实际上，布尔加科夫很早就开始了戏

剧的写作。在基辅医学院读大学时，他和

来自萨拉托夫的塔西娅·拉帕喜结连理。

爱情很快激发了年轻医学生的创作热情。

新婚不久，他便为二人创作了一部短剧，

剧中一人坐浴盆，一人睡浴缸。在1920年

他随军前往高加索地区之时，也加入了当

地的文学组织，写作并且上演了两三部

戏。可惜除了当时演出的海报和一些草

稿，什么也没能留下来。布尔加科夫对于

戏剧的灵感可能源于他的家庭。布尔加科

夫家在他小时常常举办音乐会，而他最爱

的则是夏尔·古诺改编歌德的歌剧《浮士

德》。在他妹妹留下来的遗物中，有一沓40

多张《浮士德》的戏票——正是医学生布

尔加科夫的珍藏。在描绘基辅生活的小说

《白卫军》中，不论是追求军功荣誉、高贵

勇敢的三弟尼克莱，娴静动人、守护家庭

的二妹叶莲娜，还是沉默寡言、优柔寡断

的大哥阿列克谢，在三人的家中总是离不

开歌剧。尼克莱会抱起吉他唱上一段，而

家里的钢琴上也总摆着《浮士德》的谱子；

就连最后阿列克谢重返空无一人的家中

时，无视那屋外炮火连天，他抹去口号的

涂鸦，写上一句——《阿依达》的票还有。

不只是人物形象本身对于歌剧舞台

的热爱，这些描写本身也处处流露着布尔

加科夫细致独到的舞台感。桌上暗灯一

盏，屋外风雪呼号——如此的舞台灯光充

溢着小说全文。作家晚年小说《剧院情史》

中就记述了布尔加科夫将小说《白卫军》

改为剧本《土尔宾一家》的点滴细节。我们

看到的不仅仅是担任编剧的布尔加科夫

与导演斯坦尼斯拉夫斯基那不可调和的

矛盾，更是从小说作者到编剧的角色转换

时，布尔加科夫那颗飞速律动的戏剧之

心。就是写作小说的人物一一浮现眼前，

与他沟通。那原本密密匝匝填满了文字的

小说手稿，和着阁楼里昏暗的灯光，竟然

渐渐变成一幅画、变成一个洋片盒子、一

间开了窗的屋子，而钢琴的律动正从里面

缓缓流出。“我真能这样玩一辈子，就一直

盯着这张纸看……但怎么我才能逮住这

些个形象呢？怎样他们才不会溜走呢？终

于一个晚上我决定把这个小屋子写下

来……我这样说着，用了两个钟头写完了

第一幅画，一直到最后一个晚上撂下笔，

我才明白——我是在写一部戏。”沉浸在

戏剧写作中的布尔加科夫仿佛自己变成

了一个观众，借着文字搭起的戏台观看

着、陶醉其中。

在戏剧的创作上，布尔加科夫最尊崇

法国的喜剧大师莫里哀。独自扛起教会的

威压，莫里哀仍然以他独具的“笑”之审

美，面对虚伪的人世察之哂之，凛然孑立。

布尔加科夫不仅仅深度研究了莫里哀的

创作，并且为他写下了《莫里哀先生传》，

后被收录进高尔基组织主编的人物传记

丛书中。同时，他也为自己的戏剧偶像写

了一部戏《伪圣者的债奴》。为戏剧活了一

辈子的莫里哀，在《无病呻吟》这部戏里扮

演那个疑心病重的阿尔贡，却在1673年

在巴黎的首演中因过劳倒下，在他自己的

舞台上溘然长逝。布尔加科夫在自己的剧

作中写到，在莫里哀倒地之后，观众嘈杂

的叫喊中，他一人被孤零零地留在了舞台

上。借“花名册”拉格朗日之口，布尔加科

夫写道：“（莫里哀）还没做终祷，就被死神

夺了性命……死因是国王没发慈悲还是

黑弥撒？这死因是命运。我就这么写吧。”

莫里哀对社会的冷眼批判，他所肩负的社

会责任与使命感令布尔加科夫感佩，也与

他心中不可撼动的立场暗暗相合。

当然，戏剧之外，他也有许多著名的

小说创作。不论是20年代初的《狗心》《致

命的蛋》，抑或最后的大作《大师和玛格丽

特》，都有一个贯穿始终的主题：“幻想”。

布尔加科夫在许多创作中一直践行着这

一“幻想”路线，不管是科幻还是魔幻。改

造流浪狗的脑垂体，用高辐射光线照射鸡

蛋，对于这些未来世界科技飞速发展可能

带来的后果，布尔加科夫提出了自己的深

刻思考。而对于宗教千年不休的争端，布

尔加科夫更是在《大师和玛格丽特》中提

出了自己的看法：恶魔降世，将人间丑态

尽显；而大师和玛格丽特也只能获得永

安。诸如此种的幻想式虚构，与布尔加科

夫的两个父亲有着深

刻的联系。他的生父，

阿法纳西·布尔加科

夫神父钻研循道宗，

对东西方基督教的思

想与方法兼收并蓄，

有着开阔的宗教视

野；他的继父，一名家

庭医生，鼓励着青春

期失去父亲的布尔加

科夫踏上了从医之

路。可以说，他既有着

极为开放的宗教观点，又有着一名医生的

自然研究者立场——这也为他的“幻想”

路线铺设了基石。但不论是科幻还是魔

幻，布尔加科夫的视线始终聚焦在这些作

品中的“人”身上。为什么沉醉于科学实验

的研究者会想出用穷凶极恶的犯罪者的

脑垂体植入流浪狗的体内？为什么未经验

证的“高产鸡蛋”射线系统会被强行征用？

为什么在恶魔面前大谈神话学说的作家

会喋血电车之下？这些问题背后埋藏着

的，是虚构之下的现实。在表现幻想与现

实之间的张力之时，作家选择了反讽——

“笑”的艺术。

在“笑”这一方面，布尔加科夫自认导

师是果戈理。在他刚刚从南方搬到莫斯科

开启他“莫漂”生活的时候，他只是给一些

报纸和杂志投稿，写的也都是些速写的连

载。他效仿果戈理对彼得堡细致而玄幻的

描写，开始了自己的“讽刺家”生涯。1930

年他在莫斯科艺术剧院接到的第一个任

务就是改编果戈理的《死魂灵》。他在剧本

中添加了一个“第一者”的形象，独立在原

来的《死魂灵》叙述框架之外，充当作为果

戈理和布尔加科夫自己的作者人格。虽然

时任监制和导演的涅米罗维奇-丹钦科和

斯坦尼斯拉夫斯基对这种“非现实的”、

“亦真亦幻的”处理方式极为不满，这种

“亦真亦幻”的风格却也来自他一贯的“幻

想”式写作轨道。1924年一篇名为《加波利

亚达》的讽刺故事在《地下》杂志发表。这

篇短篇小说讲述了一个小职员被阴阳怪

气的两面派经理给逼疯的故事，可谓兼具

了果戈理和契诃夫的辛辣讽刺。的确，布

尔加科夫在某些方面相较于果戈理，更近

于契诃夫。同是医生，都以写作幽默短篇

故事开始自己的文学事业，都给莫斯科艺

术剧院的斯坦尼斯拉夫斯基写过戏。医学

背景也如夜幕一般掩映在布尔加科夫的

身后，他救治的不只是病人的身体，更为

人们的心灵提供了一片可以自由翱翔的

天空。在《青年医生笔记》中，布尔加科夫

像给自己撰写回忆录一般地写下了他从

医学院毕业后分配到斯摩棱斯克郊外做

乡村医生的见闻。这些短篇小说很真实地

记录了初出茅庐的年轻医生许多笨拙的

医疗技术、误诊病情带来的严重后果和他

深刻的反思，同时也勾勒出了帝俄末期农

村生活的景象。在这些平凡却麻烦不断的

日子里，年轻的医生布尔加科夫尽职尽责

救治着一个个生命，却不禁开始了自己作

为一个人的思考。这思考把我们带回到

1924年的《白卫军》中。面对一个终将消弭

的世界，那种在人心中悄悄升起的忧愁与

最终迎来的和解与希望：“但这不足畏惧。

一切都将过去，无论受难、折磨、鲜血、饥

饿、瘟疫。利刃将熔；但纵使我们的身躯或

事迹都消失得不留影踪，星辰仍高悬天

际。”当我们陶醉在《大师和玛格丽特》中

那样华丽而魔幻的场景中时，亦需注意布

尔加科夫对于现实生活的关切。他不是一

个马雅可夫斯基式的战士，同样也不是一

个卑微的妥协主义者。他热爱着自己的生

活，并以自己的方式审视着生活。

毫无疑问，布尔加科夫相信文学的价

值。在1918年弗拉迪卡夫喀兹的一次聚

会上，有人说“普希金和托尔斯泰该从时

代的巨轮上跳下去溺毙海中了”，他愤然

而起，驳回了前者的发言。在《白卫军》的

连载被叫停之后，布尔加科夫最终并没有

烧掉他的手稿，而是将它那烧坏的残页从

火炉中抢救了出来，最终酝酿成了后几部

喜剧的初稿。在《大师和玛格丽特》中，被

丢进壁炉的草稿得以完璧归赵地交还大

师手中，永垂后世。耶稣和彼拉多探讨着

千年悬而未决的疑问，缓缓走向月亮；尼

克莱望着漫天的星辰，终于放下了母亲的

逝世……布尔加科夫将自己对于人本身

的思考寄托在了文学之中，而人世间不断

的争讼也终于在文学之中达成了和解。

从歌德到莫里哀，布尔加科夫在他们

的作品中培养着作为一个诗人的想象力，

体味着一个人面对命运之时的五味杂陈；

他以一颗戏剧之心，在自己的舞台上演出

着自己的人生。作为一个天才的作家，他

用文字构筑起了一个幻想的世界，而自己

自由地穿梭在虚构与现实之间，时而冷眼

地抛出对现实的警语，时而又陷入神秘玄

妙的梦境之中。作为一个时代变革之际的

人，他感知着生存的律动，不论是每日报

纸上的速写连载，是数月排演后上演的戏

剧，还是他倾注毕生心血谱写的三日史诗

《大师和玛格丽特》，都闪现着他对“人”本

身的关怀——一个卸下了象征符号的，纯

粹的活生生的、有呼吸有心跳的人。文学，

就是他的诺亚方舟，承载着他对人的所有

热望，驶向永恒的未来。

文学与永生文学与永生
□李博闻

1918年 10月，一种可以杀死五千万至一亿

人口的新型流感病毒在欧洲肆虐，美国作家凯瑟

琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter）险些因

此丧生，这段意识模糊的经历被她称作“幸福的愿

景”。患病的那些日子，她产生了一种自己被转移

到天堂的错觉，那里的风景接管了她的身体，让她

摆脱了痛苦和恐惧。令人欣喜的是，她幸存下来，

并将她的创伤体验转化为之后的中篇小说力作

《苍白之马，苍白骑士》。这本小说是直接针对大流

行病创作的少数文学作品之一，在这场大流行病

中，美国丧生人数的总和比在20世纪、21世纪所

有战争中丧生的人数的总和还要多。波特说：“这

种经历简单地分割了我的生活，以某种奇怪的方

式改变了我，我花了很长的时间走出来，再次生活

在这个世界上。”

近期暴发的新型冠状病毒也一如既往地以奇

怪的方式改变着我们所有人。这是一个打破固有

模式的突发事件，生活和文化将以此被分割为之

前和之后。生活的改变随之而来，虽然很难明确表

达这些改变，但感官上的细节将被我们编织到思

想和身体中——口罩，因担心和疲劳而褶皱的医

生和护士的脸，禁行标识，防腐剂的气味，空荡荡

的街道，成堆的棺材——随时有可能在未来触发

我们的意识回归现在。我对这种经历有着不可思

议的熟悉，在过去的5年中，我一直在写一本书，

试图描述1918年至1919年大流感时期的感官和

情感环境以何种方式渗透到战争文学作品中。现

在的情境重新唤醒了我对上个世纪的大流感的感

知，仿佛一个世纪前的画面和声音再次浮现，让我

既害怕又抗拒。

当我们争先恐后地寻找病毒扩散的脉络时，

大流感与新冠病毒之间的比较也在蔓延。我们从

医学的角度发问，哪种病毒更严重？它们是否以类

似的方式传播？它们如何改变此时彼刻的公共生

活？是否有可以借鉴的经验或可以避免的错误？两

种病毒在暴发时的一些区别已经很明显：1918年

至1919年的大流感杀死健康年轻人的速度惊人，

尽管它具有独特的传染性，但它更像是一种我们

熟悉的病毒，而非新的威胁，这意味着它更容易被

消灭——至少在开始时是这样的。时机也很重要：

大流感发生后，世界上最致命的战争接踵而来，这

一重叠大大减少了人们对大流感的关注，尽管相

比第一次世界大战，丧命于大流感的人更多。5年

内人类经历了两次大规模死亡的浩劫，那时的人

间已经被亡魂和悲痛淹没。

从上个世纪的大流感中生发出的文学作品在

深刻地与我们的当下进行对话，为艺术可以发挥

作用的领域提供准确的联结，在情感世界中，身体

的感知与我们对世界的认知之间的交谈难以言

表，但过往的时刻总会以一些方式回荡于现在。

波特在小说《苍白之马，苍白骑士》中用梦幻

般的语言描述了病毒对人体的入侵，而对战争的

表述则更加简单、真实，她在这两种语言风格中自

如切换。书中的人物皆因误读了自己的处境而面

临挑战，战争中的男兵、女平民、敌人和盟友都陷

入了思维的固有模式，认为士兵的死亡就是最后

的结局。然而他们忽略了现实的变化，真正的敌人

是无形的，女性因为不平等的待遇而受到威胁，没

有人认为家庭妇女和前线的士兵处境同样危险。

最令人忧心的士兵流转于餐馆、剧院、医院和工作

场所，即使他们之中的一人生病了，他们仍然会和

周围的人拥吻，分享同一根香烟，这就是对现实的

误读而带来的后果，波特将人们为此承担的风险

和震撼心灵的情感捕捉下来。

现实并不只在大流行病中才会发生转变；现

实根本就带有不确定性，无法确定就是现实。如今

的新冠病毒尚未解读的信息也意味着我们不知道

自己在故事中所处的位置，或者甚至连这是什么

样的故事都不清楚。感染人数到达曲线峰值了啊？

悲剧的范畴是什么？目前的经济状况真实吗？我

们现在了解那些可能致命的错误了吗？叙事的不

确定性也会使我们许多人向小说和电影（即使它

们是关于灾难的）寻求可能性，这些文艺作品允许

我们延展出另一个故事，如同在阴影中我们坐在

一个已经知道结局的地方。现代主义文学给出了

另一种呈现，它们直指战后或者大流行病后世界

的无情和支离破碎。英国文学家托马斯·斯特尔那

斯·艾略特（TS Eliot）和他的妻子在大流感期间

不幸染病，他担心自己的思想被疾病影响，怀着这

种心情，他写下了《荒原》。这是一首包罗万象的长

诗，传达了那个时代背景下宏大的精神世界。它把

不确定性变成了一种氛围，它是弥漫的雾气，是死

亡的景象，是无处不在的生死，也是荒唐的言语。

叶芝（WB Yeats）的抒情诗《第二次降临》更

加深入地解读了现实的不确定性，无形的威胁存在

于人的意识中，无孔不入。周遭形形色色的社会问题

都开始令人生疑，人类的身体也脆弱不堪。他亲眼

目睹了怀孕的妻子在大流感中危在旦夕，几周后

他创作了《第二次降临》。在那段灰暗的日子里，每

天都有人因为大流感病毒在床上溺亡，因为他们

的肺部充满了液体，导致鼻子、嘴巴和耳朵突然出

血。当然这首诗的混乱和恐惧感不仅来自于病毒这

种不可名状的、无形的威胁，还来自于很多其他的

原因，比如战争、革命和爱尔兰的政治暴力，失控的

政府状态如同血腥的潮汐一般将无辜者淹没。

病毒的隐匿性同时也促生出另一种情感，担

心将可能致命的病毒传染给另一个人，我们可以

称之为传染性内疚。病毒的传播性是众所周知的，

但传播途径又很难被明确，确实令人忧心忡忡。美

国作家威廉·麦克斯韦在小说《他们像燕子一样来

了》中回忆起自己怀孕的母亲在大流感中丧生的

伤痛，书中主人公被各种各样的假设困扰着：如果

他们早些把孩子们带出学校？如果他们搭乘的是

下一班火车而不是这一班？如果他们那天没有进

入房间？这种内疚卑微地存活于脑海中，得不到解

决且无法解决。一个触摸、一次拜访、一次被忽略

的手部清洁……由于这些无心之举对挚爱或者陌

生人造成的伤害而产生的内疚，可预见地接连出

现。小说《苍白之马，苍白骑手》中的主人公在深夜

的梦魇中惊醒，一支支无形的箭一次次地射向她

心爱的人，她百般试图阻止，但一次又一次地死去。

正如我们每天目睹的那样，由不确定性和恐

惧酝酿出的毒酒流进了寻找替罪羊的残忍套路，

将无形的病毒虚构成可见的敌人。排外主义编造

的“中国病毒”“西班牙流感”把一整个群体推到了

被谴责的位置上。医学意义上的传染性、疾病和污

染演变成带有歧视性隐喻的道德不洁和危险。20

世纪早期的恐怖文学作家霍华德·菲利普·洛夫克

拉夫特（HP Lovecraft）在战乱和大流感之后写

下了自己的偏见和对同性恋的恐惧，认为移民部

落和叛逃者正在侵蚀雅利安人的纯正血统。在大

流感席卷了他的家乡罗得岛州之后，洛夫克拉夫

特的故事里充斥着从大流感和战争中死而复生的

僵尸人物，他们打算进一步对世界进行破坏。在病

态氛围和根深蒂固的偏见之下，洛夫克拉夫特塑

造出一种可以不受惩罚、肆意虐杀的怪物，此举提

醒我们，有一种对病毒威胁进行拟人化的描写，不

过是危险的套路，以伪装那些含有恶意歧视的不

良动机。

然而，真正感知以上种种情感的还是我们的

身体。英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia

Woolf）一生疾病缠身，心脏也在大流感中受损。

她的论文《论生病》探究了疾病和身体是如何被排

除在艺术和意识体验之外的。我们一直在否认一

个事实——“整天整夜，身体都在被干预。”在急性

疾病中，世界既可能削弱也可能夸大身体的痛苦，

一部分体验之所以被隐藏起来，是由于身体自身

深刻体会到的疏离感。正如伍尔芙所写，“那些身

躯独自颤抖……在孤独的房间里与病毒抗

争”——这是容易被忽视的感受。1918年大流感

后的文学作品对身体对抗病毒的内部斗争进行了

编码，记录下病毒可能破坏人体内部感知的方式，

以及发烧、疼痛和对死亡的恐惧将现实变成虚幻

世界的方式，它们有时直接表达，有时零星闪现，

又或者像一道回声从远处传来。

我们的身体和文化终将被影响。此种经历将

如何在我们的细胞中、记忆里、大街小巷上延续？

大流感给人类留下的阴影，对死亡的持续认知，仍

然在回响。伍尔芙笔下的女主角病愈后穿行在伦

敦的街头，她脆弱的身体、无力的心跳以及迟钝的

感知让病房的景象、声音和气味再次飘回到她的

意识里，从那一刻起，她知道她将以另外一种方式

感知伦敦。无论是旁观者，还是当局者，我们的身

体此时都很忙，忙于记录现在的“战疫”，让历史的

回声在未来的某一天响起，以资借鉴。

（作者系美国里士满大学文学教授，本文译自

2020年4月8日《巴黎评论》）
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