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纵观世界动画历史，以猫鼠为主角的动画片并不鲜

见，动画作品往往会凸显猫与鼠的天敌属性，又用拟人化

的手法赋予他们与人类相近的外表、性格、行动和思考的

方式，二者天性上的冲突与人性上的和谐能够产生紧张

有趣的剧情和丰富灵动的细节，很容易得到观众的认可

和喜爱。2020年元旦上映的动画电影《动物特工局》就是

这样一部老少咸宜的作品。

《动物特工局》讲述了动物特工蓝猫张大威与技术宅

特工老鼠阿丘在追寻被盗的超级能源“核电核”的过程

中，从互相看不顺眼到彼此性命相托，最后同正义的伙伴

一起击败警察局长阴谋的故事。故事情节紧凑，人物生

动，多条线索交织融合，是一部不错的合家欢电影。

故事采用好莱坞特工电影的固定模式，开头用一段

激烈的飙车戏衬托特工张大威利落的身手、骄傲的个性

和为了任务不计后果的行为特点，因为给城市造成损失，

他被派到海上平台看守“核电核”，在这里，他与电脑高手

阿丘相遇了。二人性格不合，但并不是由于“猫”与“鼠”的

天性上的对立。事实上，整部电影都没有表现出猫鼠对立

的化学反应，他们两个太像“人”了。他们的不合都源于一

些小矛盾，比如张大威不喜欢阿丘邋里邋遢、无所事事，

阿丘觉得张大威傲慢自负、性格恶劣，俩人谁也瞧不上

谁，以至于“核电核”被盗时仍各自为战，让盗贼得手。当故事

转移到主要舞台中心医院时，出场人物变得更多，人物关系变

得更加复杂，剧情在此时开始了多线索推进，这依然是特工电

影的惯用模式，在错综复杂的情境下，特工通过理性的分析判

断、审慎的细节观察、果断的行动能力、坚定的理想信念来找

出真相，捉住真凶。在这部电影里，两位特工的表现并不算抢

眼，在探求真相的主线下，他们自身的成长被爱情副线和其他

功能性人物的故事分散，随着大反派“寒冰魔鬼”出现，他们迅

速变成了生死相托的患难兄弟。由于缺少足够的铺垫，这两名

角色尤其是张大威的转变是不足以令人信服的。也许是创作

者过于看重“合家欢”电影呈现的多种元素，导致留给主人公

的故事空间被极度压缩。

本片的细节表现是值得称道的。在画面表现上，场景设计

精细逼真，动作效果流畅自然，已然是国际顶尖的动画制作水

准。在人物形象方面，据说每个动物角色的花纹甚至皮毛的材

质、长度和密度等物理属性都是按照真实动物参考设计的，动

物角色也非常丰富，有40多个物种、90多个动物角色，除了白

犀牛、白鳍豚这样的珍稀物种，还出现了猛犸象、龙这样的已

灭绝物种或幻想物种。这些角色承担起了片中绝大部分喜剧

元素，比如四川茶馆里的服务员是说着一口“川普”方言的小

浣熊；古董店的猪老板穿着唐装，操着一口“京片子”，像极了

潘家园琉璃厂的古玩商人；东北口音的河马性格豪爽，收获了

一见钟情的爱情……许多细节非常有趣，但这些密集的细节

和喜剧效果却没有与故事主线紧紧相关。

电影的主题“环境保护”直到影片中后段才清晰呈现，前

期大量的人物、细节、台词都没能很好地指向环保主题。平心

而论，这是一部中规中矩推进剧情并制造反转的动画电影，但

是其过于直白的叙述方式和简单刻板的人物设定使得故事再

没有挖掘深刻主题的空间，结尾苍白空洞的口号和强行收场

的大团圆结局也让电影给人“流于俗套、过于低龄”的感觉。

未来式的故事背景、“没头脑”与“不高兴”式的人物关系、

“反派是自己人”的情节设定、甚至画面精度和镜头语言等，不管

从哪个方面看，这部电影都会让人想到《疯狂

动物城》，又远没有其深刻与成熟。但这类作

品的出现，无疑拓展了中国动画电影的边界。

具有中国特色的作品并不一定是水墨丹青和

江南风韵，也不一定非要在神话与民间故事

中取材，配上灵动飘逸的武术招式，中国制

造也可以是架空的动物世界，众兽熙熙如众

生，谈及生老病死，计较喜怒哀乐，有不可不

争之道，有不可不守之义，有不可不行之事。

维护世界和平，保护世界环境，守护亲

情友情，爱护一切生命，遵守法律法规……

这是全世界都看得懂的故事，也是中国动画

向国际化迈进的实验性的一步。

■动漫焦点

《1/2的魔法》讲述了一对

精灵兄弟为了和已逝的父亲

共度一天从而踏上冒险旅途

寻找宝石的故事，这是一部寻

找“金羊毛”式的温情旅途片。

作为古希腊神话中的稀世珍

宝，“金羊毛”是财富、理想和幸

福的象征。在寻找“金羊毛”的

类型电影中，主人公往往为了

心底的珍贵之物而远离家乡，

和伙伴一同开启冒险的旅程。

温情旅途片的电影类型

脱胎于公路片。作为具有标志

意义的公路电影，1969 年的

《逍遥骑士》撼动了整个好莱

坞。彼时，好莱坞的黄金时代

已经过去，那些厌倦了类型化

电影的观众对《逍遥骑士》的

视听和叙事都倍感新奇。主人

公开着哈雷摩托横穿整个美

国，他们放浪形骸、无所顾忌

的行为方式宣告着与保守社

会生活的决裂。受到文学领域

“垮掉的一代”的影响，公路电

影一度成为20世纪60年代青

年的自我写照——与飞速发

展的经济、高速公路网和汽车

文化相伴随的，还有青年一代

的精神迷惘。

那么，到底什么是温情旅

途片呢？公路电影高举着反类

型片的旗帜而生，但是颇具讽

刺意味的是，从20世纪80年

代开始，它又逐渐衍化成一种

新的影片类型。《逍遥骑士》的成功令资本趋之若鹜，小成本

带来的高商业回报使得越来越多的人关注公路电影。公路

电影在精神上的反叛终究不是主流，因此以《雨人》《中央车

站》为代表的温情旅途片便成为一种新的商业类型。与公路

片零散的情节编织有所不同，这类影片只借用了公路片中

的汽车与公路。在人物刻画和情节设置方面，温情旅途片依

旧遵循好莱坞的经典三幕式结构。因此，温情旅途片是先锋

公路电影的类型化倒退。

《1/2的魔法》是一部典型的综合了奇幻和冒险元素的

温情旅途片。影片虽然影射了现代人物质富足下的精神困

境，但却与公路电影的“无家意识”和“反秩

序”有着根本的不同。《1/2的魔法》宣扬的是

对家庭的回归和对秩序的遵守，这点在兄弟

二人冒险的结局中进行了有趣的呼应。伊恩

和巴利一起驾车上路，远离家乡和家庭。这

对兄弟在战胜了恐怖的黏胶怪、打开了通向

宝石的大门之后却惊愕地发现，千里跋涉后

的终点居然是自己的家乡——蘑菇镇。在冒

险旅途的终点，无论是物理位置还是二人的

内心，都指向了“家”这一意向。

遗憾的是，在寻找“金羊毛”的类型化故

事之下，影片未能在一些问题的探讨中体现出

新意。无论是魔法旧世界和机械新世界的交

替，还是怀旧者与现代生活之间的矛盾，抑或是

影片中淡淡映射出的种族问题，这些元素都沦

为类型故事叙述中的道具，或是为了填补叙事

中的漏洞而出现，成为一种浮于表面的装饰。

在情感的铺陈方面，父子、手足和母子这三条

情感线索的铺陈依旧未能逃出窠臼。怯懦的伊

恩虽然从未见过父亲，但却感受到了兄长的

陪伴和鼓励，最终完成了自我救赎与成长。

影片最令人动容的恐怕是结局部分了。伊恩在关键时

刻战胜了自己，挺身挥剑，并且将和父亲相见的最后机会留

给了哥哥。在一片废墟之中，战斗到筋疲力尽的伊恩遥远地

看着父亲的身影出现在山顶，他和巴利互道珍重，深情相

拥。在太阳落山后，父亲化作金色的飞沙消失在空中。

最终，消失已久的魔法以另一种方式回归，存在于现代

世界中。少数掌握魔法的人继续使用它，而其他现代人则对

魔法产生出好奇和眷恋。这一结局令人产生出现代人使用

传统器物饮酒的错觉，也体现出导演价值取向的中庸——

或许魔法的回归是对观众的一种安慰，仅此而已。

寻找“金羊毛”的温情旅途
——皮克斯动画片《1/2的魔法》 □李 萌

数字游戏《集合啦！动物森友会》自

2020年3月全球发行以来，受到了无数人

的追捧。这款清新可爱的游戏开始频繁出

现在玩家们的社交媒体和视频平台上。

这款游戏所属的“动物之森”系列最

显著的特征之一，便是玩家在游戏里化

身的角色所拥有的时间及其流逝速度与

真实空间趋同。现实中的你，跟居住在游

戏中虚拟小岛上的角色，都生活在某年某

月某日的某一秒——这在影像的叙事中，

从属于一个非常特殊而有趣的话题：叙

事时间。

通常，在传统叙事影像的叙事体之内，

故事的时间流逝速度是不同于现实的。电

影达到独立叙事时间的最简单直接的途

径，就是剪辑。经过剪辑，故事里的部分时

间（也对应部分故事情节）可以被省略掉；

还可以反过来，人为地将某个部分的叙述

时间拉长。影像剪辑甚至也可以折叠和回

溯时间，这些对当今的故事片创作来说并

不是什么新鲜事。控制叙事的时间，说到

底是给我们的作品以更“理想化”的讲述节

奏，它往往可以带来更好的作品接受体

验。然而，我们似乎也常常怀抱着对作品

时间性更贴近现实的幻想。在很多这样的

想象中，创作者愿意放弃时间节奏的控制，

甚至用完全同步的时间去换取某个“平行

世界”般的想象。

直播或许是实拍影像的叙事时间及其

流逝速度能够真正同步于现实的惟一办

法。在虚构的经典作品中，《楚门的世界》

是非常有名的例子。作为这部电影的剧中

剧，主演楚门生活在一个被精心布置和规

划的城市里，并在毫不知情的情况下与其

他真正的演员们一起生活。城市里遍布着

摄影机，楚门的生活图景被实时剪辑和直

播，楚门与他的观众们共享现实时间。

这样的真人秀之“真”完全可以用震撼

去形容，但毕竟在伦理上存在巨大问

题——楚门的生活故事归根结底是虚构

的。动画影像或许是另一个不错的选择，

然而动画叙事影片的完整制作周期往往很

长，制作时间远超过播放时间，动画的生成

机制难以达到实时的形态（除非使用动作

捕捉这类化合了实拍的方式），因此不像真

人表演那样易于产生“实时感”。但数字游

戏里以交互操作得到的动画运动，却可以

认为是实时得到的。“动物之森”用游戏主

机的时钟系统来校正时间，或许是解决动

画“实时”难题的有效做法。通过游戏手柄

的操作，玩家控制角色实时行动，游戏能够

强化对角色真实感的认同。于是，尽管这

个小岛是数字化的，但玩家无论什么时候

打开这款游戏，都能看到小岛上角色们所

处的时刻与自己同步，犹如来到一个真实

存在的小岛。

此外，利用任天堂的Switch主机平台

系统提供的网络联机功能，多名玩家还可

以与整个游戏叙事空间一起共享同一个与

现实同步的时间——这无疑更加强化了小

岛生活的真实感。

值得补充的是，抛开“实时”性，仅从叙

事时间流逝速度来说，实际上各类游戏中

也经常出现对时间的控制处理。比较常见

的手法，从“模拟人生”系列的高倍速生活，

到《合金装备：幻痛》里的幻影雪茄迅速消

磨时间，不一而足。从游戏的叙事结构上，

最典型的就是在很多游戏当中，假如玩家

角色完成任务失败或者死去，游戏程序会

让故事从此前的某个叙事节点开始重来一

次，玩家/角色得到一个重新完成任务的机

会，如此往复。在很多电影中，如《明日边

缘》，也有相似的非常游戏化的表达。当

然，《动物森友会》从叙事层面上看也有一

些类似的表达方式出现。例如玩家的角色

在外出捕捉狼蛛等带有危险性的昆虫时，

可能被狼蛛袭击致晕，并在机长身边醒来，

可以继续探索这个小岛。这样的细节在提

示着我们，表面看上去完全线性的平行生

活，其实只是一种相对的建构，尽管它已经

足够精巧。

影像的叙事时间
——从《动物森友会》谈起 □刘书亮

■实验动画

在科技飞速发展的未来，人口膨胀让人类开始走向

太空，在太阳系内建造了许多移民卫星，开启了“宇宙世

纪”时代。经过半个多世纪，在离地球最远的移民星球

“慕佐”上面，建立起一个地球政府承认的自治政府。随

后，为了扩大自治权，慕佐议会的会长吉翁·兹姆·戴肯决

定发表演讲，不料他却在演讲开始之前猝死在众人面前，

而其阵营内部隐藏已久的派系斗争也随之爆发。

原来，长期辅佐戴肯的“扎比家族”在演讲时将其暗

杀，以挑起民众对地球联邦的不满。接着，该家族又与党

羽一起打倒了想要保护戴肯遗孤的“拉尔家族”，窃取了

慕佐星球的领导权。戴肯的一双儿女在拉尔家族的帮助

下逃往地球，改名换姓寄住在别人家里。3年后，慕佐星

球已改名“吉翁公国”，扎比家族的实权日渐巩固，但他们

的野心却不止于此。为了权力扩张，吉翁公国开始研发

“机动工兵”对抗地球联邦，同时他们仍然不肯放过戴肯

遗孤，再次将魔爪伸向兄妹二人，实施暗杀计划，不过未

能得手。

这一连串阴谋为持续多年的星际战争埋下祸根，戴

肯遗孤的颠沛流离，加之“机动工兵”的研发成功，使得高

达的故事正式拉开帷幕。

《机动战士高达·起源》是“高达”系列动画片的剧场

版，自2015年至2018年，用6集的内容为观众详细介绍

了吉翁与联邦战争的起因。“高达”是地球联邦部队机甲

战士的一个型号，多年来这一系列的动画片为大家呈现

了不少经典的机甲设计与精彩的战斗场面。由于《机动

战士高达·起源》的制作时间较晚，所以画面和细节更加

精良，除机甲和打斗更加炫酷之外，人物塑造和背景也更

加丰满。扎比家族在掌握实权之后，将独立战争变成侵

略战争，其间包含了各种背叛、权谋、屠杀和算计，同时这

一事件涉及多方利益，角色众多且性格鲜明。而这其中，

尤其惹人注目的是戴肯两位遗孤中的兄长卡斯巴尔。

卡斯巴尔出场时年仅9岁，却有着与年龄不相符的

冷静和机警。父亲被谋害后不久，兄妹的逃亡计划被发

现，当途中遭遇拦截军队时，卡斯巴尔第一次表现出冷静

的头脑和操纵机甲的天分。他们逃跑时乘坐的是地球联

邦的机甲战车，卡斯巴尔一手抱着妹妹一边瞄准敌人，果

断地开炮射击，为他们赢得了逃跑的机会。这时他就已

清楚地意识到，面对敌人绝不能心慈手软。

在地球上再次遭到暗杀的兄妹二人，侥幸逃脱后前

往另一个移民卫星。这次寄住的人家中有一个与卡斯巴

尔年纪相仿的少年夏亚，两人长相也十分相似。当夏亚

考上吉翁的军官学校后，卡斯巴尔决定一同前往，然后在

出发前一刻他竟利用计谋，使跟踪的杀手错将夏亚当成

自己。于是夏亚被误杀，卡斯巴尔冒充夏亚成为军官学

校的学生。在这段令人惊诧的断崖式剧情发展中，卡斯

巴尔的心计与决断不禁让人背后发冷。此后卡斯巴尔又

与学校里同龄的扎比家族少爷成为好友，利用少爷挑起

吉翁对地球联邦的战争，同时取得了吉翁的绝对信任和

充分肯定。总之，卡斯巴尔所做的每一步都以复仇为最

终目标。

做事计划周详仔细，永远冷静，有效利用对自己有

利的一切，思维敏捷，行事果断……这些都是卡斯巴尔从

作为领导者的父亲那里继承的品质。但在历史的大潮

中，这一切都被“复仇”二字所侵蚀，使他成为一名一往无

前的枭雄，一位踩着别人鲜血前进的领导者。如此这般

的卡斯巴尔锐利得像一把冰冷的刀，杀伤力强，同时令人

胆颤。影片中一个耐人寻味的细节是，在成为“夏亚”之

后，卡斯巴尔便一直戴着面罩——这是为了遮挡自己与

夏亚不同的瞳色，同时恐怕也是为了隐藏自己不为人知

的内心。为了复仇，卡斯巴尔冷静而决绝，但这种复仇的

结果，是否还符合他最初的心愿？

畸形的复仇之路
——动画片《机动战士高达：起源》 □翟小幸

■他山之石

《1/2的魔法》海报

伊恩伊恩（（左左））和巴利和巴利（（右右））驾车上路驾车上路

蓝猫张大威蓝猫张大威（（右右））与老鼠阿丘与老鼠阿丘（（左左））

《《动物特工局动物特工局》》海报海报

《《动物森友会动物森友会》》

游戏画面游戏画面
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