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刺破青天锷未残刺破青天锷未残
——徐剑报告文学点击 □李炳银

徐剑生于云南昆明郊区板桥乡下，

16岁时入伍服役，被装进“闷罐”列车，

经三天三夜，抵达中南地区的大山里，开

始了为导弹“筑巢”的军旅生活。

谁能想到，经过部队的学习锻炼，徐

剑成为了声名广布的作家。我最早是通

过1995年《大国长剑》出版知道并认识

徐剑的，此后又陆续不断地阅读他的

长篇报告文学《鸟瞰地球》《东方哈达》

《冰冷血热》《浴火重生》《大国重器》等

作品。伴随着这些作品的出版，徐剑

就如同一柄锐利的长剑，一再地在中

国的文学舞台上挥舞，剑锋锐利，剑影

翻飞。

一个生于草莽间的孩子，在文学创

作中有如此的开采与丰硕的收获，实在

是另类特别。而且，徐剑的作品不是靠

胡编乱造、虚构演绎，不是只在形式上玩

弄花招，而是以尊重社会人生事实为基

础的报告文学。虽然几乎都是重大题材

和时代主题的表达，但他的作品不是借

用重大题材“狐假虎威”，不是轻易地成

为现场的擂鼓呐喊，而是将社会生活摄

入文学艺术表达的个性呈现。徐剑总能

将重大题材融入到自己的文学观察、感

受和个性的表达之中，使题材对象和文

学的存在相互生发、延续成长。

火箭军是我军的年轻战略部队，徐

剑在这支部队中成长，《大国长剑》《鸟瞰

地球》《大国重器》就是他以青春激情和

真挚的观察体会，为这支部队写下的具

有史志意义的文学记录。这是作家被

伟大的精神和空前的创造而震撼、催动

的写作，也是一种豪迈和动情的写作。

《东方哈达》书写的是青藏铁路建设这

样壮伟的特殊工程，作品生动形象地记

述了其中的重要事件和人物，如同满含

深意的哈达一样，让人入心动情。《冰冷

血热》记述 2008年突如其来的南方冰

雪灾害及其艰巨的救灾情形。《浴火重

生》描述东北老工业基地历史辉煌和如

今追寻新生的经历……无不表现着徐

剑的文学精神和写作姿态。徐剑曾说：

“当下的文学写作，尤其是国家叙事和

军队叙事，并不缺技巧、语言，甚至不缺

生活和想象，最缺的是精神品质，缺的

是一个作家在大时代之中的站位和姿

态。我们将用什么思想和精神来展现

新史诗？文学的最高精神品质是什

么，就是思想的高度和深度，通俗地说，

就是一种精神和海拔。”这就是他的文

学态度，是他文学行动的遵从，也是他

作品的质地和光彩。

不少人感叹报告文学因为真实性要

求，非常难写，有些人主观地认为许多报

告文学表现手段单一，艺术粗糙，这样的

看法不是空穴来风，但是，绝不能因为有

真实性要求就判断报告文学实现不了艺

术性表达，误以为所有的报告文学作品

都是艺术粗糙的。在徐剑这样的报告

文学作家笔下，报告文学不但能够承载

重大丰厚的题材对象，抒发厚重的思想

精神或浓郁的感情内容，还可以从容不

迫、巧妙生动地描绘表达，呈现出真实

丰盈的故事情景、人物形象。《大国长

剑》以线性的结构，通过几个人和一支

部队的经历成长，表现“二炮”当初的创

建和发展情形，惹人兴趣，颇有洞见。

《鸟瞰地球》采取了圆点放射的结构，

围绕一支为导弹筑巢的工程部队，将

笔触放射到导弹部队的特点，以及其

中干部、战士为筑巢所付出的巨大劳

动与牺牲上，表现出他们为国奉献的

精神与使命感，读来令人震撼。《东方

哈达》书写的是青藏高原铁路建设，徐

剑以“上行线”与“下行线”双向交替运

行的结构方式，分别写地域文化和铁

路建设，内容丰富，有条不紊。《大国重

器》面对从导弹到原子弹、氢弹等研制

经历进程，从他熟悉的一位老将军入手，

像攀援着一棵大树上升般地，在主干和

枝叶的分辨中，很有层次地书写了这棵

大树出土成长的情景。在《冰冷血热》

中，正巧徐剑的女儿出行赶上那场冰雪

灾害，被困途中。徐剑就抓住这个真实

情景，再加上自己现场的采访，通过女儿

的所见所闻以及父女两人的联络内容，

真实描绘了灾害的现场和救灾的情

形。《浴火重生》面对的是东北老工业基

地振兴的话题，徐剑从铁西区几个单

位、几户人家、几代人的不同经历命运

着笔，在这些人生命运的转变过程中，探

究东北工业“浴火重生”的印迹，可谓小

中见大。

徐剑曾说，自己是个文学创作缺少

文化准备的人。年纪轻轻就入伍到部

队，但他又一直是个非常喜欢读书的作

家，在我的印象里，他对于文化历史军事

地理乃至国际科学等类的书都有很浓的

兴趣。徐剑已经有过20多次的青海西

藏实际经历，如今，他几乎是个青藏文化

宗教民族历史的专家，他对于自己的故

乡云南更是满怀深情，时常回归行走。

徐剑说，一个作家，一定要多读各类的

书，还要认真地，用脚用脑阅读现实社会

人生的这本大书，这样才能够增长文化

素养和见识，才有面对写作的本领。

在我的印象中，徐剑是个真诚和敢

于担当的汉子。他的散文作品有柔情纯

美的一面，他的报告文学又体现了对国

家民族的关怀与担当。他选择书写的几

乎都与民族命运有关，他将自己的文学

创作汇入到时代变革和发展的潮流中，

而不是将自己束缚在狭窄的一方天地

里。因此，他的作品有浩荡之风，有壮硕

之态，有奇趣之美，有华丽之色。

■第一感受 危机生活中的心灵秘密
——杨帆《后情书》读记 □张 柠
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由于疫情，很长时间每天都几乎处于封闭隔离状态，每

个人都赤裸裸地面对自然的生命生存状态。如此真实处境也

让人思考。比如真切醒悟生活需要其实有时很简单，有方便

面加一些配料就很满足了。“五一”在家时间比较长，加上北

京市强调垃圾分类，突然发现，这真是一个让所有人面对自

然的历史时刻。首先，你得了解垃圾从何而来，又要如何分类

处置，就需要了解每一样垃圾的特性，这比任何环保教育都

能让人真正思索自然生态问题，万物如何产生，如何分解，如

何循环。

疫情使自然诗歌和自然文学越来越让人关注，这也许将

成为自然诗歌和自然文学的新时代。这是我一直在思考并仍

将继续思考的问题。生态意识、环保的思维方式、新的生活方

式，这些都会逐渐成为新常态。实际上，这一进程在敏感的诗

人之中早已开始了。沈苇从空旷的新疆回到熙熙攘攘的杭州

之后，转化为一个自然诗人，致力写作“植物诗”，宣称“每一

种植物都是一个世界中心”；李元胜走遍祖国大地名山大川，

追踪研究花草昆虫已经很多年，在自然科普界声名赫赫，但

他更在意寻觅“旷野的诗意”；雷平阳以山水为寄托，誓言要

为山立传为水写史，他已经给好几座山写过传记；阿信的草

原经验和草地诗学，在个别与普遍、世俗与神性间建立起一

种和谐的联系，堪称当代诗歌的一道景观；而更年轻一代的

诗人，也在进入这个行列，我正好在这个时刻，看到了“80

后”诗人冯娜的一系列作品和成果。

冯娜最近推出了《诗词里的草木风华》系列，反响不小，

她还写过《岭南植物记》。其实，追根溯源，这些在她的诗歌

里早有端倪。还是十几年前，冯娜就写过《薰衣草》这样的诗

歌：“凡是解语的花 都和我一样/保守季节的秘密 淡紫

微蓝/说不出话 就漫山遍野地拍打青葱的草甸。”这样的诗歌有点像自我写

照，安静，隐忍，自由发散，这也是冯娜诗歌的一向风格。

冯娜是云南白族，自小与山水有天然的亲近。白族对自然情有独钟，认为自

然为万物之母，人源于自然。白族先民长期生活在苍山洱海之间，对自然比较依

赖，以自然为家园，很早就有环保意识。据白族一些乡规民约，处处可见这样的记

载：“河边柳茨，绿御水灾，不得自行砍伐”“谨防火烧山”“禁水源头处砍伐活树”，

等等。在白族人看来，人应该与动植物、神、自然界和谐平等共处，形成一个相互

支持、相互依存的生命整体。这样一种理念，与天人合一思想契合，也接近当代生

态学的一些观点，比如当代生态学特别强调人和自然是一个完整的自然生态循

环系统，每一样物种每一个环节都很重要，具有一种默契的平衡。美国诗人施耐

德就是一位“自然诗人”，他将地域性理解为“地域生态性”，提出保持地域生态完

整性，保护地域的整体生态，与这样的一些观点也颇为相近。

冯娜幸运地从小就深受这样一些生态价值观念的熏陶，她在《出生地》一诗

里描述了自己的来源：“一个高寒的、山茶花和松林一样多的藏区/它教给我的藏

语，我已经忘记/它教给我的高音，至今我还没有唱出/那音色，像坚实的松果一

直埋在某处/夏天有麂子/冬天有火塘/当地人狩猎、采蜜、种植耐寒的苦荞/火

葬，是我最熟悉的丧礼/我们不过问死神家里的事/也不过问星子落进深坳的

事”；她还写过：“在云南 人人都会三种以上的语言/一种能将天上的云呼喊成你

想要的模样/一种在迷路时引出松林中的菌子/一种能让大象停在芭蕉叶下 让

它顺从于井水”……这样的诗歌明显区别于无病呻吟的伪抒情或装腔拿调的学

院派，诗人对自己遥远的故乡和神奇的身世娓娓道来，那些仿佛另一个世界的神

秘让人向往，又有些迷幻。我不怀疑这是另一种我未曾经历过的生活，因为冯娜

确有她不为人知的经历，她小时候就跟随父亲去山里打猎，白族打猎是有取舍

的，有一些被认为有神性的野生动物是不允许射杀的。还有高山里数不清的各种

花草植物，也让一个小女孩欣喜若狂。她喜欢植物的习惯，后来被带到了城市，她

就在城市里重新营造了自己的自然世界。她从小学习了很多自然的经验，就像她

在诗里写到的：“我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界/我的劳作像一棵

褊挟的桉树/渴水、喜阳/有时我和蜜蜂、蚂蚁一起，躲在阴影里休憩。”

爱默生被誉为“美国文明之父”，特别提倡自然文学，惠特曼和梭罗都是他的

弟子，爱默生曾经强调：人类应该遵守两句格言，一是认识你自己，二是研习大自

然。认识你自己，是古希腊神庙里镌刻的一句格言。研习大自然则是人类文明发

展到一定阶段之后，终于醒悟人类再也不能自大，不能自我中心主义，人不过是

大自然里的一分子，应该平等对待其他物种，与之和谐共存。

我对没有过自然生活经验的诗人，从来持怀疑态度，对于诗人来说，童年的

经验极为重要，保存其最初的精神种子或者说初心，这是一些看似寻常普通的人

最终成为诗人的奥秘。此外，自然是人类最早的家园，从小就受到大自然熏陶，是

人性健康的必要条件。在自然中生活的最初经验感受，确保了很多诗人有更广阔

的胸襟和包容的开放精神。从这个角度来说，冯娜有着作为优秀诗人的良好背景

和基础。冯娜研究《诗经》里的植物时，有朋友担心地问：“那些植物，到今天还在

吗？”冯娜回答大部分还在，然后朋友的反应是终于放心了。确实，这些植物仍然

繁茂，说明我们自然的家园还没有被完全破坏。冯娜注意到古典诗歌里花草植物

出现数量之多，《诗经》完全是“群芳谱”，宋词特别多以花草拟人的篇章，人和花

草相互对应生辉，说明那是一个何其自然葱郁的和谐世界。诗歌就该这样展开一

个更开阔的天地。

所以，自然写作，我理解就是要将这样的自然理念通过文学作品和诗歌，让

人们在不知不觉中接受，受到熏陶，具有一种生态意识，继而在生活中自觉地践

行科学的环保的理念。在这一点上，诗歌从来在文学中有引领作用，也期望更多

年轻的诗人加入这一行列。

再回到前面的话题。垃圾分类其实就是一门自然课，是生活方式和思维方式

的全新改变。对于很多曾经忽视自然的人来说，也是一个新的开端和起点。科学

合理地处置垃圾，是人对自然负责任的一种方式。我们以前一味征服占有消费自

然，现在则要开始节制，甚至考虑回报和补偿自然，如何遵循简朴的生活原则，如

何更好地安置世间万物，包括垃圾，确保自然可持续发展。这样也使我们更真实

地面对自我与自然、世界的关系，让这个世界更加自然化也更加人性化，继而更

加和谐美好。

自
然
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读杨帆的小说是一种享受，前提是需要有足够

的耐心。杨帆的小说语言画面感很强，字里行间浮

动着一种轻盈而温柔的气质，在她的笔下，几乎每

个场景都像印象派的画作，明暗的色块和变换的光

影，人物晃动的动作和表情。光线、声音和色彩被

按照严格的比例精心调配，确保每一处都恰到好处

地镶嵌在取景框中。这些画面带来了静态的时间

感，它把一个瞬间拉长为更长的心理时间，主人公

得以更从容地释放内心滔滔不绝的情感，呈现每

一处细微复杂的波动。同时，在对现场一丝不苟

的描摹中，场景被压缩为画面，主人公的身体被越

来越久地留在原地，他不得不丧失一部分动作，以

心理描写来填补画面转场之间的间隙。《德馨园》

的主人公钟夫，干脆将身体抛弃在故事之外，带着

一部分虚构的自我进入园中，和生死之际的杜丽娘

一样，变成一个轻盈的幽灵，来一场情不自禁的游

园惊梦。

叙事的悠长句法也给人温柔的感觉，不同于短

句带来的急促有力紧张，用一种缓缓的叹息般的口

吻娓娓道来。即使叙述此时此地的事情，也常常将

往日的回忆穿插其中。你会发现记忆的余绪竟如

此强大，犹如潮水，足以淹没和决定当下的生活航

向。不管是《白丁》中几十年来猜测母亲的过往而

难以平息的女儿，还是《瞿紫的阳台》中无法原谅母

亲对父亲犯下的罪孽的女儿，或是《后情书》中独自

等待丈夫醒来的孤独的妻子。对她们而言，往事的

铺垫漫长，回响沉重，如幽灵般终日萦绕，使得行动

往往发生在最后，成为反抗和救赎自身的致命一

击。即使人物正在经历焦灼而痛苦的内心巨变，其

叙述中也往往带着一丝难言的淡淡的怅惘。例如

“只是，有时间的人，能把那一瞬间分成无数块状，

由浅到深，一格子一格子去填，直到浓黑……此情

此景，事情的面目这样模糊不清，要物是人非之后，

才给你领悟的机缘。”

这种叙事风格放大了心理独白的效果，小说几

乎成了主人公一个人的心理独舞。作者密切地监

视着她的主人公的心电图，将每一次悲哀的律动和

欢乐的跳跃都指给我们看。在这个过程中，其他人

物，连同主人公自己的动作，几乎都变为透明。在

《后情书》中，作者甚至直接以第二人称来讲述整个

故事，将整篇小说变为主人公的独语，小说的氛围

被牢牢握在主人公一个人的手中，因情而动，随心

赋形。读者常常被这丰富的填充诱惑，失落在大段

喃喃自语的独白中。

我们不应该被她的主人公滔滔不绝的心理独

白所拦截，从而忽略更有价值的地方。小说中常常

出现这样的情景：举止高傲的男人在精神科治疗室

内号啕大哭，对摆放的家具又摔又打；被路人拒绝

交谈的诗人从站台跳下，人为地制造自己的死亡；

经历丧母之痛的精神科女医生，发现自己入睡后往

往在陌生之地醒来。在几乎剔除了所有夸张因素

的《板鸭》中，温和的女主人公毫无缘由地跟列车员

吵架。动作依然是可靠的，它并没有失去效力，但

为何变得如此怪异、滑稽、不和谐？

杨帆笔下的人物，即使处在最梦幻的时刻，依

然被现实中的某种力量牢牢地束缚，无法挣脱。作

为身处充满危机的现代生活中的一员，自身孤独的

处境使他们摇摇欲坠。他们完整的动作被打散，内

心被外力冲撞而散乱，行走在拥挤不堪的大街上，

像一只摇晃的花瓶一样孱弱。那些不和谐的声响，

源于他们生存中真实的焦虑、困惑与不安。为了恢

复对生活的感受，有的人成为出逃者，借助情欲来

获得对生活的激情；有的人成为追寻者，在对往事

的回溯中寻找生存的答案；有的则成为承受者：活

着的人相互安慰，消失的人被默默怀念。

作家对待她笔下的人物含有情意，似乎不忍心

将他们投入最残酷的境地去试炼，不忍心将他们的

灵魂反复敲打。尽管仍对他们投以深刻而不留情

面的凝视，却往往将那些灵魂上的隐痛悄悄修补。

最终，在她的笔下，心灵的围墙被拆掉了，曾被遮蔽

的感受重新恢复，那些丰富的、细腻的、深情的东西

重新出现在我们面前：“如果意识到天亮她将消失，

我会做什么？我会买一床大毯子，把整栋楼房包围

起来。点亮所有的灯，留住那个夜晚……直到我再

也没有东西可以失去，就像再也没有东西可以得

到。”故事的结尾，每个主人公都收到了来自作家

的馈赠。在经历了寻找与相持、原谅与伤害后，追

求者不再奔波于途，得到了慰藉。被伤害者最终互

相安慰，完成了救赎。

我们会去追问，故事中那个在妓女身边长大却

充满纯真的女孩，那天受到朋友哥哥的猥亵之后，

真的有一场和初恋一起淋过的雨来安慰她吗？会

追问对生活充满疲惫的女人，真的发生过那场让灵

魂热气上升，乃至整个人想要放声大哭的激情吗？

整个故事在暧昧的叙事中腾挪转移，闪烁不定。但

现场留下了目击证人：一块失而复得的粉色的珊瑚

玉，一只眼角冒出油星的肥硕板鸭，与连接着手指

的那根绳子一起，将那些梦幻的时刻以另一种委婉

的曲笔留存。小说也因此不再像失去效力的过期

药瓶，它承载着所有真实的痛苦，也包容着梦幻的

失落。人世间没有什么不可慰藉。花园总会如期

开放。作家在投注人世以深刻的凝视后，又给予了

温柔的抚慰。在属于生者和死者的时间里，在所有

的梦幻和真实都发生后，那时，每一颗心灵都会得

到拥抱，这份落在心灵上的情书才算写成。

总之，杨帆的《后情书》仿佛一份现代危机生活

中人的精神“心电图”。她的笔触那么细腻，感觉那

么敏锐，一种“惘惘的威胁”不期而遇，又在温情中

被悄声化解。
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