

创作谈



在历史幻想中 追寻历史真实

——《秦史》创作谈

□七月新番

近期，阅文高管团队变动，新的作者合同引发争议。阅文的经营模式是否发生转向，作家权益能否得到保障，成为坊间聚焦点。网络文学的出现和发展，本身就是多方因素促成。作者、读者、网站、IP改编方，多方愿望、需求和利益的满足、分配与博弈，构成了复杂的网络文学生态。

免费引流，布局IP，激活关联，打通影视，把网络文学引向新的发展，这个想法自有高度和逻辑。然而，平台的经营模式固然重要，但作品本身的质量，才是网络文学的立身之本，才是优质IP的标志和IP化的保障。坚持作品至上、内容为王，网络文学的阅读传播、社会影响、IP效能等才会行稳致远，发挥出最大价值。

在坚持作品至上、内容为王的意义上，多出优秀作品力作，才是网络文学发展的不二正途。我们看到，网络文学近些年来历史穿越类创作风头不减，佳作频仍。七月新番的《秦史》即再度证明了历史穿越类创作的良好发展势头。《秦史》于2018年1月4日在网络文学平台首发，完结于2019年7月22日，共336万字，获得了349万总推荐，667周推荐，评分9.1分。一部作品，如此传播，读来让人过瘾，读后印象深刻，想一想，两个关键：阅读之“爽”、写作“诚意”。

写历史穿越，读历史穿越，一个核心就是求“爽”，作者和读者的基本动机和满足，正在于此。接受“龙的天空”网站的作家访谈时，七月认为：“毕竟爽文历史小说的一大卖点就是弥补历史遗憾。”让主人公来到一个虽已如此、但作者觉得可以那样或理应那样的时代，摸爬滚打，施展身手，自己爽起来，也让读者跟着爽起来。七月的第一部穿越作品《春秋我为王》，他就明确说：“本书从一开始的定位，就是一本爽文，无虐”。每天更新时，偶尔会调侃自己：“码字码嗨了，差点连更新都忘了……”可见驰骋想象力的爽，沉浸于自己营造的快意世界中的爽！

爽也有风险，搞不好就真变成了一味胡写的意淫(YY)，读者会以鄙薄而弃读。这就需要诚意来支撑了。问到“如何看待荧屏上的所谓历史大戏”时，七月回答：“近年比较喜欢的就是《大秦帝国之崛起》和《军师联盟》，不管是故事还是表演，都很诚意，没诚意的话，历史剧拍不好看，当然这是正剧，言情另说。”诚意，这可视作写作心态和作品质量的一个标准。历史穿越类的网络文学，“处于一个转型期，旧的题材和写法让读者审美疲劳，正是新题材和新想法冒尖的好机会。这个过程里读者会两极分化，要么娱乐至死，要么越来越挑，也就是所谓的小白和老白。”读者“越来越挑”，正是对诚意(积累与写作态度、写作投入)的挑战。

看央视节目“见字如面”，林更新读黑夫家书，作者冒出一个想法：“很久之前就翻过云梦秦简的相关研究，比较熟悉。要是以这个小人物为

主角，结合秦的军功爵体制写个故事，会怎么样？”小说这样开篇：

秦王政二十年九月，秦国南郡安陆县，傍晚时分，云梦泽畔下起了雨。湖边一家简陋的客舍内，鬓角发白的“舍人”，听到外边传来狗吠，接着是沉重的敲门声。一个上穿湿漉漉褐衣，下身穿袴，脚踩草鞋，用木棍作簪子，将发髻固定在头顶左侧的年轻庶民朝舍人作揖：“老丈，天雨道阻，我想在客舍住一晚。”“可有验、传？”年轻人在褡裢里掏了掏，将杨木板制成的“验”，以及柳木条削成的“传”小心取出，双手交给舍人：“我是安陆县云梦乡士伍，老丈可以叫我黑夫！”

一位警官学院的毕业生，穿越为黑夫木牍的主人公。此刻，已年满17岁的他，按照秦国的律法，应该“傅籍”，也就是登记户口名字，并承担服役的义务，到县城当一个月的“更卒”，修城站岗，或是接受军事训练，作为上战场之前的预备。

“好好了解这个时代，慢慢想保命之策”，黑夫开始打量这个被史书称为“暴秦”的国度。一路上，秦国制度之完备，律法之严明，让他吃惊！比如这舍人索要的“验”“传”。“验”就是秦国人身份证，由巴掌宽的杨木牌制成，上面刻有黑夫的籍贯身份；秦国百姓比邻而居，五户一伍，十户一什，平日好好种地，不许随意离乡，若出远门，不但要有说得过去的理由，还得由籍贯地所在的里正(村长)、亭长(派出所长)写证明，这便是“传”。

穿越小说的作者，都爱用美国气象学家爱德华所言蝴蝶效应，为“爽”张目。笔下人物的出现和奋斗，由小处开始，引起一连串反应，“导致历史的偏离”。七月认为，先秦是“中国历史的少年时代，野蛮又文明，残酷又人性，朝气又深沉，想象力丰富，对一切充满好奇。诸子百家奠定了中国文化的基础，战国七雄也尝试过各种政治制度。而秦的统一，相当于完成了一个成年礼。”熟悉之后的沉思，为黑夫的自存与奋斗，提供了逻辑支点。

作者对这部小说的自定义标签，除了“穿越”，还有“坚毅”，以坚毅的底色来写一位穿越人物。小说分6卷，黑夫凭借现代人的素质、见识和技能，在崇尚军功授爵的秦国，擒贼、破案、战场拼杀、谋略迭出，参与灭魏，亡楚，西拓，东进，南伐……他由基层走向中枢，战场领兵与地方行政，日常生活与宫廷暗斗，辅佐秦皇与创立新秦，网文界所说的“争霸流”和“官吏流”的剧情爽点，一个接一个。一方面，作者着眼于秦时法律制度、社会风貌，力求时代的还原感，用扎实的历史知识来夯实，也就是读者佩服的“有干货”；另一方面，21世纪的人回到2000多年前，当然有“金手指”：破案的足迹辨识、农事的肥料与种子、踏碓到水碓的机械、造纸、医兵、筑垒、鞍辔、羊毛织衣、雕版印刷……那些创造发明，为小说增添了爽点，却又契合在那个时代出现的可能性，并不

网络文学

打心自问，我的创作其实是命题作文。每一部小说的创作，都有不同的初衷。古龙对于自己是为稿费而写小说的目的直言不讳。孙皓晖先生创作《大秦帝国》的初衷是对秦的神圣崇拜，想要书写那个伟大的时代，为秦正名。而对我影响很深的阿越创作《新宋》的初衷，则是考研时有一道宋史题目没答出来深以为耻，借着写一部关于宋朝的小说，来敦促自己学习。和阿越一样，我也是考研后动的笔，除了一个穷学生对稿费的渴望外，也想效仿阿越，边写边学，如此便能逼着懒惰的自己读书看资料。

但在导师、同学知道我在写小说并询问起缘由时，出于虚荣心作祟，我还是给自己找了一个高大上的理由：“想以历史系学生的视角和优势，用穿越小说的方式书写中国历史，贯穿古今！”结果大话弄假成真，又或是身为处女座的强迫症作祟，5年来写了4本书，还真是按照时间脉络往下写。同时也暗暗察觉，我的创作其实是命题作文，题目是历史时代本身，在情节、人物、故事确定前，每本书暗藏的核心早已确定。春秋想写的是“根源”，战国是“裂变”，因为一些事情未能完成。而第三本轮到秦朝时，核心无疑是“大一统与制度”。

从古至今，对秦制的解读有很多，贾谊《过秦论》一出，几乎给秦朝盖棺定论，加上汉代士人儒生毁谤前朝的政治正确，于秦几乎只剩下“暴虐苛政”的印象。而近代以来，随着思潮改变，新法家又有矫枉过正嫌疑，对秦的舆论似乎彻底翻了过来，这个时代也成了创作的热土。作为历史穿越小说的鼻祖，黄易先生的《寻秦记》是偏武侠与传奇的。影响很大的《大秦帝国》，则是宏观的，力图正面表现秦国时代。这些名作虽好，但里面的秦，总与我在史书、文献和考古资料里感受到的秦不大一样。而在起点中文网，秦朝题材更是一片荒芜，冷门中的冷门。为此更加心痒难耐，想在无人作画的画卷上下笔留名，但又常常迟疑，因为始终没找到一个好的切入点。

直到一期《国家宝藏》，讲的是《睡虎地云梦秦简》，撒贝宁扮演的秦吏“喜”手持律令竹简，说出了如下台词：“我常听有人这样问我，尔等区区官吏，既不重拥兵权又不坐拥天下，辛辛苦苦为什么？别忘了，各国战乱，生灵涂炭，一个帝国的崛起正是为了让天下苍生得以休养生息，而崛起的基础是什么，就是我们这些区区官吏。本官我抄下的这千百条律例，其实是因为我看见了，我看见了它们正在改变秦国，正在改变天下苍生的命运。放心吧，我们终有一死，而这些竹简也必将会腐朽，但是，这些律令背后的精神，一定会延续后世千年！”实在是振聋发聩，我便知道还未下笔的小说里，应是怎样的主题了。那应是一个从根基上撑起了秦制的群体，于是便有了书名：《秦史》。

定下主题，之后一切便水到渠成。虽然并非所学专业，但秦代的文献资料是有收集和了解的。男频小说作者大多有一个习惯，希望能构建一个以

假乱真的世界，奇幻小说如此，历史小说也如此。但对历史风貌的还原是很难的，更何况秦朝距今2000余年，史书上的身影也朦胧不清。

好在还有考古发现，除了秦始皇陵，《云梦秦简》《里耶秦简》无疑是难得的珍宝。简牍是秦朝律令和日常记录，涵盖户口、物产、田租赋税、劳役徭役、兵甲物资、道路里程、邮驿管理、奴隶买卖、刑徒管理。依靠这些事无巨细的记录，方能构筑起一个尽量贴近秦代的故事背景。

而小说的主角也来自秦简之中。云梦秦简中的《黑夫木牍》，是中国最早的家书，两名统一战争中身在前线的秦军士兵写信给母亲和兄长，希望家里能制作夏衣，并寄些钱来。虽然文字粗朴，但就情感而言，与现代人并无区别，读来让人泪湿衣襟。

信是在黑夫兄长的墓中找到的，由此推测，黑夫很大概率战死在了战争中，他作为一个普通的秦人，加入了大时代的涌动，却未能见到一统的那天。如果将这样一个人物，赋予他现代人的灵魂，会发生怎样的故事呢？于是便有了全篇6卷。

秦朝“数以六纪”，所以全篇300余万字，也被我分成了6卷。第一卷《小亭长》让黑夫从底层出发，来呈现秦代的历史生活。黑夫从一介服役黔首开始，机缘巧合成为了秦吏，在南郡安陆县做小亭长——彼时另一位秦代著名的亭长刘邦，尚是楚国的游侠儿。黑夫为亭长期间遇到几桩案子，利用现代知识一一破解，都是秦简中记载的真实案件。诸如第一桩盗墓案，原型是岳麓秦简中《狸、散知盗分赃案》，最后一个杀人案则是据张家山汉简《不知何人刺女子婢里中案》改编。

第二卷《六王毕》，则将黑夫这朵溪水中的小浪花推向了大江大河，让他作为一名秦军军官，参与到秦灭六国的历史进程中去。去感受这个大毁灭、大创造、大沉沦、大兴亡的时代。

第三四五卷《始皇帝》《海大岳》《灾感星》，则是秦朝一统后的故事，亦是秦帝国从鼎盛到毁灭的历史过程，算全书的腰部部分，黑夫与始皇帝的互动是驱动三卷故事的核心动力。

秦始皇帝是小说另一位主角，他和黑夫是一体两面的。秦始皇高高在上俯瞰众生如蝼蚁，黑夫则来自底层，也代表了一个现代人的视角，和站在现代立场上对历史的期望。始皇帝雄才大略，完成了大一统的历史使命，书同文车同轨，将秦制推向九州。可以说是把穿越者能做想做的都做了，黑夫只给他添砖加瓦即可。但秦始皇本质上仍是独断专行的孤家寡人，好大喜功刚愎自用，兴秦者秦始皇也，亡秦者亦秦始皇也，他才是那颗让天下复乱的“灾感星”。

第六卷《继业者》则是全篇的收尾，大体脉络参考了历史上的楚汉争霸，以及西方的继业者战争，书中主要人物都迎来了各自的命运：项羽继承800年楚国之业和悲壮的命运，李信继承秦始皇帝对远方的憧憬，率军迈过也葱岭再回头，扶苏

消瘦了许多，鬓角微白。“我想要你让出的，是这份罪过，自然，也有背后的荣耀！”“还有执掌天下的责任！”沉吟良久，黑夫缓缓道：“因为我不仅知先王三千年之兴衰，我还知道后王两千载之得失……”他指向扶苏，眼神满是遗憾：“甚至，知道你，扶苏的命途走向！”山壁阻隔，河水凝结，这里发生的事，仿佛也会冰冻永远冰冻。“扶苏，你在此，做一笔交易。”“我想用一个真相，换你一个谎言！”……回到自己的军营，扶苏呆怔怔，似乎在思索一件让他难以相信，却又无从与别人说起的事。他下定决心，召集全军：“我有话，要对众人说！”“我不是扶苏！”“真正的公子扶苏，早就死了！”“我真心叫白赢，黑夫那厮人，乃是公子扶苏在咸阳时的替身！”从黑夫那里，他得到了一个真相，作为交换，是宣布谎言的时候了！一个要他在失去父皇，失去地位，失去江山社稷，失去妻子后，还要失去姓名身份的谎言！却也是一个能让

他善终的谎言。一个能让天下和平一统的谎言！

评点

“爽”与诚意 ——从《秦史》看网络文学的作品为本

□王毅



安陆县分管诉讼刑狱的狱掾喜(正是他棺材里的那么多秦律摘抄，为考古学家、为作者打开了通向秦代的大门)，西归归来，一路上想着一个问题：“黑夫，还是秦吏吗？”黑夫告诉他：“这不重要……喜君东来的路上，或已经见到了如今的民生景象，但咸阳附近的变化也很大啊，不妨在周边多走走，自己看看吧。”他看到亭长仍在严格查验验传，看到系统的官吏选拔，看到阿房宫成了图书馆和不同学科的学校，看到灞河上正在修建的石桥，看到轻徭薄赋、黔首是乐的百姓生活……最后，他来到秦始皇陵寝的东边，看到正在封埋的兵马俑。已是夏公的黑夫，也让人做了自己的俑：戴颈项，穿交领右衽短袍，足登麻布履，发髻右偏，头上是赤色的帻，腰缠绳索，手持木牍，标准的基层小吏打扮。喜认得，这是黑夫初为秦吏，成为公士，在湖阳亭任亭长时的装束……众俑肃穆之际，此俑却是开怀之笑。

就这样，作者在秦始皇兵马俑博物馆1号坑旁完结了这部小说。“完本感言”云：“对历史，对人物，想表达的都在书里了。只是今天站在兵马俑前，在拥挤的人潮里挪到最前方，点击发送最后一章，感觉就像西安这网红城市的宣传语一样：时空在此交错。还是很有仪式感的。然后我就像‘黑夫俑’一样笑得贼开心。”

求爽而送爽的投喂，无疑会造成单一的阅读期待和模式。如果不爽的话，“后果很严重”。有书友扒“作者的黑历史”，七月第一本书《春秋我为王》的最后一章，文青病发作，悲剧结尾，被人诟病；第二本书因为毕业论文，突然中断。有过两次被坑经历的书友可以说是群情激奋，怨念难消。然而，文学大家族中，有向哲学看齐的作品，有等同于社会学作品，有偏重风物志的作品，自然也有专注于童话或“成人童话”的作品。传统的文学史，对通俗一派不甚重视，但古今今来的文学实际存在中，娱乐休闲、白日做梦、心理补偿，却为不识字和知识的听众和读者喜闻乐见、浸淫其中。这正是文学本身具有、也应该承担的一个功用。

唐家三少5月3日就阅文一事发微博长文，提到：“我们已经成为和美国好莱坞、韩国电视剧、日本动漫并驾齐驱的世界四大文化现象，为什么？因为我们目前已经有超过4.5亿的读者，我们有职业创作作家数千万人之多，参与创作的作家过千万。我们依托于祖国超过5000年的文明史进行创作，未来的我们，是最有可能带着我们中国文化走出去的职业。”

宋人的笔记中多处记载，读柳永《八声甘州》中“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”之句，苏轼真心欣赏：“此真唐人语，此语于诗不减唐人高处。”高质量的网络文学，带着诚意与“爽”，会走得很远；作品为本，质量导向，会有IP化的真正实现。

继承了秦始皇帝的血脉和骄傲。而黑夫，作为真正的继业者，则继承了秦始皇帝承诺过却辜负天下

的事——“地势既定，黔首无繇，天下咸抚。男乐其畴，女修其业，事各有序。”

到了小说最末尾，当喜质问黑夫“是否仍为秦吏”时，黑夫给出了他的答案，也是我的答案。管子言：“法者，天下之程式也，万事之仪表也；吏者，民之所悬命也。”这也是全书想要表达的主题和精神：“祖龙虽死，秦吏犹在！”

三

6卷写完，深感全书有许多瑕疵。因为硕士期间所学专业是“中国民族史”，对秦代仍是爱好者的外行视角，不敢说面面俱到处处准确。我的文笔在网文圈里绝对说不上好，而塑造人物和剧情骨架上也有些不足，正如读者评价：《秦史》是更历史的，而非更小说的。

但网络文学的连载创作，一旦开弓就没有回头箭，虽学力浅薄笔力不济，还是得咬牙上阵。平均每天创作前看一两篇论文补充知识，尽我所能，将自己所理解的秦代介绍给此书的读者，与他们保持互动交流。我们是一群在历史幻想中，奋力去追寻历史真实的偏执者。

事后重新剖析，小说是存在套路的，比如全书的骨架，其实是秦代独特的“二十等爵”。男频小说素来注重力量体系的提升，秦朝也是个对“升级”特别痴迷的时代。从最低级的公士到最高的彻侯，不同等级对应不同的社会地位。荀子说过，“秦人其生民也陋，其使民也酷烈”，秦人有斯巴达式的残酷，允许父母杀死有残疾的婴儿，崇尚赤裸裸的社会达尔文主义，优胜劣汰。但也有其公平的一面，相较于六国还在坚持的世卿世禄，每个秦人，哪怕是奴隶，都有机会在战场上立功，由此改变命运。黑夫的故事，正是最理想状态下，一个普通秦人一生的20个阶段，此为故事的骨骼。

在骨架之上添加的，则是秦兴秦亡短短10余年里，巨大的历史落差与戏剧性的帝国命运，其中隐藏着难以计数的传奇故事，以及伟人名士的悲欢离合。李斯、赵高、内史腾、刘邦、项羽、张良、陈平、曹贲、张苍……他们和那个时代千千万万个普通人一起，或以纤细、或壮美、或正气、或邪恶、或英雄、或平庸的个人命运，奏成了这部历史交响乐。此为故事的血肉。

而在最外层，则是借助云梦秦简等文献资料，添加上去的生活细节，此为故事的皮肤毫毛与外裳褙衣。加上前文所说的“精神与内核”，不敢说描绘了一个完整的活灵活现的“人”，勉强算是一个看得清面貌的“俑”。

在小说最后一章中，主角黑夫将与自己等身的“黑夫俑”埋入地下，陪伴秦始皇长眠。而我也在2019年7月22日，故事结束的那一天，去到了现实中的秦始皇兵马俑博物馆，站在一号坑前，在拥挤的人潮里挪到最前方，举起手机，点击发送最后一章。故事完结，那一刻，仿佛时空在此交错。虽然没有穿越，但一个脸有点黑的秦军吏俑，似乎真的对我笑了一下！