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陈崇正和他的“南方异托邦”
■宋 嵩
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编者的话
为聚合专业力量，提升

办刊品质，进一步加强对青
年作家创作的引导，从本期
开始，“新力量”专刊将由中
国作协创研部、中国作协青
年工作委员会与《文艺报》合
办，力图以专业的品格、精良
的内容、活泼的形式，反映青
年创作、研究和评论的样貌，
搭建起广大青年作家和青年
文学工作者更加开阔、斑斓
的新园地。

青年是民族未来的建设
者。青年是文学发展的生力
军。青年的“新”是生机勃勃
的。世人于此“新”中所寄望
的，是对时代新的理解，对世
界新的建造，对那些古老问
题的新的叩问与新的回答。
真正的青年，当能够绘就独
属于这一代的精神图谱，在
可以预期的未来，起伏的海
浪将藉此奔涌成辽阔的海
洋——我们所多的是生力，
遇见深林，可以劈成平地，遇
见旷野，可以栽种树木，遇见
沙漠，可以开掘井泉。

希望这一专刊，能够成为
文学界青年之声的泉涌之地。

欢迎广大作家评论家深
切关注、踊跃赐稿。

中国作协创研部
中国作协青年工作委员会

《文艺报》社
2020年5月25日

■对 话

文学接通现实文学接通现实，，也也挂满想象的露珠挂满想象的露珠
■■陈崇正陈崇正 林培源林培源

我喜欢绵密而有想象力的作品
林培源：我们是潮汕老乡，认识你到现在将近

10 年了，但认真读你的小说却是 2015 年，那年你

同时推出了《半步村叙事》和《我的恐惧是一只黑

鸟》，这两部小说集标志着你在当代文坛的亮相，

之后又有了《黑镜分身术》《折叠术》这样风格更为

统一、带有些“玄幻”“科幻”类型文学色彩的集

子，新近又出版了一部重磅长篇《美人城》。这是

一部“集大成”的长篇，它把你先前擅长的一些小

说技法和长期关注思考的问题融为一炉。你前

期的作品深受王小波、金庸的影响，至今这种幽

默的反讽和武侠、江湖的文化已经渗透到你的小

说创作里了，这使得你的小说和其他严肃文学有

所区别（读你的小说，的确有一种“快意恩仇”式

的感受）。此外，你积极介入新媒体，最近又开了

“视频号”，可以说，你身上带有很“驳杂”的文化

印记，能不能具体谈一下你心目中理想的文学作

品应该是怎样的？

陈崇正：这些年我以虚构的半步村为原点，

编出了一张蜘蛛网，这张网上的每一条细丝都接

通了现实，也挂满想象的露珠。回头看时，我也常

常问自己，我到底能够为这个世界提供什么样的

作品？这是个令人焦虑的问题，不过幸好所有的

艺术创造都会让人感到焦虑，也正是这种面对永

恒时间的焦灼让人开始奔跑。但是，写作不是跑

步，而应该是一项跳跃运动。可以想象一下，你看

电影里的日本忍者，在密林山涧之间跳跃追逐，

大概就应该是那样一种状态，而不是慢悠悠地跑

步。你不能在托尔斯泰写过的轨道上写，那样的

跑道是没有意义的没有意义的；；同样同样，，你也不能跟在王小波你也不能跟在王小波

后面写后面写，，因为他的阴影足以将你覆盖因为他的阴影足以将你覆盖。。只能跳到只能跳到

他们前面去他们前面去，，我们身处我们身处《《百年孤独百年孤独》《》《铁皮鼓铁皮鼓》《》《午午

夜之夜之子子》》之后之后，，也在也在《《西部世界西部世界》《》《魔戒魔戒》《》《权力的游权力的游

戏戏》》之后之后，，所以更要跳到前面去所以更要跳到前面去，，打开一扇没有人打开一扇没有人

打开的窗户打开的窗户，，然后蹑足潜行然后蹑足潜行，，腾身跳跃腾身跳跃，，不要留下不要留下

任何痕任何痕迹迹，，内心却坚定地相信自己必将杀出一条内心却坚定地相信自己必将杀出一条

血路来血路来。。这样的表述大概能够回答你刚才的问题这样的表述大概能够回答你刚才的问题。。

关于理想的文学作品关于理想的文学作品，，我只能说我喜欢绵密我只能说我喜欢绵密

而有想象力的作品而有想象力的作品，，我喜欢有点狡猾的叙述我喜欢有点狡猾的叙述，，我我

喜欢狡猾腔调背后的真诚喜欢狡猾腔调背后的真诚，，那是一种克制的敞那是一种克制的敞

开开，，它站在油腻和虚伪的对立面它站在油腻和虚伪的对立面。。这种绵密的风这种绵密的风

格格，，大概是我的思维习惯造成的大概是我的思维习惯造成的。。后来我回到潮后来我回到潮

州老家州老家，，看到木雕艺人在一块木板上雕刻潮州木看到木雕艺人在一块木板上雕刻潮州木

雕雕，，那些镂空的那些镂空的细部布满了人物和故事细部布满了人物和故事，，我突然我突然

醒悟醒悟，，如果说故乡给了我什么样的文化基因如果说故乡给了我什么样的文化基因，，大大

概就是这样精细绵密的艺术风格概就是这样精细绵密的艺术风格。。潮汕人耕田潮汕人耕田

如绣花如绣花，，而绣花在我童年的潮州几乎是家家户户而绣花在我童年的潮州几乎是家家户户

都能掌握的生存技能都能掌握的生存技能。。耕田尚且如此耕田尚且如此，，何况何况

是写小说是写小说。。在绵在绵密的另一头，我喜欢有想象

力的创造，喜欢无中生有，那些绚丽的场景让

我着迷。我喜欢一切新鲜玩意儿，喜欢新科

技，像一个小孩喜欢新玩具，遇到新媒介我也

愿意去探索一番。确实，金庸武侠江湖曾让

少年的我沉迷其中，而王小波的小说里其实

也有某种侠气，他们影响了我讲故事的方法

和腔调。有一阵子我常常为此感到羞愧，觉

得别人开口闭口都是加缪、穆齐尔，好歹也得

师承卡夫卡，才显得比较有面子。我一张嘴就

是打狗棒和屠龙刀，血统明显不太纯正，有点

土。但慢慢我开始珍视身上这种“土气”。它让我

更真实，也给我横冲直撞的动力。

林培源：是的，其实每个写作者的师承都不

一样，正因如此，文学才如此丰富。不过我想，

《美人城》应该就是你理想中那部“绵密而有想

象力的作品”。

陈崇正：《美人城》是我目前最成熟的作品，

而且也因为疫情的关系，我还在不断打磨它，希

望把它改得更好。前天跟一个朋友聊天，聊到作

品的修改，都感叹修改之难。对于一部长篇来

说，只有90分以上的作品才是有意义的，而如果

想将一部80分的作品修改到90分以上，这样的

难度所消耗的时间和精力差不多可以再写一部

80分的作品了。但90分确实是一条“金线”，即使

无法超过它，也要尽最大努力无限接近它。

当下的农村可以理解为城市的一部分
林培源：暂且不管文学作品是否存在“金线”，

但我认同你说的《美人城》代表了你写作这么多年

的高度和成就。好的小说需要不断打磨，这不仅

是对文本的结构、细节、人物和情节等方面不断

完善，同时，重读和修改的过程也是在检视自己，

看看过往的写作是否留下了一些“历史遗留问

题”，有哪些不好的写作习惯需要通过修改加以

去除。这种感觉，大概就是武侠小说里大侠们的

闭关修炼。我比较好奇的是，读《美人城》的时

候，上下部的不同风格是显而易见的。你是如何

将两种不同的文学类型（乡土小说和科幻叙事）

统合到一部小说中的？

陈崇正：我很难容忍自己的文本出现简单而

单调的重复。上部写完的时候，我便琢磨着应该

换个角度来叙述，让更多的人物参与叙述，从可

靠的第一人称走向不可靠的第一人称。至于题

材方面，我的故事从农村写起，并不代表它就是

乡土。在当下，真正意义上的乡土文学或许已

经消亡了吧，推土机站在田野里，从此就没有什

么田园牧歌了。城市文学和乡土文学的绝对两

分也是不成立的。而且，我不觉得乡土跟科幻

有任何冲突。我理解的科幻并非得如很多科幻

电影里展现的那样，全是闪闪发光的器械，各种

装备高大上。相反，你看《西部世界》里的虚拟的

乡村小镇，《环形物语》里的朴素的小镇生活，《相

对宇宙》里有点陈旧的城市，这些都是能够产生

伟大想象的土壤。乡村与科技在美学上是可以

统一的，这也是我非常喜欢这些影视画面的原

因。我们的许多想象缺乏质感，生活在城市里的

人们，对于农村有一种根深蒂固的误解，认为乡

村的就是土气的，就是封闭的，这是非常狭隘的

理解。农村是多元的，特别是南方的农村，它有

诸多面相，可能与许多人的想象完全不同。与世

隔绝的农村已经几乎不存在了，当下的农村可以

理解为城市的一部分：农村为城市提供劳动力，通

过物流运输把土地里长出来的东西送到城市里。

对于很多农村来说，它们与城市的区别是还没有

变成城中村，哪天它被扩张的城市吞并了，就变成

城市的一部分了。另一种理解是，农村在城市扩

张的时候入侵了它。城乡之间有太多的交融和相

互影响。所以一座村庄的科技未来感，可以在美

学上来完成，这是没有任何问题的。

用变形的画卷来记录移动的肖像
林培源：现代文学是一种建构起来的制度，所

谓的流派、门类都是文学史和文学批评赋予的，身

为写作者恐怕没有那么多的“门户之见”。我在给

你写的评论中谈到，“在小说中营造‘危机’叙事是

作者观察社会、反思时代乱象的透视镜，在《半步

村叙事》和《我的恐惧是一只黑鸟》《黑镜分身术》

《折叠术》等作品中，这一‘危机’叙事的写作方式

并没有带来陈崇正说的‘飞天入水’，相反，固定的

叙事模式和另类的文学观，可能造成另一番叙事的

危机。”我借用了詹姆斯·伍德的话，认为你的小说

有种“歇斯底里现实主义”的特征，林森也认为你创

造了一些“道德感模糊”的人物，觉得你笔下的人物

有“漫画式”的倾向。我想问的是，你是如何处理

人物的，比如《美人城》中的陈大同在你之前的作

品中也出现过，为什么会采用一种巴尔扎克式的

“复现”人物的写法呢？这种写法有何利弊？

陈崇正：我在广东长大，在这里读书和工作，

我在潮州、东莞、广州三座城市生活过，见过形形

色色的人，其中大部分是外来人口。因为求学和

工作，我也不断在这三座城市之间来回移动和迁

徙。很长一段时间我其实内心忐忑，总觉得我并

不能真正熟知这三座城市中的任何一个人：故乡

的人、童年熟悉的人有些已经不在了，更多的陌生

了；对于工作后认识的朋友，多数也只能相见于朋

友圈。但有一天我突然明白，我面对的移民人口

就是一些“移动的肖像”，我何必去拘泥于完整

呢？我干脆采取了“移植”来应对“移动”，我移植

了岭南文化元素，也移植了社会事件中的细节，将

之放置在我的碧河世界，那个以半步村为原点的

虚构之地。所以詹姆斯·伍德的话有一定道理，但

不一定适用于这几十年快速发展的中国现状。

中国的新闻事件比小说更好看，更有想象力，

在这样的现实面前，作家需要有自己的应对。处

理这样的现实，只能从气韵和美学上去完成，只能

用变形的画卷来记录移动的肖像。比如我写“分

身术”，现代人为什么需要分身？因为世界飞快转

动，我们像在一列高铁的窗口上向外张望。高铁

上每个人都确定只有此生此世，所以不得不分身，

不得不左顾右盼，不得不多面，不得不希望自己能

够拥有更多的可能。每个人的眼光和想法，又或

多或少有所偏颇，但都以为自己非常中正，这就形

成了身形的错位，于是看上去就开始分身。所以

面对这样的现实，我的经验是：保持输出。保持输

出可以让人不会剥离于时代，可以让人清醒地凝

视自己的问题和不足，从而才有可能形成具有流

动性的累积和储备，而不是孤立的知识叠加。

在有限的空间里讲好一个现实故事
林培源：“移动的肖像”这个说法让我眼前一

亮。实际上，齐格蒙特·鲍曼也用“流动的现代性”

来 形 容 我 们 生 活

的 这 个 高 度 流 动

和 碎 片 化 的 世

界 。 再 接 着 往 下

聊吧，你最新的长

篇小说《美人城》

上下部已经在《作

家》《江南》两家杂

志刊发，但据我所

知，这部长篇还没

有 找 到 理 想 的 出

版 社 。 我 们 知 道

疫情时期，图书出

版行业遭遇寒冬，

景 况 大 不 如 前 。

不过，好的文学作

品总是能突围，你

参 加 过 豆 瓣 的 文

学大赛和新概念作文大赛，目下也有一些作者通

过类似豆瓣这样的平台被读者所喜爱，继而出道，

一步步走向主流文学界。你本身是文学杂志的编

辑，对出版行业了解颇深，请你结合《美人城》，谈

谈如何看待当下文学尤其是严肃文学作品的发表

和出版。

陈崇正：是啊，疫情发生之前我就将这部长

篇投给几家出版机构，但还没有找到合适的出

版方。后新冠时代出版业到底会如何，大概每

一个出版从业人员都希望知道答案。我个人持

比较悲观的态度，这一场疫情明显雪上加霜，给

严肃文学出版施以重压。目前数字阅读还无法

完美替代纸质出版，因为后者依然是大部分的

研究者和专业读者的主要阅读渠道。或者说，

在专业圈子里没有人会将数字出版等同于出

版，而会等同于没有出版，这个可能需要国家层

面的专业机构进行规范和推进。但无论疫情如

何，无论世界如何，作家惟一的选择是保持输

出。只有在绝对的孤独之中进行创造，才有可

能重返人群，感受到别样的景致。

林培源：目前你依靠短篇小说、中篇小说和长

篇小说构建起一个独特的文学世界，可以说，你已

经完成了作家从起步到腾飞的“原始积累”。不知

道你接下来还有什么创作计划？能大致描述以下

往后想要走的路吗？

陈崇正：目前我的“术”系列还没有完成，在

《分身术》《折叠术》之后，还有《悬浮术》，它由系列

的小说组成，但最近将它们整理在一起，发现可以

再加工一下，作为一部长篇来处理，这样它的完成

度会更高一些。这个写作计划完成之后，我想写

些贴近现实的小说，在有限的空间里讲好一个现

实故事。汉娜·阿伦特说过：“哲学、分析和格言，

无论它们多么深刻，在意义的强度和丰富性上，都

不能与一个讲得好的故事相提并论。”我想在一个

非常传统的维度上做一些尝试，当然，我也不会放

弃我想象飞扬的那一部分。
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特里·伊格尔顿曾经提出过一个精辟而又耐人寻味的观

点：（在小说中）“正常的人物占有美德，而怪异的人物垄断活

力”（《文学阅读指南》）。这或许能够解答长期以来对作家和读

者两方都形成困扰的一个疑问：为什么在叙事文学作品中给读

者留下深刻印象的往往是反面人物（此处的“反面”，不仅是指

道德意义上的“恶”，还包括伊格尔顿所说的“怪”和“异”的成

分），而非作者苦心孤诣建构起来的“正面”形象。对此，陈崇正

显然深有体会。就像他所倾心的文学偶像王小波那样，陈崇正

也在自己的创作中恣意地挥洒着奇思妙想与批判精神，建构起

一个充沛着“怪”“异”色彩的小说世界，或曰“南方异托邦”。

陈崇正早年曾先后用过“傻正”“且东”两个笔名，后来才换

回本名进行创作；可以说，“傻正”和“且东”代表了他小说创作

的“学习时代”。从他这一时期的小说中，明显可以看出一个初

涉创作的文学爱好者以前辈作家作品为范本，努力在模仿借鉴

中练习叙事技法并逐渐探索个人风格的痕迹。它们日后被集中

收录在小说集《我的恐惧是一只黑鸟》中（另有几篇散见于《遇

见陆小雪》和《折叠术》），并被统一归入“十一种恐惧”的名下：

出生并成长于“一家都是胆小鬼”“每个人都有胆小的故事”的

家庭，“多年以后回望这些场景，我突然发现，恐惧的对面，并不

是勇敢或不恐惧，而是站着麻木……麻木是我们的另一个真

相，附着在恐惧的背面”，因此，“我要书写恐惧，它才是勇气诞

生的源泉，它才是大多数人脚踩之处的质地。活在恐惧中，与恐

惧共存，是我们真实的状态”。而在一次对谈中，他进一步将这

一批小说所要传达的“宿命”和“恐惧”主题归结为“一个人在特

定时空中的生存感觉”，即“生存”中“内在和深层的焦虑”。这也

为我们理解他此阶段的创作提供了一把钥匙。

“恐惧”被直接反映在《我的恐惧是一只黑鸟》的题目中，并

由此成为整部小说集的书名。主人公“我”和二叔一个“傻”一个

“癫”，被村里人视为“癫狂”的二叔，终其一生都在和“恐惧”作

斗争。他恐惧的核心是死后被火葬，小说的主要内容，就是二叔

为了避免死后被火葬（包括尸体被人从土里扒出来）所做的种

种努力，充满了荒诞感；更荒诞的是，他认为“人出生以后，身上

还是覆盖着看不见的壳……就在30岁，人身上的壳就开始变

软变脆，最后破掉，那时灵魂才刚刚出生”，而当灵魂被孵化出

来，人的躯壳也便渐渐失去意义，甚至连饭都不必多吃。因此，

“在半步村生活，最大的本事，就是要学会如何发呆”，听从命运

的安排，向死而生，更无需像二叔那样为死后的躯壳能否入土

而担忧。对存在主体的深刻认识，便通过这样一个看似荒诞的

故事传达出来。

类似的主题和表现形式，曾在“先锋文学”和“新生代小说”

中反复出现，并成为陈崇正在“学习时代”模仿、借鉴和练习的

一个重要方向。他将对命运的思考与现代人日常生活中的焦虑

结合在一起，灌注于自己潜心营构的叙事迷宫之中。小说《替

身》的结尾，群众演员老徐为了救曾给自己带来种种屈辱的苗

导演而被铁架压住，却静静地从口袋里摸出三颗大枣，把它们

全部吃完。这个荒诞的定格镜头意味着，对于普通人来说，善良

并不能为自己换来尊严和幸福安稳的生活；这些被侮辱与被损

害的人所能支配的仅仅只有“三颗大枣”，把它们吃完，一生也

就走到了尽头。《没有翅膀的树》同样是写普通人面对生活苦难

而进行的无望的抗争：为了能让孙子上市里的学校，曾经参加

过对越自卫反击战、把“人死鸟朝天”当口头禅的段老爷子决定

“碰瓷”，找个机会再让校长开车撞自己一次。陈崇正致力于荒

诞书写的目的在于警醒世人认清生活的真相和悲剧的源头，并

藉此重新证明人之所以成为“人”的尊严。在古希腊神话中，看

见美杜莎真实面孔的人无法摆脱变成石头的悲剧；但是，这石

头却有可能成为击碎生活坚冰的一种力量。

潮汕山间的“半步村”及其所归属的“碧河镇”，是陈崇正小

说叙事的原点。他不仅在众多篇什中直接书写发生在“半步村”

“碧河镇”里的故事，那些在“西宠”“东州”等城市里打拼的普通

人，似乎也是从这个村庄、小镇走出，并往往难逃还乡的宿命；

或者说，这些城市不过是放大了的“半步村”和“碧河镇”而已。

他将7部以半步村为背景的小说结集为《半步村叙事》，将书写

“我的碧河世界”的中短篇结集为《折叠术》，而带有明显科幻色

彩的中篇集《黑镜分身术》，五幕内容彼此相关的神秘剧也是以

“半步村”和“碧河镇”为背景上演的。

然而，陈崇正笔下的南方村庄和小镇并非是完全“写实”

的。短篇《碧河往事》如巴什拉所说的那样借空间保存并激活记

忆，试图反映和反思动荡年代对普通人肉体与心灵的双重戕

害，以及这种戕害绵延数十年的后遗症；尽管其情节因一位老

人的精神失常和作者采用的限知视角与限制叙事而显得云山

雾罩，但它无疑还是一个纯粹的传统“现实主义”文本。而在陈

崇正笔下更多的“半步村叙事”中，一种近似“魔幻现实主义”的

手法将乡土、现实与幻想糅合在一起，正如巴赫金所说，“强烈

感觉到完全可能存在另一种生活和世界观，绝不同于现今实有

的生活和世界观（并清晰而敏锐地意识到）——这是小说塑造

现今生活形象的一个前提。”《你所不知道的》中，“我”回乡奔

丧，参加矮胖子叔叔的葬礼并为他守灵，却莫名其妙地被卷入

了一场绑架案，亲眼目睹苗姑姑断手和孤儿小丁断指的惨剧；

《秋风斩》里，妻子阿敏亲历车祸而诱发出当年一桩焚尸案的回

忆，从此陷入迷狂，并使全家人的日常生活都笼罩在恐怖的气

氛中；《夏雨斋》中，外曾祖父留下的日记悬念重重，其中关于

“分身术”和小和尚预言的记载，与海外华侨的隐秘历史交融在

一起，使这篇小说成为整部《半步村叙事》中最难以索解的谜

团。而小说集《黑镜分身术》里那些赖以支撑叙事的、大胆而又

玄妙的设置，诸如破爷引入“魂机”治疗“树皮病”以及随之而来

的“买卖记忆”（《离魂术》），胖和尚（“且帮主”）坐在水晶椅子上

被球形闪电击中而分身为三人（《分身术》），绝症“鸡鸣病”最终

需要从鸡屎中提炼解药（《停顿客栈》）……则俨然使“半步村”

变成了一个在烈日、大雨和台风中飘摇的南方“异托邦”。它闭

塞、混乱、无序，落后于时代又脱离现实社会，充溢着浓郁的巫

术色彩。伊格尔顿意义上的“怪异人物”随处可见，恰如福柯给

“异托邦”所下的定义所说的那样，“反映、呈现、抗议甚至颠倒

正常空间的逻辑”，足以“扰乱人心”；而无限的活力与可能性，

也便由此得以孕育、生成。


