

新视界

《人民文学》杂志2019年第11期刊出凌晨、罗隆翔和夏笳的三部作品《星光》《泰坦尼亚客栈》《爱的二重奏》，《爱的二重奏》情绪到位，另外两篇就像汉堡，不好吃，也顶饿，但很难说有多少回味。

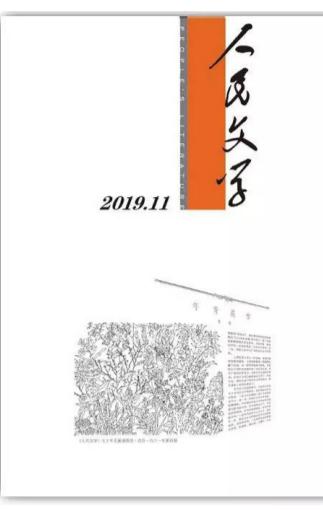
熟悉夏笳的读者看到《爱的二重奏》一定会感慨，熟悉的夏笳回来了。她后期创作逐渐偏离了“稀饭科幻”，经常会写一些更加纯文学的故事。我猜测，并不是因为这篇文章发表于《人民文学》这样的传统文学期刊，才呈现出这样细腻的面貌，而是相反，文章生长的时间早于约稿或者邀约，不用刻意考虑和迎合传统文学期刊的读者群，这样的主题和文字正是她想要输出的思考，从多年前的《中国百科全书》就初见端倪，比如《2044年春节旧事》，比如《let's have a talk》，都是这种带些哲思的小品文。《爱的二重奏》故事很简单，一个为情所困的学生向老师请教爱情，科幻的设定也很简单，几乎只是套用了未来的背景，加上一点并不算新颖的神经学理论；文本层面，信件形式徐徐展开、娓娓道来，读起来很流畅、舒服，几乎没有丝毫障碍，逃离了科幻固有的战争、灾难、阴谋、太空、末日、反转等标签，只是安静地讲述一段心事。仿佛文字能长了脚走进人们心里，也可以张开翅膀飞到遥远天空，或者只是拼命形成画面感，没有什么标准规定哪一种秀色可餐，另一种就食之无味。

回到故事本身，因为没有过于强烈的冲突，甚至拎不出来一条起承转合的故事线，师生二人在你来我往的信中逐渐展示出各自的爱情和爱情观，但是夏笳作为科幻资深从业者和文学教学理论研究者，小说的故事性还是很抓人，能够把读者摁在椅子上逐字逐行回溯她通过文字铺设的道路。在这条路上，你能看到淡淡的伤感以及恰到好处的抒情，走到路的尽头，也许还能看到自己的一点影子。文章最后也没明确求助的学生到底能不能收获爱情。但这并不重要，这篇文章本身也不是在解密爱情，而是展示爱情。最后，别指望小说能答疑解惑，小说能给你一时片刻的同感，就是作者的造化了。

罗隆翔的《泰坦尼亚客栈》是机器人题材小说，没有所谓的三定律，没有阴谋和悖论，没有觉醒，也没有酷炫的人机大战，有的只是机器人遵循人类指令，按照字面意思贯彻的可爱举动。背景是科幻小说常见的近未来，探索宇宙，人类飞船满天飞，需要一些歇脚的地方进行补给和修缮，泰坦尼亚客栈就是这样一处场所。它位于天王星的卫星，室外温度零下200多摄氏度，大地终年结着比石头还要坚硬的冰层，也没有适宜人类的空气和重力，只能建一座防护罩，把客栈保护在里面。可以说是一篇“非常科幻”的科幻。这也正是可以更进一



—《人民文学》2019年科幻小辑评论 王元



步的地方。不是说这么写不好，而是太正常了，太顺遂了，失去了拔高的先天条件。文章主线就是人类离开之际，随口向客栈的机器人主管下达了翻修客栈的指令，不是为了人类自己，而是担心机器人无聊。如果深入探讨，这两个想法多少都有些问题，机器人不会无聊，而如果人类随口一说就能让机器人不遗余力地翻修成更加美好的客栈，为什么不早一点直接发号施令呢？通篇读完，就会发现，这正是作者设置的语境，各种层出不穷的来自机器人语言落差的幽默，让读者不忍心去追究合理性，笑就完了。比如机器人主管要求工程师们把防护罩做得比另外一家豪华的客栈要大，结果就只大了零点零零几平方，比如对食物以貌取人的判断，都让人忍俊不禁。这篇文章的整体故事跟罗隆翔去年的冷湖征文也有异曲同工之处，都是从人类有意无意的一句话引发了一场机器人运动，感兴趣的读者可以找来看看。文章搞笑之余，创意稍显不足，结局的辐射老鼠是个不错的反转，就算机器人完全按照人类的指令行事，它们也很难理解人类的真实所想。

凌晨《星光》是一篇写冷湖的文章，母女三人参加冷湖夏令营，儿子发现火星人秘密，母亲带着一双儿女仓皇逃离基地，路上遇见当年的老大哥，后来发现老大

哥一直都在看着她，揭开了深埋在心里和地下的秘密。小说完成度很高，无论是冷湖的人文、风物描写，还是对异常光波辐射的阐释，以及外星飞船这条故事线都属于上乘，凌晨老师以极高的专业素养完成了这篇应试之作，至少七环，水准之上。文中对于冷湖和俄博梁的细节渲染也非常到位，不是惊鸿一瞥的点出地点和背景，而是进行了一番功课之后的游刃有余，非常自然，能把人带到那片奇异遥远的荒凉大地。我虽然没有亲身体验过，但已经在无数资料和照片里跟冷湖遗址打过照面，因此，可以大言不惭地做出一些冒充权威的肯定。

也许是上了年纪，为人父母，对于这种涉及两代人的描写就会两眼放光，希望能从中读到一些熟悉的情感，通过阅读延伸触觉。略微遗憾的是，凌晨虽然用了很大的笔墨来写母亲和一双儿女的沟通，但被那场仓皇的逃搞得有些心不在焉，无论母亲还是子女，都有些形象上的出离，加上女主人公扯出的另一条线，前期情节堆得有些满，打开门，风一下子涌进来的感觉。最后的结尾是个亮点，反转力度很大，以至于我有些猝不及防。虽然前文做了不少细致的铺垫，但还是稍显生硬；生硬的不是故事和抒情，而是火星人的设定，总觉得在这样一篇文章里，应该有更加高级的解释。



写作《小灵通漫游未来》时的叶永烈

叶永烈逝世的消息，让我悲痛莫名。我与叶永烈是在中国科普作家协会第二次会员大会上认识的，40年来，彼此的交往从来没有中断，那些我和他促膝谈心的场景，依然历历在目，难以忘怀。

我因写作《叶永烈评传》而多次采访他，对他生平与创作情况比较了解。1940年8月30日，叶永烈出生于浙江省温州市，出生后不久，温州就沦落于日军之手，父母带着三个孩子逃难，童年磨难让他将“国家兴亡，匹夫有责”的家国情怀贯穿于一生。1957年叶永烈考入北京大学化学系进行学习，次年叶永烈到湖南邵阳帮助举办普及化验铁矿石的训练班，工作之余，叶永烈写了科普文章《两种矿物肥料介绍》发表在《邵阳报》上，这是叶永烈一生从事科普创作的起点。从此他开始转向科学小品的写作，文学色彩浓厚的《夸父的夜明珠》(1957年)是他公开发表的第一篇科学小品。

《碳的一家》(1960年)是叶永烈的第一个“小集子”，收录了20多篇用文学笔调写的化学小品，当时他还是大二学生。后来，他的科普作品越写越多，越写越好，发在各种科普期刊上，并汇集成书出版，《叶永烈科普全集》有皇皇28卷之多。现在看来，叶永烈从事科学小品创作有其必然性。一是叶永烈在北京大学化学系接受了正规的化学教育，傅鹰、张錦瑜、邢其毅等多名师为他们开课，奠定了扎实的科学基础知识；二是叶永烈本来就具备一定的文学基础，因此把文学与科学结合起来，创作科学小品和科学文艺作品，是自然而然的事。

叶永烈一生笔耕不辍，写出了3500万字的作品，在科普、科幻和文学三方面都有所成就。首先，他是对新中国科普创作事业发挥重要作用的科普作家。当《碳的一家》出版之后，本书责编曹燕芳当时也正在编《十万个为什么》，她喜欢叶永烈活泼的文笔，把科学的道理说得这么有趣、明白，就要求他参加编写《十万个为什么》化学分册，之后又写气象分册、天文分册、农业分册、生理卫生分册等等，叶永烈就一口气写了下去，还累病倒了。但他也成为《十万个为什么》第一版中，最年轻的同时也是写得最多的作者(其中化学分册163篇，天文分册27篇，农业分册93篇，生理卫生分册43篇，总共326篇，占了全书条目总数的三分之一)。《十万个为什么》出版后，在全国产生很大的影响。第一版印了500万册，此后一次次修订再版，叶永烈又为新版《十万个为什么》增写了许多新的条目，总共写了599个“为什么”。以后，叶永烈又写了一套化学史方面的书《燃烧以后》《化学海洋的灯塔》《看不见的世界》《在有机化学密林中》，以及《金属的时代》《化学与农业》等，对新中国的科普启蒙与科学教育贡献巨大。

年轻时的成功，对叶永烈来说，并非偶然。他除了喜爱文学外，也对科普读物十分爱好。读中学时他便读了前苏联的科普作家伊林(本名为伊利亚·雅科甫列维奇·马尔夏克)的《十万个为什么》和《在你周围的万物》等科学文艺作品，为有趣的科学故事所吸引，才知道连小锯刀、衣服、镜子、铅笔之类的日常物品都有不平凡的历史奥秘。叶永烈还读了前苏联科普作家别莱利曼写的《趣味几何学》《趣味物理学》等科普读物。进入大学后，中国科普事业奠基人高士其的创作，以活泼的文笔、巧妙的政治讽刺、渊博的知识让叶永烈为之惊叹，他视高士其为创作上的导师。

1976年，叶永烈发表了科幻小说《石油蛋白》，这是他首次尝试科幻文学的创作，很快表现出一种强烈兴趣。这一年，他还写了一篇在珠穆朗玛峰发现“柔软的恐龙蛋”的科幻小说，题为《世界最高峰上的奇迹》，小说情节曲折，语言凝练，是一篇优秀科幻文学作品。1978年，叶永烈把在“文革”前创作而遭退稿的《小灵通漫游未来》重新投稿，在“科学的春天”的环境氛围中，人人都非常关心未来，这部作品很快出版，发行量巨大，以“全景式地展现了未来世界的图景，适合当时人们对2000年的向往之心”，影响了新中国几代人。科幻小说的发展、“小灵通”的走红，可以说是时势使然。1979年3月12日，文化部和全国科学技术协会隆重举行大会，授予叶永烈“全国先进科学普及工作者”的光荣称号，一时间，叶永烈成为家喻户晓的人物，国家隆重地表彰一个科普作家也给了全国科普创作界很大的鼓舞。

当时，同许多科幻作家一样，叶永烈也以科普为目的，小说为工具，写儿童科幻小说。在这方面，以《小灵通漫游未来》和金明惊险科幻系列成就最高。20世纪80年代，继“小灵通”之后，叶永烈推出新的科幻明星——金明和戈亮，两位主人公在他笔下侦破了许多疑案，成为中国科幻小说中“福尔摩斯—华生”式的搭档。当时，中国科幻界以童恩正为代表，郑文光、叶永烈积极支持，提出了科幻小说首先是小说、没有科普任务的主张。

作为一个多产作家，叶永烈的创作取材范围极其广泛。如《海马》和《旧友重逢》都是海洋开发和畜牧的题材；《伤疤的秘密》写的是利用生物采集，提炼稀有金属。而《丢了鼻子以后》《龙宫探宝》《蚊子的启示》《演出没有推迟》《飞檐走壁的秘密》《奇妙的胶》《生死未卜》《怪事连篇》等一批作品，取材自医学、仿生学、海洋开发、核物理、机器人、宇航等多门学科。在叶永烈笔下，也有意识流科幻小说《小黑人的梦》、哲理中篇科幻小说《君子国的秘密》等，《自食其果》《腐蚀》《黑影》也是这方面的名作。

叶永烈也是研究科普科幻的学者。在寻找中国科幻小说源头过程中，发现荒江钓叟发表在《绣像小说》上的《月球殖民地小说》，使中国科幻元年定格在1904年。他在科幻文学理论上也有很多建树，特别是对科幻小品的研究。1983年，叶永烈的科幻小说受到批判。但他继续奋斗，转入写作纪实作品，发表了千万字的作品。科普科幻的朋友和科普迷永远不会忘记这位给他们带来快乐童年、并引领他们走进中国科普科幻事业的功臣。

纪念

悼念挚友叶永烈

董仁威

关注《呼吸》与特德·姜的科幻世界

华文

特德·姜，中文名为姜峯楠，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，30年内仅发表了17个中短篇科幻小说，多篇作品斩获雨果奖、星云奖等多个科幻奖项。最为人了解的可能是他1998年写下的小说《你一生的故事》，小说改编的科幻电影《降临》在2016年上映，为中国观众所熟知。

近期，特德·姜最新的小说集《呼吸》出版，其中收录了《商人和炼金术士之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引发的眩晕》9篇作品，这些作品长短不一，所涉及的题材包含了时空旅行、自由意志、人工智能、平行世界、费米悖论等常见科幻主题，也包含了不常见的语言学研究命题，但共同点是通过科幻的方式，让读者对日常生活产生新的思考。

《软件体的生命周期》是整个选集中最长的一篇，这是一部经典的人工智能主题科幻小说，也体现了特德·姜对人工智能介入人类生活的思考，小说没有夸张的情节，基调显得温情脉脉。人工智能与人类的对立一直是科幻作品常见题材，在分为“弱人工智能”和“强人工智能”的人工智能世界中，前者完全按照类人的编程运作，行为基本可以预判，但没有自己的感情和思维。但后者智力超过人类，且通常都被设定为可以自行完善和演化，经常在科幻小说和影视作品中扮演反叛、杀害人类的反派角色。从经典科幻电影《2001太空漫游》中的HAL9000，到《终结者》系列中的杀人机器终结者，再到2019年中国科幻电影《流浪地球》中的Moss，原本用于服务类的人工智能，以及机器人“服务—觉醒—反叛—被消灭”的发展历程也

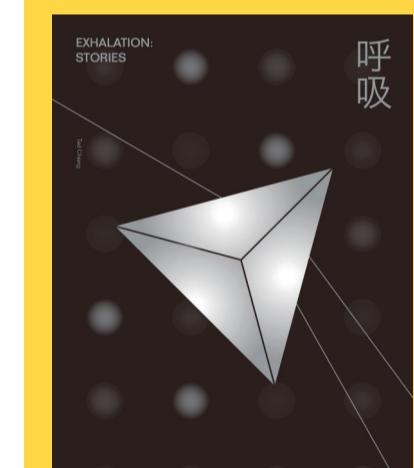
同样值得一提的单篇小说《呼吸》，也被称为《呼吸——宇宙的毁灭》。特德·姜这部选集也以这篇作为书名，可见它的特殊性。《呼吸》讲的是在一个异世界中，机器人自我解剖和自我研究的故事。整个故事像是一个解谜过程，从一个谜题跳向另

一个谜题，最终将问题引向了宇宙的毁灭。小说里，机器人是“异世界”的物种，在这个世界的边缘铬墙从地面一直向上延伸进无边的天空。机器人通过更换充了空气(主要是氩气)的肺来维持生命，这些肺都是铝质的圆柱体，存储的空气都是来自于同一个源头——“伟大的世界之肺”。和人类一样，空气用完了之后，这个机器人也就死亡了。

随着主人公对机器人记忆来源和几次计时错误悬案的研究，读者一步一步了解到这是怎样的世界与生命肌体。原来，机器人可以在活体状态下自我解剖和观察研究，主人公通过自我解剖揭开了机器人的生命和思维的真相——他们的思维是一种气流的模式，空气就是他们思维的媒介。一旦气流停止，促成思维的叶片就从动态运行的复杂状态变成全部垂下来的单一态，即使重新恢复气压也无法维持思维的存在了，生命也就消失了。

气压是思维的关键，也是他们所在世界的关键。他们的世界，类似一个封闭的球体，“世界之肺”是气压差的来源，而随着不断的损耗，生活环境里的气压也升高了，即使“肺部气压”不变，两者之间气压差也在持续不断地降低，空气流动得越慢，机器人的思维就越慢，相应地，他们看到的外部世界都会变得越来越快，仿佛一切都是在加速。终会有一天，气压差会降低到足以毁灭所有机器人的生命。

在封闭的铬空间中，任何阻止这一进程的努力都是徒劳甚至有害的，宇宙将进入绝对平衡的状态，所有的生命和思维都将停止，时间也因此而失去意义。或者，等两个世界的气压平衡的时候，另一个世界的探险者也可以进入主人公所在的世界，看到他们留下的一切痕迹。主人公写下这



些故事，就是为了其他世界的探险者可以看到。《呼吸》的故事到此为止，但这不仅是机器人世界的故事，也是我们的宇宙的故事。

人类的宇宙本质上也是封闭的铬球，是一个孤立的系统。热力学第二定律约束着随时间流逝，宇宙的“熵”不断增加，宇宙也随之从有序走向无序。当宇宙中其他能量转化为热能的时候，宇宙的熵达到最大，所有物质也达成了一种死寂一般的，热寂状态。物质流和能量流维持“低熵体”生命的存续，在热寂的时候，将不会再有任何生命存在，这就和《呼吸》中的那个世界一样。机器人世界的命运，也是我们这个宇宙的命运。

虽然热寂学说并非关于宇宙最终命运的唯一解释，也许我们的宇宙还有其他的命运，但这些可能性都是不同的学说，都有各自的优点和缺点，都有能解释的地方和不能解释的地方。而宇宙终于热寂可能是其中最悲壮的结局。《呼吸》一文看似写的是一个铬球中机器人的命运，实际上写的是整个宇宙的命运。见微知著，这也是科幻文学的魅力所在。

新书推介 宋明炜，《中国科幻新浪潮》，上海文艺出版社，2020年4月



宋明炜，哥伦比亚大学博士，美国韦尔斯利学院东亚系副教授。主要著作有传记《浮世的悲哀：张爱玲传》，论文集《批评与想象》，英文版专著《少年中国：国族新生与成长小说》，英文版合编文库《转生的巨人：二十世纪中文科幻小说》。近年来主要研究中国科幻小说，本书为宋明炜关于华语科幻的主题理论专著，精选20余篇相关论文随笔，全书分四辑：“创世纪”“科幻诗学空间的开拓”“考古学与未来学”和“中国科幻的广播时代”，全书约16万字。

顾适，《莫比乌斯时空》，新星出版社，2020年3月



本书是青年科幻作家顾适对8年创作生涯的总结，其中既有《莫比乌斯时空》《嵌合体》《赌脑》等人气篇目，也有此前未发表的3篇出色新作：《野渡无人》《为了生命的诗与远方》《2181序曲》再版导言》。同名短篇小说《莫比乌斯时空》获得2017年第28届中国科幻“银河奖”最佳短篇小说奖。顾适的文风细致工丽，想象力瑰丽，兼容科幻、言情、悬疑之美；既有对未来科技的冷峻洞察，又不失女性主义的温暖辉光。

[美]大卫·布林，“提升之战”系列，严伟、郭泽、王鹤炜等译，四川科学技术出版社，2020年3月



大卫·布林是美国当代著名科幻作家，出生于1950年。他笔下的故事跌宕起伏，充满戏剧张力。同时，获得空间物理学博士学位的布林，科学家身份使得他笔下充满了技术细节，显得尤为“硬核”。“提升”系列太空歌剧是布林的代表作，包含《星潮汹涌》《太阳潜入者》《提升之战》3部，其中《星潮汹涌》获“星云奖”和“雨果奖”，《提升之战》获“雨果奖”。

李琪，《海底人》，清华大学出版社，2020年4月



李琪，青年作家、编剧，中国科普作家协会会员，参与科幻创意编剧项目多次获奖。本书讲述一位科学家为了寻找失散多年的妻子，误入海底世界，被迫参与海底世界王位争夺的故事。本书塑造了很多经典的形象，对如今亲子间的代沟、环保等热点问题都有思考与反思。