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叶永烈逝世的消息，让我悲痛莫名。我与叶永烈
是在中国科普作家协会第二次会员大会上认识的，40
年来，彼此的交往从来没有中断，那些我和他促膝谈
心的场景，依然历历在目，难以忘怀。

我因写作《叶永烈评传》而多次采访他，对他生平
与创作情况比较了解。1940年8月30日，叶永烈出生
于浙江省温州市，出生后不久，温州就沦落于日军之
手，父母带着三个孩子逃难，童年磨难让他将“国家兴
亡，匹夫有责”的家国情怀贯穿于一生。1957年叶永烈
考入北京大学化学系进行学习，次年叶永烈到湖南邵阳帮助举办普及化
验铁矿石的训炼班，工作之余，叶永烈写了科普文章《两种矿物肥料介绍》
发表在《邵阳报》上，这是叶永烈一生从事科普创作的起点。从此他开始转
向科学小品的写作，文学色彩浓厚的《夺目的夜明珠》（1957年）是他公开
发表的第一篇科学小品。

《碳的一家》（1960年）是叶永烈的第一个“小集子”，收录了20多篇用
文学笔调写的化学小品，当时他还是大二学生。后来，他的科普作品越写
越多，越写越好，发在各种科普期刊上，并汇集成书出版，《叶永烈科普全
集》有皇皇28卷之多。现在看来，叶永烈从事科学小品创作有其必然性。
一是叶永烈在北京大学化学系接受了正统的化学教育，傅鹰、张锡瑜、邢
其毅等诸多名师为他们开课，奠定了扎实的科学基础知识；二是叶永烈本
来就具备一定的文学基础，因此把文学与科学结合起来，创作科学小品和
科学文艺作品，是自然而然的事。

叶永烈一生笔耕不辍，写出了3500万字的作品，在科普、科幻和文学
三方面都有所成就。首先，他是对新中国科普创作事业发挥重要作用的科
普作家。当《碳的一家》出版之后，本书责编曹燕芳当时也正在编《十万个
为什么》，她喜欢叶永烈活泼的文笔，把科学的道理说得这么有趣、明白，
就要求他参加编写《十万个为什么》化学分册，之后又写气象分册、天文分
册、农业分册、生理卫生分册等等，叶永烈就一口气写了下去，还累病倒
了。但他也成为《十万个为什么》第一版中，最年轻的同时也是写得最多的
作者（其中化学分册163篇，天文分册27篇，农业分册93篇，生理卫生分
册43篇，总共326篇，占了全书条目总数的三分之一）。《十万个为什么》出
版后，在全国产生很大的影响。第一版印了500万册，此后一次次修订再
版，叶永烈又为新版《十万个为什么》增写了许多新的条目，总共写了599
个“为什么”。以后，叶永烈又写了一套化学史方面的书《燃烧以后》《化学
海洋的灯塔》《看不见的世界》《在有机化学密林中》，以及《金属的时代》

《化学与农业》等，对新中国的科普启蒙与科学教育贡献巨大。
年轻时的成功，对叶永烈来说，并非偶然。他除了喜爱文学外，也对科

普读物十分爱好。读中学时他便读了前苏联的科普作家伊林（本名为伊利
亚·雅科甫列维奇·马尔夏克）的《十万个为什么》和《在你周围的事物》等
科学文艺作品，为有趣的科学故事所吸引，才知道连小摺刀、衣服、镜子、
铅笔之类的日常物品都有不平凡的历史奥秘。叶永烈还读了前苏联科普
作家别莱利曼写的《趣味几何学》《趣味物理学》等科普读物。进入大学后，
中国科普事业奠基人高士其的创作，以活泼的文笔、巧妙的政治讽刺、渊
博的知识让叶永烈为之惊叹，他视高士其为创作上的导师。

1976年，叶永烈发表了科幻小说《石油蛋白》，这是他首次尝试科幻文
学的创作，很快表现出一种强烈兴趣。这一年，他还写了一篇在珠穆朗玛
峰发现“柔软的恐龙蛋”的科幻小说，题为《世界最高峰上的奇迹》，小说情
节曲折，语言凝练，是一篇优秀科幻文学作品。1978年，叶永烈把在“文革”
前创作而遭退稿的《小灵通漫游未来》重新投稿，在“科学的春天”的环境
氛围中，人人都非常关心未来，这部作品很快出版，发行量巨大，以“全景
式地展现了未来世界的图景，适合当时人们对2000年的向往之心”，影响
了新中国几代人。科幻小说的发展、“小灵通”的走红，可以说是时势使然。
1979年3月12日，文化部和全国科学技术协会隆重举行大会，授予叶永烈

“全国先进科学普及工作者”的光荣称号，一时间，叶永烈成为家喻户晓的
人物，国家隆重地表彰一个科普作家也给了全国科普创作界很大的鼓舞。

当时，同许多科幻作家一样，叶永烈也以科普为目的，小说为工具，
写儿童科幻小说，在这方面，以《小灵通漫游未来》和金明惊险科幻系列
成就最高。20 世纪 80 年代，继“小灵通”之后，叶永烈推出新的科幻明
星——金明和戈亮，两位主人公在他笔下侦破了许多疑案，成为中国科
幻小说中“福尔摩斯—华生”式的搭档。当时，中国科幻界以童恩正为代
表，郑文光、叶永烈积极支持，提出了科幻小说首先是小说、没有科普任
务的主张。

作为一个多产作家，叶永烈的创作取材范围极其广泛。如《海马》和
《旧友重逢》都是海洋开发和畜牧的题材；《伤疤的秘密》写的是利用生物
采集，提炼稀有金属。而《丢了鼻子以后》《龙宫探宝》《蚊子的启示》《演出
没有推迟》《飞檐走壁的秘密》《奇妙的胶》《生死未卜》《怪事连篇》等一批
作品，取材自医学、仿生学、海洋开发、核物理、机器人、宇航等多门学科。
在叶永烈笔下，也有意识流科幻小说《小黑人的梦》、哲理中篇科幻小说

《君子国的秘密》等，《自食其果》《腐蚀》《黑影》也是这方面的名作。
叶永烈也是研究科普科幻的学者。在寻找中囯科幻小说源头过程

中，发现荒江钓叟发表在《绣像小说》上的《月球殖民地小说》，使中国科幻
元年定格在1904年。他在科幻文学理论上也有很多建树，特别是对科幻
小品的研究。1983年，叶永烈的科幻小说受到批判。但他继续奋斗，转入
写作纪实作品，发表了千万字的作品。科普科幻界的朋友和科普迷永远
不会忘记这位给他们带来快乐童年、并引领他们走进中国科普科幻事业
的功臣。
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《人民文学》杂志2019年第11期刊出凌晨、罗隆翔
和夏笳的三部作品《星光》《泰坦尼亚客栈》《爱的二重
奏》，《爱的二重奏》情绪到位，另外两篇就像汉堡，不
难吃，也顶饿，但很难说有多少回味。

熟悉夏笳的读者看到《爱的二重奏》一定会感慨，
熟悉的夏笳回来了。她后期创作逐渐偏离了“稀饭科
幻”，经常会写一些更加纯文学的故事。我猜测，并不
是因为这篇文章发表于《人民文学》这样的传统文学期
刊，才呈现出这样细腻的面貌，而是相反，文章生长的
时间早于约稿或者邀约，不用刻意考虑和逢迎传统文学
期刊的读者群，这样的主题和文字正是她想要输出的思
考，从多年前的《中国百科全书》就初见端倪，比如
《2044年春节旧事》，比如《let's have a talk》，都是
这种带些哲思的小品文。《爱的二重奏》故事很简单，
一个为情所困的学生向老师请教爱情，科幻的设定也很
简单，几乎只是套用了未来的背景，加上一点并不算新
颖的神经学理论；文本层面，信件形式徐徐展开、娓娓
道来，读起来很流畅、舒服，几乎没有任何磕绊，逃离
了科幻固有的战争、灾难、阴谋、太空、末日、反转等
标签，只是安静地讲述一段心事。仿佛文字能长了脚走
进人们心里，也可以张开翅膀飞到遥远天空，或者只是
拼命形成画面感，没有什么标准规定哪一种秀色可餐，
另一种就食之无味。

回到故事本身，因为没有过于强烈的冲突，甚至拎
不出来一条起承转合的故事线，师生二人在你来我往的
信中逐渐展示出各自的爱情和爱情观，但是夏笳作为科
幻资深从业者和文学教学理论研究者，小说的故事性还
是很抓人，能够把读者摁在椅子上逐字逐行回溯她通过
文字铺设的道路。在这条路上，你能看到淡淡的伤感以
及恰到好处的抒情，走到路的尽头，也许还能看到自己
的一点影子。文章最后也没明确求助的学生到底能不能
收获爱情。但这并不重要，这篇文章本身也不是在解密
爱情，而是展示爱情。最后，别指望小说能答疑解惑，
小说能给你一时片刻的同感，就是作者的造化了。

罗隆翔的《泰坦尼亚客栈》是机器人题材小说，没
有所谓的三定律，没有阴谋和悖论，没有觉醒，也没有
酷炫的人机大战，有的只是机器人遵循人类指令，按照
字面意思贯彻的可爱举动。背景是科幻小说常见的近未
来，探索宇宙，人类飞船满天飞，需要一些歇脚的地方
进行补给和修缮，泰坦尼亚客栈就是这样一处场所。它
位于天王星的卫星，室外温度零下200多摄氏度，大地
终年结着比石头还要坚硬的冰层，也没有适宜人类的空
气和重力，只能建一座防护罩，把客栈保护在里面。可
以说是一篇“非常科幻”的科幻。这也正是可以更进一

步的地方。不是说这么写不好，而是太正常了，太顺遂
了，失去了拔高的先天条件。文章主线就是人类离开之
际，随口向客栈的机器人主管下达了翻修客栈的指令，
不是为了人类自己，而是担心机器人无聊。如果深入探
讨，这两个想法多少都有些问题，机器人不会无聊，而
如果人类随口一说就能让机器人不遗余力地翻修成更加
美好的客栈，为什么不早一点直接发号施令呢？通篇读
完，就会发现，这正是作者设置的语境，各种层出不穷
的来自机器人语言落差的幽默，让读者不忍心去追究合
理性，笑就完了。比如机器人主管要求工程机器人把防
护罩做得比另外一家豪华的客栈要大，结果就只大了零
点零零几平方，比如对食物以貌取人的判断，都让人忍
俊不禁。这篇文章的整体故事跟罗隆翔去年的冷湖征文
也有异曲同工之处，都是从人类有意无意的一句话引发
了一场机器人运动，感兴趣的读者可以找来看看。文章
搞笑有余，创意稍显不足，结局的辐射老鼠是个不错的
反转，就算机器人完全按照人类的指令行事，它们也很
难理解人类的真实所想。

凌晨《星光》是一篇写冷湖的文章，母女三人参加
冷湖夏令营，儿子发现火星人秘密，母亲带着一双儿女
仓皇逃离基地，路上遇见当年的老大哥，后来发现老大

哥一直都在看着她，揭开了深埋在心里和地下的秘密。
小说完成度很高，无论是冷湖的人文、风物描写，还是
对异常光波辐射的阐释，以及外星飞船这条故事线都属
于上乘，凌晨老师以极高的专业素养完成了这篇应试之
作，至少七环，水准之上。文中对于冷湖和俄博梁的细
节渲染也非常到位，不是惊鸿一瞥的点出地点和背景，
而是进行了一番功课之后的游刃有余，非常自然，能把
人带到那片奇异遥远的荒凉大地。我虽然没有亲身体验
过，但已经在无数资料和照片里跟冷湖遗址打过照面，
因此，可以大言不惭地做出一些冒充权威的肯定。

也许是上了年纪，为人父母，对于这种涉及两代人
的描写就会两眼放光，希望能从中读到一些熟悉的情
感，通过阅读延伸触觉。略微遗憾的是，凌晨虽然用了
很大的笔墨来写母亲和一双儿女的沟通，但被那场仓皇
的出逃搞得有些心不在焉，无论母亲还是子女，都有些
形象上的出离，加上女主人公扯出的另一条线，前期情
节堆得有些满，打开门，风一下子涌进来的感觉。最后
的结尾是个亮点，反转力度很大，以至于我有些猝不及
防。虽然前文做了不少细致的铺垫，但还是稍显生硬；
生硬的不是故事和抒情，而是火星人的设定，总觉得在
这样一篇文章里，应该有更加高级的解释。

宋明炜，哥伦比亚大学博士，美国韦
尔斯利学院东亚系副教授。主要著作有传
记《浮世的悲哀：张爱玲传》，论文集《批评
与想象》，英文版专著《少年中国：国族新
生与成长小说》，英文版合编文库《转生的
巨人：二十一世纪中文科幻小说》。近年来
主要研究中国科幻小说，本书为宋明炜关
于华语科幻的主题理论专著，精选20余篇
相关论文随笔，全书分四辑：“创世纪”“科
幻诗学空间的开拓”“考古学与未来学”和

“中国科幻的广播时代”，全书约16万字。

宋明炜，《中国科幻新浪潮》，
上海文艺出版社，2020年4月

新书推介

顾适，《莫比乌斯时空》，
新星出版社，2020年3月

本书是青年科幻作家顾适对8年
创作生涯的总结，其中既有《莫比乌斯
时空》《嵌合体》《赌脑》等人气篇目，也
有此前未发表的3篇出色新作：《野渡
无人》《为了生命的诗与远方》《〈2181
序曲〉再版导言》。同名短篇小说《莫比
乌斯时空》获得2017年第28届中国科
幻“银河奖”最佳短篇小说奖。顾适的文
风细致工丽，想象华美绚烂，兼容科幻、
言情、悬疑之美；既有对未来科技的冷
峻洞察，又不失女性主义的温暖辉光。

■新视界

特德·姜，中文名为姜峯楠，自1990
年发表处女作《巴比伦塔》至今，30年的时
间内仅发表了17个中短篇科幻小说，多篇
作品斩获雨果奖、星云奖等多个科幻奖
项。最为人了解的可能是他1998年写下
的小说《你一生的故事》，小说改编的科幻
电影《降临》在2016年上映，为中国观众
所熟知。

近期，特德·姜最新的小说集《呼吸》
出版，其中收录了《商人和炼金术士之门》
《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》
《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》
《大寂静》《脐》《焦虑是自由引发的眩晕》9
篇作品，这些作品长短不一，所涉及的题
材包含了时空旅行、自由意志、人工智能、
平行世界、费米悖论等常见科幻主题，也
包含了不常见的语言学研究命题，但共同
点是通过科幻的方式，让读者对日常生活
产生新的思考。

《软件体的生命周期》是整个选集中
最长的一篇，这是一部经典的人工智能主
题科幻小说，也体现了特德·姜对人工智
能介入人类生活的思考，小说没有夸张的
情节，基调显得温情脉脉。人工智能与人
类的对立一直是科幻作品常见题材，在分
为“弱人工智能”和“强人工智能”的人工
智能世界中，前者完全按照人类的编程运
作，行为基本可以预判，但没有自己的感
情和思维。但后者智力超过人类，且通常
都被设定为可以自行完善和演化，经常在
科幻小说和影视作品中扮演反叛、杀害人
类的反派角色。从经典科幻电影《2001太
空漫游》中的HAL9000，到《终结者》系列
中的杀人机器终结者，再到2019年中国
科幻电影《流浪地球》中的Moss，原本用
于服务人类的人工智能，以及机器人“服
务—觉醒—反叛—被消灭”的发展历程也

契合了人类对人工智能的期待和警惕。
科幻作家一直尝试设想人类和强人

工智能相处的问题。比如为避免两者之间
战争的到来，科幻作家阿西莫夫设定了

“机器人三定律”用以约束机器人不背叛
人类。但这个定律在具体执行中可谓是漏
洞百出，即使是在他自己的小说中，三大
定律也几乎每次都被打破进而引发暴力
血案。

但《软件体的生命周期》则要温馨得
多。主人公安娜是一名数码体训练员，工
作是训练一种基于基因组引擎“神经源”
的数码体，这些数码体有不同的动物实体
形象，它们具有不断学习和对话的能力。
这些数码体小动物在得到充分的学习成
长之后，复制体被当作宠物推向市场，而
购买数码宠物的主人们从喂食、陪伴、养
育中获得乐趣。然而，就像每个产品都有
自己的生命周期一样，越来越多的玩家弃
坑，将自己的宠物“挂起”。曾经活跃的玩
家都搬走离开，曾经热闹非凡的虚拟世界
中只剩下因编码原因无法迁移的数码体
还生存在冷清如坟场的世界里。

这篇小说没有反派、阴谋，没有是非、
对错，只有虚拟世界带来变迁让温情面临
消逝的危机，随着技术的发展和人类对娱
乐需求的提高，这种电子宠物的产生只是
时间问题，就像科幻电影《她》和《银翼杀
手：2049》展现的一样，或许在不久之后，
人类对虚拟人物的感情投入会逐渐超越
现实人物。

同样值得一提的单篇小说《呼吸》，也
被称为《呼吸——宇宙的毁灭》。特德·姜
这部选集也以这篇作为书名，可见它的特
殊性。《呼吸》讲的是在一个异世界中，机
器人自我解剖和自我研究的故事。整个故
事像是一个解谜过程，从一个谜题跳向另

一个谜题，最终将问题引向了宇宙的毁
灭。小说里，机器人是“异世界”的物种，在
这个世界的边缘铬墙从地面一直向上延
伸进无边的天空。机器人通过更换充了空
气（主要是氩气）的肺来维持生命，这些肺
都是铝质的圆柱体，存储的空气都是来自
于同一个源头——“伟大的世界之肺”。和
人类一样，空气用完了之后，这个机器人
也就死亡了。

随着主人公对机器人记忆来源和几
次计时错误悬案的研究，读者一步一步了
解到这是怎样的世界与生命肌体。原来，
机器人可以在活体状态下自我解剖和观
察研究，主人公通过自我解剖揭开了机器
人生命和思维的真相——他们的思维是
一种气流的模式，空气就是他们思维的媒
介。一旦气流停止，促成思维的叶片就从
动态运行的复杂状态变成全部垂下来的
单一态，即使重新恢复气压也无法维持思
维的存在了，生命也就消失了。

气压是思维的关键，也是他们所在世
界的关键。他们的世界，类似一个封闭的
球体，“世界之肺”是气压差的来源，而随
着不断的损耗，生活环境里的气压也升高
了，即使“肺部气压”不变，两者之间气压
差也在持续不断地降低，空气流动得越
慢，机器人的思维就越慢，相应地，他们看
到的外部世界都会变得越来越快，仿佛一
切都在加速。终会有一天，气压差会降低
到足以毁灭所有机器人的生命。

在封闭的铬空间中，任何阻止这一进
程的努力都是徒劳甚至有害的，宇宙将进
入绝对平衡的状态，所有的生命和思维都
将停止，时间也因此而失去意义。或者，等
两个世界的气压平衡的时候，另一个世界
的探险者也可以进入主人公所在的世界，
看到他们留下的一切痕迹。主人公写下这

些故事，就是为了其他世界的探险者可以
看到。《呼吸》的故事到此为止，但这不仅
仅是机器人世界的故事，也是我们的宇宙
的故事。

人类的宇宙本质上也是封闭的铬球，
是一个孤立的系统。热力学第二定律约束
着随时间流逝，宇宙的“熵”不断增加，宇
宙也随之从有序走向无序。当宇宙中其他
能量转化为热能的时候，宇宙的熵达到最
大，所有物质也达成了一种死寂一般的，
热寂状态。物质流和能量流维持“低熵体”
生命的存在，热寂的时候，将不会再有任
何生命存在，这就和《呼吸》中的那个世界
一样。机器人世界的命运，也是我们这个
宇宙的命运。

虽然热寂学说并非关于宇宙最终命
运的惟一解释，也许我们的宇宙还有其他
的命运，但这些可能性都是不同的学说，
都有各自的优点和缺点，都有能解释的地
方和不能解释的地方。而宇宙终于热寂可
能是其中最悲壮的结局。《呼吸》一文看似
写的是一个铬球中机器人的命运，实际上
写的是整个宇宙的命运。见微知著，这也
是科幻文学的魅力所在。

《呼吸》与特德·姜的科幻世界
■华 文

三个火枪手三个火枪手
——《《人民文学人民文学》》20192019年科幻小辑评论年科幻小辑评论 ■■王王 元元

■纪 念

【美】大卫·布林，“提升之战”系列，严伟、郭泽、
王阁炜等译，四川科学技术出版社，2020年3月

大卫·布林是美国当代著名
科幻作家，出生于1950年。他笔下
的故事跌宕起伏，充满戏剧张力。
同时，获得空间物理学博士学位
的布林，科学家身份使得他笔下
充满了技术细节，显得尤为“硬
核”。“提升”系列太空歌剧是布林
的代表作，包含《星潮汹涌》《太阳
潜入者》《提升之战》3部，其中《星
潮汹涌》获“星云奖”和“雨果奖”，
《提升之战》获“雨果奖”。

李琪，《海底人》，
清华大学出版社，2020年4月

李琪，青年作家、编剧，中
国科普作家协会会员，参与科
幻创意编剧项目多次获奖。本
书讲述一位科学家为了寻找失
散多年的妻子，误入海底世界，
被迫参与海底世界王位争夺的
故事。本书塑造了很多经典的
形象，对如今亲子间的代沟、环
保等热点问题都有思考与反
思。
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