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以火把照亮人类的以火把照亮人类的““至暗时刻至暗时刻””
——2020年再读艾青 □杨 克

就在特殊的今年，在被文学界命名为“艾青诗歌月”的语

境下，重读这位诗歌先贤的诗歌，从他的启示和歌咏中，我依

然感受到他穿越幽冥的时空对灵魂的鞭打。

4年前的夏天去过艾青的家乡，那一天是5月26日，我

随手记下了进故人居偶书：“畈田蒋村是一颗晶莹的黑眼珠/

艾青故居是炯炯瞳仁/此刻这只眼睛满含泪水/雨，下个不

停”。村头的一块大石头上就刻着艾青《我爱这土地》。一首

好诗，能历经时间淘洗依旧闪闪发光的重要因素就是它巨大

的感染力，结句“为什么我眼里常含泪水，因为我对这土地爱

得深沉”。平实而真诚，直抵人心，如滚雷，久久回荡在一代

又一代读者的胸腔。宋人严羽《沧浪诗话·诗法》说“结句好

难得，发句好尤难得”。明代王世贞也认为“七言律不难中二

联，难在发端及结句耳”。这首诗的发句“假如我是一只鸟，/

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，比喻奇诡而有个性。鸟儿嘶

哑的而不是惯常形容为“清脆”的嘀鸣，将诗人独特的表达与

时代精神合二为一。“国破山河在”，抗日战争烽火年月中华

儿女痛苦炙热的嘶哑呼叫，与被暴风雨所打击着的土地、“悲

愤”的河流和“激怒”的风这些情绪极其饱满的词语，构成了

强烈共鸣的语境。

当时一个批评家问，这刻在石头上的结句说不上多么精

彩绝妙，为什么传诵经年？这使我想起一个掌故。当代一位

大学者编撰《宋诗选注》，亦未收入文天祥《过零丁洋》，也许

选家同样是出于对修辞的偏爱，殊不知“人生自古谁无死，留

取丹心照汗青”的千古绝唱，摇曳心旌，这就是文学朴素情感

所具有的强大力量，好诗直抵人心。

在现当代文学史上，艾青无疑是现代诗的大家。早年他

受林风眠的推荐，到巴黎求学，深受印象派绘画和法国象征

主义诗歌浸淫。然而，艾青并非食洋不化，他将现代主义精

神营养有机地融化为自己创作生命的血肉，他诗作中西方色

彩并不是显而易见的，而是活的精神。本文开篇说的《我爱

这土地》，鸟的意象和象征贯穿始终，然而这只鸟，既不是凌

踞山巅枯树孤寂高傲翻白眼鄙夷众生的怪鸱，也不是洞悉人

世悲苦后在个人精神世界独翔的云雀，它疾飞在烽火硝烟之

中。艾青的现代汉语表达自然流畅，地道纯正，没有丝毫聱

牙佶屈的翻译腔，也没有雕刻造作的痕迹。他写的是汉语的

诗歌，现实的诗歌，却又是超越的诗歌，具有审美的自觉性。

李白、苏东坡的飘逸旷达，屈原、杜甫的忧患意识和家国情

怀，汨汨流动在血液里，永续不绝的国脉跳动在诗人的心

中。他的诗代表了艺术的标高，却又大踏步走在人民之中，

他家乡的婺江雅号双溪，那儿有“梅溪，外畈溪，玉泉溪，八仙

溪，航慈溪，通元溪，梓溪……水清水浊18条溪/唯有大堰河，

在他的诗行/清澈地流着”。激昂而清澈，是他诗歌最鲜明的

辨识度。

《大堰河，我的保姆》是艾青的成名作，由此艾青这个笔

名在诗坛横空出世。“接天连叶的大叶荷/你的花朵盖住了整

个夏天”，金华方言一拐弯，成就了大堰河。在所有的评论

中，似乎只有胡风点出了这首诗“私情地温暖”，对乳母的感

恩和爱、回忆追思、那微弱的光，始终闪烁在字里行间，这些

枝枝蔓蔓绿条翠叶使诗的主干生气盎然。可大叶荷上升

为大堰河，已超然于个体，升华为对自家所属阶级的背叛

和对劳动人民的大爱。诗人的个人印记深深烙印在时代

躯体上。

众所周知，艾青的诗歌生涯从抗战、解放战争贯穿至新

中国成立后的最初10年，新时期又写了大量“归来的歌”，被

誉为时代的“忠实代言人”。他的许多作品都能还原出历史

大事件的原型、底层民众的生活境况与艰难抗争，以及当时

文化界的思想风貌，读者都能从中吸取到源源不绝的现实主

义美学营养，感悟到诗人博大深沉的情怀。

真正伟大的诗人和作家是顶天立地的举火把者，奔向光

明和太阳，绝不是简单的“遵命文学”写手。艾青曾在《诗与时

代》一文中抒发了自己的见解：“这伟大而独特的时代，还在

期待着、剔选着属于它自己的伟大而独特的诗人。”而“属于

这伟大和独特的时代的诗人，必须以最大的宽度献身给时

代，领受每个日子的苦难像是那些传教士之领受迫害一样的

自然，以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中。

他们的创作意欲是伸展在人类的向着明日发出的愿望面前

的。惟有最不拂逆这人类的共同意志的诗人，才会被今日的

人类所崇敬，被明日的人类所追怀”。他的一生跌宕起伏，经

历了监狱、战争和流放到大西部，对土地、国家、世界、命运，

自然具有与众不同的深刻体验和思考。他从自己的坎坷际

遇，从人民也就是黎民苍生经受的各种自然灾害、贫穷、饥饿

和病患，所看到和所要表现的，与其说是立足于一时、一地、

一族群的罪恶和苦难，毋宁说是看到了整个民族、乃至全人

类一直面对、并且仍将继续面对的生存挑战。他的诗歌从个

人的全部生命体验出发，超越纷繁复杂的表象，洞悉时代的

深层真相，乃至千古不变之天地大道，发出真善美的声音，正

是为芸芸众生唱出的命运之歌，方能在最为开阔的文化背景

之下，实现历史、现实、未来和审美、理性、理想的大融合，从

而超越时间和空间，具有非凡的诗学和人文价值。

我个人的阅读趣味，多年来一直绕过艾青的大堰河这首

叙事代表作，反而更喜欢《黎明的通知》《雪落在中国的土地

上》等诗篇。犹如歌德笔下的浮士德博士，艾青深怀着对未

来文明的无比憧憬，对理性、正义和希望的坚定信心。他的

诗歌世界里，苍凉的大地与太阳、火焰，人民的苦难与春天、

光明，构成了两种最主要的意象元素。让人不禁联想起与他

同时代的另外两位伟大诗人穆旦和闻一多，又犹如贝多芬、

勃拉姆斯的伟大交响曲，在对立统一中展现了生存与艺术的

残酷和复杂。在我看来，艾青最深刻之处，不仅仅是揭露具

体的罪恶和苦痛，而更在于正视人的生存尤其不可避免的灾

难和悲剧性，并以爱、智慧和理想去承受与抗争。

“中国的苦痛与灾难/像这雪夜一样广阔而又漫长呀/

雪落在中国的土地/寒冷在封锁着中国呀/我在没有灯光的

晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖吗？”这个春天

里，面对复杂的现实情况，诗歌应该怎么写？我的观念朴素

而苛刻：假如不能写出跟这种悲剧和命运相匹配的文字，宁

可沉默，也绝不聒噪。对于中国人个体和群体的苦难，中华

民族于困厄中的奋起抗争，早有人淋漓尽致地写过，并写得

远比我好。艾青于1937年因目睹中国村庄里民众的苦难而

发出的喟叹，穿透了2020年新冠肺炎、2008年冰雪灾害和

汶川大地震、2003年非典以及其他中国人记忆中的寒冬和

黑夜。大爱和悲悯直达内心，当中蕴藏的敬畏与谦卑，又让

人格外诚惶诚恐，仿佛诗神对每一个自命严肃的写作者的灵

魂拷问：何谓诗人，何谓诗歌？

非大爱，无以言诗！

■第一感受 每个指尖都长出锋利的刺
——读邓晓燕的诗集《白火焰》 □张清华
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自媒体时代，网络文学已经成了一

个粗浅的概括。它本来指发表在网络论

坛（如起点、晋江、榕树下、豆瓣）的文学

作品，但逐渐成为一个类型化的标签，栖

居于“文学鄙视链”的下游。仿佛它天然

与纯文学对立，在纯文学期刊发东西就

光荣，写网络小说就低人一等。可什么

是纯文学？什么是网络文学？网络文学

和纯文学必然冲突吗？

纯文学本是发乎人本心，怀着纯粹

对文学的热爱、对人与世界的好奇而创

作的文学，但愈发演变成一种自居正统、

逃避现实的贵族文学。在那些对文学的

分门别类、对作者的定义中，充斥了来自

权威的偏见和话语权力。可近年来中国

文学的现象是：类型文学高歌猛进，所谓

纯文学却面临困境。这个困境一方面是

读者的流失，一方面是文学技艺的探索，

较之上世纪 90 年代并无多大改变。作

家们集体回归现实主义，重弹巴尔扎克、

托尔斯泰的老调，却往往只学出个大体，

学不出精髓，在文学史的长河里说不上

多么创新。

反而是类型文学，爆发出旺盛的生

命力。科幻界的刘慈欣、郝景芳，玄幻界

的猫腻、江南，历史网文题材的雪满梁

园、吹牛者，还有名震网文界的奇幻耽美

作家Priest，她的《默读》并不逊于纯文学

杂志发表的小说。又例如笔者最近读的

《鹤唳华亭》，不仅仅赢得了大众喜爱，在

文学技法和历史考据上也十分讲究，倘

若刨除“纯文学”与“网络文学”之成见，

可以欣然接受它的文学价值。

网络文学不再是文学中的支流，而是文学这个国度里不

可忽视的重镇。自媒体时代，对网络文学的看法更应当更

新，实际上许多老牌文学杂志都开设了自媒体账号，如果按

照泛指的网络文学定义，这些自媒体账号所发布的内容也是

网络文学。而像班宇、郑执、王占黑等已经被文学界所认可

和接纳的青年作家，他们在豆瓣网上写的小说也属于网络文

学的范畴。

纯文学与网络文学对立是伪命题，传统文学和网络文学

也不再有明显区分，对待文学作品，唯一的标准应是文学质

量，而不是它的类型、题材、发表阵地。不能偏爱传统文学，

也不必降低对网络文学的要求，自媒体时代，文学批评更应

当“一视同仁”。

但是，当下大部分文学批评家依然保持着旧眼光，用陈

旧的划分方式、从学院习得的论文腔话语来评议文学，这就

导致了“作品引起热议，批评家却缺席了”的尴尬窘境。批评

家因为习惯、视野等更关心传统文学杂志上的作品，一些作

者就投其所好，文学批评的公允随之旁落。

批评家对待作家，本该是秉持公心去评价。不畏浮言，

不计名利，甚至批评家要与作家的相处保持分寸，因为批评

的职责要求他不能和作家走得太近。这些最基本的要求现

在却成了“批评的美德”，一部分批评家不敢去批评，不愿去

批评，只有随波逐流、随声附和。这些唱和文字的出现，不仅

破坏了严肃批评的环境，也进一步挤压了独立批评家的言说

阵地。

和说好话泛滥并行的，是批评家对待新一代作家的偏

见。不少批评家对新生作家的看法体现出他们视野的狭

窄、词汇的陈旧和对新事物总体认知的匮乏。当他们谈论

“90 后”作家时，他们使用的评判标准与 10 年前对“80 后”

的批评无甚区别。“缺乏对生活的观察”“对青春的缅怀”

“沉迷个人经验”“感伤与孤独”“自我化”等上一代消受的

评语，又转嫁到下一代头上。试问，这样的批评能准确到

哪里去呢？

近年来，当一部新的文学作品出场，批评家更热衷于分

析作家的身份、所属派别、作品涉及的社会现象，而疏忽对作

品的文本细读。这些批评只是借作品为跳板，去重复自己的

偏见。文学批评本该聚焦于一部作品的文学价值，在实际写

作中，一些批评家却只谈作品的价值观、社会意义，不断引用

艰深的理论，而不谈文学价值本身。道德与意义固然值得谈

论，但避重就轻不是文学批评的严肃态度。在自媒体时代，

在一个人人可说的时代，就事论事、严肃批评反而是难能可

贵的，也是真正有益于作家的。

回顾文学史，经典作品与批评总是相辅相成。《了不起的

盖茨比》出版时，《斯沃普的世界》认为“菲茨杰拉德最新的作

品是一堆垃圾”，而大评论家门肯认为这只是“一个被美化

的奇闻轶事”。《尤利西斯》问世后，连后来追随乔伊斯走向

意识流的伍尔夫都曾表示过不喜欢。这些例子被写进书本

里，作为批评家“看走眼”的凭证。但换个角度想，如果没有

这些“吹毛求疵”的批评，成名作家大多无法写出更多创新

的作品。

这是一个文学鉴赏丰饶的时代，也是一个文学批评匮乏

的时代；这是一个技术至上的时代，也是一个缺乏风格的时

代。当批评家们反复抱怨着时代的剧变、消费浪潮对文学的

挤压，或许他们也该问一问自己，从什么时候起，批评离诚实

如此遥远？

在这个自媒体时代，读者对叙事节奏的要求更高了，也

更期待文学表现他们所处的当下，而不是历史旧事。就像20

世纪初，文学王国迎来了一场现代主义革命，我们这个时代

可能也在发生自己的叙事变革，只是如在雾中，尚不明朗。

因此，自媒体时代的批评家更难做。他需要一个更宽阔的视

野，也有待打破定势，发挥自己的想象力，敏锐捕捉正在发生

的新变化。批评家不妨多关心被忽略的作者们，他们的写作

或许还有不足，但他们代表了新的平台上人们对写作的理

解，暗含着文学创新的希望。

写作说到底，是写作者给自己找一个

“受伤”的机会，人变得敏感和脆弱，与世

俗和日常保持着奇怪的错位，甚至是紧张

的关系，保持着语言会“突然降临”的状态

之中，这种状态就好像随时准备被雷电击

中，或是被刀锋划过一样。类似的感觉除

非是写作的人，不能真正体会。所以，渐渐

地，写作也犹如一种受刑，又恰似一种幸

福的赴约，其中充满了秘密的痛苦与不可

言喻的甜蜜。因此，一个敏感的人必须能

够承受这些矛盾的东西，并且在语言中将

之安放妥帖，给予最准确和微妙的处置。

于是我们就读到了这样的句子：“翻

来翻去的磨/有血没血的磨/苦难是一件

衣服/穿在钝刀变锋利的必经之路。”这是

邓晓燕的《磨刀》，也是磨铁般的生命之

境，是生命的承受和炼化，对语言本身的

施虐和救援，以及对于意义本身的追寻、

打捞或铸造。能够写出这样句子的人，相信

一定不是为赋新词强说愁的人，他或她，必

定有哲学意义上的生命绝境的真正面对，

有对于诗意的不曾妥协的淋漓尽致的体

味。这句子看似漫不经心，却又寒光闪闪，

有斑斑血痕。这样的作品在邓晓燕的诗歌

中不是个案，而是样本，是她此刻的常态，

即便是说其作为方法，也不算夸张。

说到方法，我更愿意以接下来的这首

《木桶传》为例，因为它彻底打破了一种主

体的茧壳与幻象。一般而言，写作者不太

愿意完全袒露自己，尤其是曾经的创伤。

写作者会喜欢将自己的人格进行包裹或

是美化，在实现了必要的隔离，或获得了

自我的某种“安全感”之后，才进行观照

或者抒情。我对这种近乎“那喀索斯式”的

写作一向有所保留，而在晓燕这里，我高

兴地看到，她已确定地超越了这种弱小的

心理。

当然我无法判断她所写的这个人物

的真实与否，假定它是一种精神或命运的

自况的话，那么我认为这个主人公是真正

坚强而勇敢的一位女性。当她蒙受“生活

之恶”，被视为是一只“木桶”，且面对婚姻

破裂的境况之时，她先是作为弱者悲伤地

承受，继而是对自怨自艾自卑自叹的柔韧

的反抗，然而最终，她却保有了真正的尊

严。“……当她满身碎片散落/它小心地一

一拾起/它认为这也是它生命失落的部

分/她把所有的灯都打开/解放它潮湿的

木质/陷入的刀痕/装满人世和她的全部

孤寂——”“她走了。它退回来看自己/一

只完美的桶该是什么样子/最开始光滑、

干净/此后，爱上了深深的裂痕。”你也可

以认为这首诗的结尾是具有悲剧性的、软

弱的，主人公受虐般地“爱上了深深的裂

痕”，但在我看来，这种悲剧性的结尾恰恰

是诚实和有力量的。

某种意义上，这首诗也是晓燕诗歌的

一种质地，或者态度的体现。诗歌不是对

于世界的反抗，更不是成功者的盛气凌

人。成功和胜利本来就与诗歌无关，历史

上那些让人传颂、难忘的诗篇，说到底都

是对于生活和命运本身的承受。

自萨福以来，在众多女性诗人的写作

中，抒情确乎是一种先天的优势与权利。

在邓晓燕的作品中，我们同样可以看到这

一点。不同的是，她的抒情不是艾布拉姆

斯所说的“泉”的奔涌，不是情感的单向的

宣泄，而是一种内在和深刻的“精神的投

影”。这使她的诗歌具有更多哲理的意

味，其抒情也显得更加深沉和多面。而

且，在其最近的诗歌中，我看到这种分析

性的视角，几乎成为了她的一个无处不

在的方法。

在《冬天的炉具》中，她以充满智性的

体认和分析，将一件冰冷的炉具，一个原

本毫无诗意可能的器物诗化了，经由主体

精神的投射，这具炉子在人化的困顿中升

华出了生命的诉求，具有了属于燃烧的权

利。这几乎可以说是点石成金，是一个神

奇的幻化。“冬天的炉具需要重新生火/让

自己找到活着的证据/它活着就是等待/

等待一双手为它添柴。”平心而论，这诗句

或许并没有什么惊人之处，但我愿意对它

表示推崇，因为它几乎是在诗歌停止的地

方开始了发现。与莱蒙托夫的名篇《帆》一

样，她为器物找到了命，使命与宿命，“不

安分的帆儿却祈求风暴，仿佛风暴里才有

宁静之邦”。对于一只帆船而言，大海与风

暴才是属于它的宿命；对于一只炉具来

说，哪怕再渺小，也有燃烧的本能甚至权

利。而作者正是毫不犹豫地赋予了它这种

权利。“火炉替死亡说话/说出活着之秘”，

这样的句子显然超越了浪漫主义的诗意，

它直面困境的真实和冷硬的洞若观火，显

露了标准的现代主义气质。

这样的例证，在邓晓燕的作品中比比

皆是，像《还是雪》中，她将自然之雪投射

为生命之境，但又完好如初地保留了雪的

物性，则是更好的一个境界了。“如果雪还

是找不到未来/如果雪还是继续燃烧/这

白色的火焰，是否还存在/这巨大的灰

烬。/这天空虚妄的炉灶。”读到这样的句

子，我无法不承认作者的成熟，以及有些

让人畏惧的高度。

写作者有时会沉迷于“精神的自传”，

或是反复地描摹不同角度的“自画像”，这

当然也是写作的常态。但这种精神自传如

果把握得不好，便会成为一种“专断的自

恋”，甚至自我的崇拜，这就比较糟糕了。

如果主人公是成功人士，那么这种“职业

照”或是“美人图”式的写作，将变得非常

无趣，如果他或她变成思想家，那么这种

“巨人式的自画像”便更为可怕，因为它会

构成一种对读者的居高临下，一种傲慢的

自我倾泻，或者教化的咄咄逼人。对于诗

歌而言，这都是灾难。

在她的诗歌中，我看到了朴素的和真

实的精神映现，它可以是非常细节的“自

拍”，也可以是十分散漫的对镜描摹，自我

的处境与精神映射，构成了她写作的主要

资源。这都没有问题，我所要特别予以肯

定的，是她朴素的态度，她的泰然自若的

自我曝光，仿佛不施粉黛的素面朝天，抑

或是拒绝“美图”的真相袒露，这使得她所

给予我们的这个主体的映像，是那样的客

观和自然。

《一双手》可以是一个例子。它可以看

作是对于自恋式写作的刻意颠覆，但又显

得完全不动声色。“一双手，我也说不清出

生日期/反正我精心地养它/给予它磨砂

乳、小白脸，春光/有趣的水/它渐渐开始

变软变透明/甚至高贵。”这个开头显得非

常具有“小布尔乔亚”的意味，如果止于这

样的自我欣赏，那就令人厌腻；但这仅仅

是开头，接下来“它开始旅行/先在杜鹃树

上摸到了火/第一次有灼伤的感觉/也第

一次灵魂有摇动的音乐/第二次它握住了

玖瑰的眼泪/它惊讶于这时令的忧郁/第

三次反被玫瑰的刺弄伤/它跳了起来。左

手与右手/互为恩人……”“它开始放弃旅

行/挂在时间的身体上/作为废弃的时针

和秒针/渐渐枯萎/它的每一个指尖/都长

出锋利的刺”。这双手也许是痛苦的，但我

必须说，它们也真正抵达了诗意的境地，

因为诗意必定是包含了痛苦和尖锐的，有

了这双手，写作便不再是痛苦的事。

艾 青

“
”

在我看来，艾青最深刻之

处，不仅仅是揭露具体的罪恶

和苦痛，而更在于正视人的生

存尤其不可避免的灾难和悲

剧性，并以爱、智慧和理想去

承受、并抗争。
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