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李克灵《爷爷奶奶们的青春岁月》

在苦难中彰显人性的光辉在苦难中彰显人性的光辉
□□封秋昌封秋昌

人类的发展史，就是一部从艰难险阻

中走过来的奋斗史。没有艰苦卓绝的奋斗，

就没有人类的今天。20世纪60年代，神州

大地经历了史所罕见的大饥荒，俗称“三年

自然灾害”。“民以食为天”，而当时所面临

的最大问题，就是饥饿，这样的饥饿状态，

是没有经历过那个时期的后辈们所难以想

象的。如今成了爷爷奶奶的一代人，当年正

是十三四岁的中学生。李克灵的长篇小说

《爷爷奶奶们的青春岁月》（上海文艺出版

社2019年 7月第1版）所描写的，就是杨

腾、雪火、柳竹等安济一中的这些学子们是

如何对待饥饿，如何在饥饿中坚持生活和

学习的奋斗历程。

在苦难中彰显真善美的人性光辉，是

这部作品突出的特点。“三年自然灾害”，是

历史的真实存在。文学作品理应对这段历

史进行深刻的思考和解读，但由于种种原

因，我们的文艺作品至今鲜有触及；而反映

中学生在这个历史时段的作品，这部长篇

是我看到的第一部，单就题材而言，说它是

“填补空白”之作，似不为过。新时期以来，

也有描写饥饿和苦难的中长篇小说，共同

点是以批判、揭露为主，揭露某些腐败分子

的胡作非为，揭示在苦难中诱发出来的人

性之恶。这些作品所给予读者的，多是苦难

感、压抑感和愤怒感。这样的作品当然也有

某种真实性和它存在的理由，但如果我们

的作家被苦难蒙上了眼睛因此看到的只是

“苦难”，并且形成一种思维定势的话，那就

是认识上的偏颇了。《爷爷奶奶们的青春岁

月》的可贵之处在于，它如实地描写了苦

难，却不给人苦难感和悲凉感。相反，它浓

墨重彩所描绘的是闪耀着真善美光辉的动

人场景，字里行间流淌出来的是乐观、向

上、积极进取的精神，是满满的正能量，给

予读者的，是精神上的巨大鼓舞。所有这

些，又让人感到真实不虚，而没有粉饰、拔

高、虚假之虞。

其二，展现物质上贫困、精神上富有

的时代风貌。这部长篇以安济一中为轴

心，通过主人公杨腾的活动轨迹，将笔触

伸向了偏僻的山村、县城、省会、北京；笔

下的人物不仅有性格各异的学生，还有农

民、中小学老师、大学校长、专家、教授、县

长、厅长、省长和省委书记等，社会生活的

各个阶层和角角落落几乎都涉及到了，开

阔的艺术视野，广阔的社会生活画面，让读

者看到的不仅仅是一所中学，而是那个时

代整体性的社会风貌。那是一个物质上极

度贫困的时代，也是一个上下一心、不怕困

难、意气风发、团结奋进的时代。在极度的

饥饿面前，各级干部坚守岗位，恪尽职守，

关心民众，不搞特殊；数学老师安邑，晕倒

在讲台上，硬是躺在行军床上坚持把课讲

完；粮食定量从5两减到3两，人人浮肿，

女生却主动自觉地支援男生粮票；杨腾的

大姐，冒着风雪严寒，步行往返400多里

山路，把家里省出来的由分分角角凑起来

的两元钱给杨腾送到学校。我们看到，那

时人与人之间的关系是那样单纯，彼此相

互关爱，其友情、亲情，互帮互助的场景，

随处可见，感人肺腑。其中，女班长柳竹和

钟老师为杨腾、雪火“雪中烤被”的描写，

很是精彩，真情厚谊蕴含其中，把男女有

别不好明言的微妙心理写得细致入微，令

人难忘。

其三，塑造了数学奇才杨腾这个人物

形象。杨腾出生在偏远闭塞的深山区，姊妹

7个，家徒四壁。在这样艰苦的生存条件

下，他读小学时就自学完了中学数学；上

初中一年级时，只有13岁的杨腾，被破格

允许参加全国高中数学比赛，并获得第一

名；后来被邀请参加世界数学大会，其论

文被世界数学权威刊物采用。杨腾这个人

物，并非纯然虚构，而是在几个生活原型

的基础上创造出来的。对于杨腾这个数学

“奇才”，作者并没有把他神奇化，作品的

着力点在于寻觅、探究其中的“为什么”。也

就是说，是什么原因使他的数学天分在如

此艰难的环境下得到了充分的发挥而没有

被埋没？从杨腾自身来说，除了有数学天分

外，他从3岁开始，就跟着父亲学练太极

拳，严格的训练和雷打不动的坚持，使他不

仅练就一身武功，也造就了他不怕苦、不怕

累、勇于挑战自我、坚忍不拔、愈挫愈勇的

坚毅性格。

杨腾的数学天分能够得到充分的发

展，更为重要的，是因为当时的社会环境。

杨腾遇到了那么多诚心诚意帮助他、指导

他、呵护他的“伯乐”们。没有小学时的王老

师，他绝无可能在小学就自学了中学数学；

没有安济一中的推荐，没有省地县各级领

导的批准，他就没有机会破格参加全国高

中数学比赛；没有万帧教授出面，他会被监

考老师挡在考场之外；后来万教授还亲自

指导他修改数学论文。如果没有大家的帮

助，天才也可能被埋没，而这样的例子并不

鲜见。

“低调做人，高调做事”是杨腾恪守的

座右铭。他武功高超，却不轻易外露；他学

习成绩无人可比，却谦虚内敛。在他的内心

深处，最宝贵的是这样两点：一曰“仁义”；

二曰“诚信”。“仁义”，使他心地善良，宽厚

待人，总是真心实意地不图回报地去帮助

一切需要帮助的人。雪火在他的帮助下，考

上了安济一中；柳竹经过他的悉心指导，从

数学不及格到跃居全年级第三名；面对困

难，他冲在前面，荣誉面前，他退到后边，比

如他把入党名额让给了其他同学。他宽容

大度，不计前嫌，父亲当选村支书后，在他

的建议下，聘请原来的支书当顾问。而与人

相交，见情见性，以诚相待，他与雪火的刎

颈之交，就是这样建立起来的；他不说空话

虚话大话，而是实事求是，说到做到，言必

行，行必果，从不食言。此为诚信。

杨腾的这种精神品格来自何处？应该

说，与他自幼习练太极拳密切相关。太极拳

是中国传统文化、哲学观念、阴阳五行学说

的具体运用和体现。如此看来，杨腾习练太

极拳，就具有了某种象征意义：不再是单纯

的习武，而是一个学习、认识、领会中国传

统文化精髓要义的过程。因此，杨腾的精神

品格和他的所言所行，既是时代精神的体

现，也是继承和发扬中国优秀传统文化的

结果。

其他人物如雪火、柳竹、钟老师等也各

有特点，令人难忘。

其四，“反推式”的结构方式。这部长篇

分为“现在时”和“过去时”两个时段。“现在

时”写杨腾在培养教育子孙上所下的功夫

和取得的业绩；“过去时”写爷爷奶奶们当

年的“青春岁月”。在叙述方式上，两个时段

并不通过回忆、意识流等方式交叉叙述、也

不打破时空界限，相互切割，而是两个时段

泾渭分明，自成一体；也不是按时间的先后

从“过去时”写到“现在时”，而是先写“现在

时”，再写“过去时”。这种结构方式也比较

少见，可以称之为“反推式”结构。而两个不

同时段的叙述者，都是杨腾的孙女杨阳（4

岁到10岁左右）。“现在时”所叙述的，是杨

阳亲眼看到的爷爷奶奶们，是她自己的所

见所闻所想；而爷爷奶奶们当年的生活和

学习情况，则是听钟老师讲述的。李克灵为

什么要采取这样的结构方式？为什么采用

儿童视角让杨腾的孙女（从美国回来）作为

叙述者？“过去时”和“现在时”之所以各自

独立、互不交叉，因为那种“没饭吃”的时代

已经成为了远去的历史，爷爷奶奶们的精

神财富则需要继承并发扬光大，让杨阳作

为探寻者、谛听者和叙述者，既能把两个不

同时代连结起来，也意味着一种精神上的

传承。

有缘与涛声先生相识，近水楼台，也拜读过

涛声先生的许多作品。印象中，已是耄耋之年的

涛声先生和许多优秀作家一样，宿命般地自发

且自觉地继承着鲁迅的创作精神，关注着中国

的历史和现实，关注着民生与人性，与假恶丑

势不两立，与真善美相依为命，以笔为枪，丹心

铸魂，乐而忘忧，不知老之将至。所以，读到涛

声先生的小小说新作，我的感觉是既自然又充

满期待。

涛声先生的小小说三题《古玉》《古砚》《古

盘》，属于那种一目了然的作品，也属于经得住

细细咀嚼的作品。出现在三部作品中的主要道

具，古玉是真，古砚一真一假，而古盘是假。真假

之辨，便是涛声先生这样的老作家最重要的价

值标准之一。换言之，真就是真，假就是假，眼里

揉不得沙子。对于文物收藏者来说，真假是可以

而且必然用交易价值即金钱来衡量的；而对于

作品主人公舒老来说，真假无法用金钱来衡量，

而情感更容不得赝品的玷污。

舒老才是真正经得住细细咀嚼的作品魂魄所在。舒老年逾七旬，

功成名就，衣食无忧，他手中的古玉、古砚和古盘，都是来自文友的馈

赠，都蕴含着一段文友间同声相应同气相求的美好记忆。古语云：君

子如玉；宝剑赠壮士，红粉送佳人。文友的馈赠，自然而然地隐喻着对

于受赠人道德文章的赞誉与认可。拥有它们的时候，舒老曾经为它们

的交易价值惊讶过，但从来只是将它们视为身外之物，从来珍视的只

是它们承载的友情分量。现在将文友的馈赠再回赠给文友，这便已经

不是一般意义上的断舍离，而是一段旧情的重温，一种人生的意趣，

一腔诚挚的情怀。人们常说的一句话叫做人心不古，说的是人心不如

古时候淳厚了；其实后面还有一句叫做士风日下，说的是读书人风气

一天天败坏。舒老一辈子读书写作，他便是要以自己的读书人行为方

式，与现实进行抗争，哪怕是孤军奋战式的抗争。

更加意味深长的是，舒老还礼，他还有所期待吗？有的。将价值不

菲的古玉还给朋友，没有得到期待中的回应，舒老心里曾隐隐不适。

将一真一假的古砚还给朋友，与朋友敞开胸襟一番议论，舒老感觉轻

松了，洒脱了。而将假的古盘还给朋友，看到久病不起的朋友那般坦

诚自责，舒老深受震动，将朋友写下的那两个歪歪斜斜的字视为珍

宝。舒老期待的，实际上是一种心灵的沟通，以及对于自我心境的认

知。正所谓求仁得仁，反观自己的“隐隐不适”，他“觉得自己灵魂还有

隐垢，心生惭愧”；反观自己的轻松、洒脱，他觉出自己“求真，还缺了

点破茧而出的勇气”；而珍藏起朋友那两个歪歪斜斜的字，是他无比

珍视那莲花般洁白晶莹的灵魂。这真是一个可爱至极的老人，灵魂中

的一点“隐垢”也让他心生惭愧，子曰：“德不孤，必有邻。”舒老还礼的

收获又何其多也！

涛声先生创作中不仅有大量的长中短篇小说及散文作品问世，

还有笔力不俗的书法、绘画作品广为人知。他的《古玉》《古砚》《古

盘》小小说三题，取材独到、人物独特、文字洗练、意蕴高古，可谓言

有尽而意无穷，尽显小小说文体的魅力。以一种返璞归真的思维和

笔力，刻画出老一代读书人的形象，传递一种向真向善的美好情怀，

作家倾心关注的还是世道人心，涛声先生的“涛声依旧”，真正令人赞

叹不已。
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认识宇桥虽是偶然，也是必然。偶然是在一念之间与其相

见；必然是彼此初心相通，多有共识。所谓一念之间，是应家荣

兄相邀，欣然而往，与宇桥先生一见如故，相谈甚欢。他讲起合

肥化工事业滔滔不绝，如数家珍；论人说事率性坦言，妙语连

珠；谈古论今博闻强记，诙谐幽默；与人相处掏心掏肺，平易近

人。那次，我现场看到改制重组的中盐红四方新区一派欣欣向

荣景象，后来在采访中得知，合肥化工企业由地方部队入列国

家级“王牌”部队，它激情燃烧的历史，与宇桥和他的团队有着

“生死相许”的牵手，才有了今天的新生。也是在那次初见时，

深感宇桥对文学的爱好，其造诣远远超过我的想象。但那次我

并不知道，在他投身国有企业建设将近40年的岁月中，几乎

每天都在写日记，记录他所经历的人和事，这为他后来写作长

篇叙事散文《紫云英》积累了丰富的第一手素材。

《紫云英》洋洋洒洒近50万言，从文体上看，它不是纯粹

的作家笔下的散文，很少在文字技巧上下功夫，而是讲述自己

与所在企业改革开放的变迁史，有很强的记录性、史实感。从

企业破产到拯救、从改制到重生，宇桥走过的每一步，都是一

次挑战，都是一次破茧。他都能奉献储备、获得感悟、赢得赞

誉。他是在现实和理想、个人与时代、坚守与远眺中跳舞，从而

生出一种强大的精神力量，展现了一种崇高的人生境界。正因

为这样，才没有削弱散文叙事的功能，相反却强化了真实的力

量。文本走的是忠于史实的路径，摒弃虚构，做到事事有依据，

人人是原型，句句有出处。这种《史记》式的写作范式，更能直

接表达作者的主观情绪、思维模式，从客观形象抵达到抽象的

深度，这是需要有笔力的。全书46篇独立成章的故事，一环紧

扣一环，既错落有致又前后呼应，内容丰富开阔，情节曲折跌宕，语言犀利。在《紫云英》预

设的语境中，会跟着作者一起时而忧思、时而热烈、时而疑惑、时而击节……在每个字里

行间，宇桥不想藏掖什么，而是坦陈胸臆、直言大义、触目可见思想指向的锋芒。真实细致

的场景下的时空，激荡着历史和现实的深厚气息，为我们提供了观照历史的清晰维度，从

而产生了不同凡响的艺术感染力。

宇桥自1996年走上国有企业的领导岗位，他和他的团队一次次临危受命，先后去过

安徽省江淮磷矿、江淮化肥总厂、定远化肥厂、安徽氯碱化工集团有限责任公司、合肥四

方化工集团有限责任公司、常州化工集团有限公司，让已破产倒闭或濒临倒闭边缘的企

业起死回生。随着改革的深入，他又万里奔波、历尽艰辛、四海招商，几经艰难的努力，将

合肥国有化工企业整体带上正确的轨道。宇桥和他的团队亲手制定了一系列“护炉法

则”，以保证企业管理安全运行和改革不致错位。国有企业这条关系国家经济兴亡的大命

脉，在他身边不断上演生死存亡。宇桥将这时光在他笔下过滤，得到提纯，得到净化，从而

变得更加明亮。

在《紫云英》里有这样一个细节，在企业改制的重要节点上，宇桥挺身而出，为维护企

业的每一个职工的“饭碗”而焦虑，但是，他却出人意料地让妻子下岗了。这时，好心人提

醒他说，别傻了，企业破产，大势所趋，趁天时把它“卖”掉“买”下，变更到自己名下。以你

的才能和智慧，不用三五年时间，你就是富甲一方的老板。宇桥笑着说，那我还是从宇桥

乡村走出来的小五子宇桥吗？

宇桥是繁忙的。他必须超负荷地工作，只有敬业才能有担当。少年时代的文学之梦，

无论工作怎样沉重和繁忙，他始终不能忘怀。他只能在纷繁落幕的深夜写作，难得的一点

“静好”，提起笔，从寂静的夜色出发，穿梭于往事的喧嚣和落寞之中，行走于红尘与梦境

之上。字里行间燃烧着激情的火焰，既照亮了自己的心扉，也迎来了厂区黎明的曙光。

宇桥不是专业作家，他心里明白，写作不是功利，只是自觉，故能清醒为之，用心为

之。他讲的是自己的经历、企业的故事，放开来看，就是中国式的故事。这是他库存已久的

资源，一直活在心中，可谓得天独厚。宇桥是有心人，不仅完好地把这些故事挖掘出来，培

植成文学的花枝，就像是他成天与之打交道的化学分子，经过合理的化工程序，变成为人

类服务的产品。宇桥把这些枝叶连缀起来，就是一棵风景优美的大树，绽放出瑰丽无比的

历史芳华。它是中国改革开放大历史中的一个精彩篇章，一出大剧中隽永的折子戏。

自古至今，真正意义上的散文是为道而文，为史而写，才有高格。读《紫云英》，有铁马

金戈的雄壮、荡气回肠的力度。宇桥发端于身边的小史，写出的是大情怀，藏纳的是大智

慧。这是他对文学的修为，也是他的诗心，敞开来的就是胸襟。如此而已，并有诗为证：“别

道乾坤正变迁，云英五色已璨然。千家岁月青云日，八阵图谋沧海篇。风雨芳华开笑目，笙

歌幸福记流年。诗书不是无情物，志在四方结善缘。”
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陈德民《红杉树下》

穿越两个时代的一段穿越两个时代的一段““民族秘史民族秘史””
□□李惊涛李惊涛

江苏作家陈德民长篇新作《红杉树下》新近频

获好评，令我心生温暖，原因在于作者是我相识35

年的朋友，且这部作品所写的题材我很熟悉。上个

世纪80年代中叶，我调回故乡文联工作，因为文学

的缘分，不久即结识了陈德民。当时他与我一样，

正值韶华，怀揣梦想，与同道在中国东部一座沿海

城市创建了一个文学社团。他是骨干之一，发表

观点时目光炯炯，谈论见解时掷地有声，给我留下

深刻印象。

“知青文学”题材的突破

“知青文学”作为一个文学史概念，在当代有清

晰的脉络和代表性的作家作品，如叶辛的《蹉跎岁

月》、梁晓声的《今夜有暴风雪》、史铁生的《我遥远

的清平湾》等。在一定意义上，它们甚至造成了某

种思维范式，即痛苦与反思。这当然没有什么不

当。但是，如果这成了“知青文学”惟一的维度或尺

度，那就值得商榷。陈德民的《红杉树下》的可贵之

处，在于它对于习见的“知青文学”趋同的文学现象

构成了突破。他笔下的男女主人公郑东杰和文澜，

在大的时代背景下，作为一代胸怀大志的中学生，

响应党和政府号召，来到苏北农村，自觉磨砺意志，

吃百姓都在吃的苦，做农民都在做的活；并且在艰

难困苦中不坠青云之志，躬耕田垄，改造山河，“为

农献策”，在农村发挥了“知识青年”的积极作用。

郑东杰曾对女儿文晓彤说：“在插队期间，要说

接受贫下中农再教育，主要就是学习了他们的勤

劳、质朴的为人之本。但更多的是我们奉献了青

春、才华和智慧。三队因为我们的到来，改进生产

工具，提高了劳动效率，扩大了小麦种植面积，产量

明显增长……”这也是一种真实，而且可能是更加

普遍的真实。这样的真实，如果始终在文学表现领

域里被屏蔽，则有可能造成文学对于历史表达的缺

位。这是问题的一个方面；问题的另一个方面是，

那些挺过了峥嵘岁月的艰困的人，如意志坚定的主

人公郑东杰，即使社会施加在自己身上很多不公，

包括“被罢课”“被下放”“被下岗”……却依然认为

“人总要活得坚强一些，人生才有意义”。正是这样

的人，才会在后来的改革开放大潮中“投身商海”成

为“弄潮儿”，并不忘初心，投入亿元巨资在当年插

队的山村全方位进行新农村建设，以实现小说主人

公当初的共同愿望和人生价值，使作品的主题思想

得到了进一步的升华。这里面有某种一以贯之的

东西，就是强者恒强。在我的理解与认知中，作者

从故乡出发进入都市创建书局的心路历程，与郑东

杰基本暗合。由此也就不难理解，为什么作者会在

《红杉树下》的扉页上题写巴尔扎克那句名言：“小

说被认为是一个民族的秘史”。他在作品中对于

“知青”一代“民族秘史”的编码，选择的正是郑东杰

与文澜这样的代表性人物。

塑造了具有文学新意的“知青”形象

通读作品可以认定，男女主人公郑东杰与文澜

虽然承担了一代“知青”的“秘史”编码任务，但作家

无意把男女主人公塑造成不食人间烟火的神明。

恰恰相反，他们是有血有肉的热血青年，也有七情

六欲，也会在“夏收夏种的紧要关头”让“烦恼缠

身”，也会欠下“青春孽债”……陈德民写“知青”、写

他们的父母、写农民、写公社与大队、生产队干部，

甚至写一个公安助理，都不是从概念出发，而是把

他观察到的、体验到的、思考和理解到的人物，按

照符合时代与社会制约的深度来写，以体现出他

们的性格特征，特别是他们的“时代局限性”。这

是对历史负责任的态度，也是对现实主义文学的

最大礼敬。我们尊重它，因为如果作家笔下塑造

的人物超越了“时代局限性”，那他塑造的一定不

是人，而是神。有“时代局限性”的人，才是真实可

信的文学形象。

事实上，《红杉树下》令人深思的地方还在于，

它所揭示的郑东杰与文澜所表征的一代”知青”的

悲欢离合，原因是复杂而深刻的。陈德民至少为读

者安排了三个观察与思考的维度：一是变化中的时

代形成的社会机理所致，如郑东杰回城后四个月，

文澜因父母平反也得以回城；二是缘于人性复杂的

渊薮构成的诱因，如文澜在郑东杰回城后，“在东山

大队接连遭受工作、情感和精神的多重打击，万念

俱灰”，误以为郑东杰“回城变心了”；而郑东杰知道

文澜回城后曾“无数次找她，她就是不见”，便误以

为文澜“父母落实政策后，她或她的家人眼光高了，

瞧不起我这个普通工人的儿子了”。所幸，郑东杰

真心忏悔，尽力弥补，用令人感喟的“十年寻子”，用

35年执著的“初心依然”，获得了文澜最终的原谅，

得以重逢。这里，陈德民又引入了第三个维度，即

生活的偶然性——天不遂愿，癌症已经让女主人公

“病骨支离”，进入了弥留状态。看到郑东杰能够送

文澜最后一程，我们的内心无法不被这样的生离死

别触动，并瞬间泪目。

在叙事方法和时空技巧处理上饱含匠心

江苏人民出版社在推荐这部长篇小说时指出：

该书“在知青文学的主题、人物与写法上实现了新

的突破”。有理由相信，这种突破最典型的表现特

征，是将“现在进行时”与“过去完成时”相互穿插交

织以构成互文的写法。《红杉树下》将35年后郑东

杰与女儿文晓彤的相见和回忆的两段时空进行交

错叙述，“现在进行时”以楷体字号排版，“过去完成

时”以“情景再现”的黑体字提示。这样的时空构

置，不仅让读者在阅读过程中形成清醒的理性认

知，获得接受心理的“离间效果”暗示，还可以将两

代人的不同价值观念进行交流和碰撞，并最终获得

理解，“此时，文晓彤对面前这个执著的父亲已经由

开始的陌生、费解，到渐渐地从心底里产生了崇敬、

钦佩之情。”特别是，将郑东杰的忏悔与反思放到

“现在进行时”，显现出他的价值判断的理性与历史

积淀的厚度，如他主动对女儿文晓彤说起的“农村

繁重的体力劳动和生活的清贫难熬，让我们这些刚

从城里来的年轻人立志要改变旧山河的雄心壮志

经历着严峻的考验”，这使得男主人公身上，体现出

一种精神境界的高度来。

当然，《红杉树下》在叙述艺术上的匠心，远非

上述文字所能概括。作者陈德民不仅叙述语言朴

素流畅，引入方言时注意注释，释放了地方语汇的

魅力；还时常引入当地的一些民歌，以增加作品的

民俗色彩和生活厚度。如“海州大调”中所唱的

“你心中有我呀，我心中有你。阿哥阿妹最多情

呀，像火焰一样热烈。地上挖块泥，捏个你，捏个

我，再将咱俩合一起。呀咿呀嘚咿……”既传递了

彼时彼地男女主人公的心情，更由于民歌本身的

形象生动和内涵的美，令人读后回味良久，十分难

忘。特别是作品在追溯激情岁月中的青春往事

时，透析了变革年代中的风雨人生，以饱含深情的

笔墨塑造了郑东杰、文澜、弹棉匠、章艳、刘学卿、马

支书、戚卫红、李晓斌、许明松、徐叶青、赵刚、陈永

生、老秦、老彭等众多鲜活的人物形象，使《红杉树

下》必然成为中国当代“知青文学”题材长篇小说中

的重要收获。
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