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我演过很多别人的故事，也看过很多别人
写的故事，终于写了自己想写的故事。

写作初衷在《宛平城下》的后记里写过：一
是我童年的英雄梦想，二是将军在迎娶爱人之
日要上战场，戍卫疆土与陪伴爱人之间要做艰
难抉择。我曾不断地想过，如果是我要面对这
样的局面，我该如何？我会给出一个选择，然后
用另一个选择否定前面一个选择。这两难源于
人性的脆弱——这两种生活我都未曾经验，也
许这辈子也无法经验。但故事的奇妙之处在
于，因为它们我有了一段崭新的体验，仿佛拥有
了另外一段人生。

写作是愚蠢的冒险，它和我之前从事的表
演完全不同。表演是向外的，你得揣摩角色的
内心，然后把这个人物展示给观众，真实的自己
藏在角色的背后；而写作是向内去的，你得不断
求索，通过故事里的人物追问自己内心的价值；
是通过人物把自己的价值观展示给读者。从通
过表演展现角色到通过角色构建自我，让我产
生不少困惑。

困惑多数来源于创作时的不确定感，明明
在创作大纲中已经确定了人物的性格脉络，规
划好了事件的走向，但在写作时却常常陷入自
我怀疑。我忍不住怀疑每一个人物设计的合理
性，也不止一次与邱美煊老师陷入无休止的讨
论。现在回想起来，每一次关于故事和文本的
讨论，都让我回味，让我着迷。因为这些讨论，
我们对人物的理解就更进一步，对故事的希望
也更多了一分；也因为这些讨论，我们之间建立
起深厚的情谊。小说里每一个角色性格发展的
不确定感，其实都来源于我们生活的不确
定——我们不知道自己的选择，在什么时候被
一个偶然的事件改变了——当我们面临着许多
足以让我们崩溃的情境，我们能否不忘初心？

我在上面说的问题，其实是《宛平城下》的
人物的性格逻辑。我们不能确定他们经历了故
事中遭遇的一切，是否会坚持初心。所以，我们
看到那些人物艰难的转变：女主人公卢静姝本
是一个仇日青年，抵制关于日本的一切（包括在
日本经商的父亲），自己的父亲死于日本军人枪
下，后母竹田江美（日本人）死在日本军人枪下，
自己的好朋友王中阳（爱慕者）死于日本军人枪
下……她反而对战争有了非常清晰的认识；许

志芳原本仇恨关于日本的一切，仇恨与日本人
有关的卢静姝一家，但是经历了生死，却一时脆
弱成了日本人的帮凶，最终在临死前忏悔……
同邱老师讨论的结果，让我对人的恐惧有了更
深的理解。包括那位在宛平城门前与日本军人
对峙，吓到尿裤子的陈庆业，这些都是人物性格
的一部分，后来他战死沙场，死在战友怀里，说
出“我再也不害怕了”，也是性格的一部分……
在生死关头，人的脆弱难以言说。这是我不断
怀疑的根源。

其次可以谈论一下人性，我以为这是一种
自然逻辑。自然逻辑说的是生老病死、花谢花
开，人的自然情感也是像四季那样流转，像时间
一样流动，时间流逝的沉淀就是历史。在这个
意义上，生命与历史同构。历史造就了我们，我
们也在造就历史。小时候历史课讲“卢沟桥事
变”，每次想到这段历史，心中仍有不平之气。
我在北京长大，赵登禹路和佟麟阁路为什么是
两个人名？他们是谁？直到自己长大了才知道
他们是保卫国土、抗日爱国的军人！对卢沟桥
的历史了解越多，为卢沟桥拍一部电影的梦想
也越强烈，这段可歌可泣的历史值得被更多人
铭记。

参观宛平的纪念馆，看到镇守宛平城的
1400多名军人阵亡，这些人多数没有留下姓
名。这些军人也是父母的孩子，也是妻子的丈
夫，也是孩子的父亲。其实每个生命选择牺牲
在保家卫国的战场上时，都面临着同样的两难
选择。就《宛平城下》设定的主角谷少城，在临
战之前面临着坚守宛平城还是带着爱人远走高
飞的选择。他有许多机会跟着女神卢静姝得到

“现世安稳”，但他必定一生背负着对国家不忠
的愧疚。包括卢静姝和她的父亲卢学初，在保
全小家和成就国家之间，也有艰难的撕扯。关
于战争与爱情，关于个人生死与国家大义。但

“爱国”一定是“人性”的一部分，深深地烙在每
个人的灵魂深处。

另外值得一提的是，从民族情感的角度考
虑，我很愿意把卢静姝的日本母亲写成一个坏
人，但从一个女人的角度考虑，我更希望她是
一个母亲。“母性”是人类之爱，自然之爱。
战争的无情之处在于它把所有人绑在同一辆车
上，然后卸了刹车——大家被战争之轮裹挟
着，一次一次地承受着个体生命之轻。从母性
考虑，任何母亲都不会愿意孩子血染战场。重
新审视这段历史，我希望能找到这种自然的情
感，而这种情感也在卢静姝和许志芳的身上得
以留存。我以为这是生命的逻辑，重新审视这
段历史，是希望再也不要经历战火，和平之花
永远盛开。

最后想谈谈创作的逻辑。《宛平城下》的背
景是真实历史，但主人公是虚构的，真实和虚构
是一体两面。在构思故事的时候，我更多考虑
了个体的情感，就是螳螂之臂面临车轮（战争机
器）碾压时的困境。当然，描写一个虚构的个
体，也为我争取了更大的创作空间。同时，也想
藉此表达对更多无名者的敬意，所有历史都是
大家共同造就的——我对每一个平凡的人、平
凡的故事都深深着迷。

至今为止，我都不敢完全确定这个故事是
否达到我的预期。随着时间流逝，确定和不确
定的部分常常此消彼长，但这就是故事真正的
迷人之处吧？如果有机会拍成电影，那一定也
会有一个全新的故事。

面对选择没有人不困惑，但是人性的光辉
就是由一个个看起来很小，却艰难而富有远见
的抉择支撑起来的。关于小家和大家的选择，
关于一个人的城池和一个民族的决心，这就是
宛平城下的故事。

我们总会在历史当中去找寻崭新的希望。
谁说不是呢？

2020年4月27日晚间，腾讯旗下阅文集团管
理层大换血尘埃落定，吴文辉团队集体退休，程
武接任阅文CEO。随后，阅文面向网络文学作
者的新版签约合同因版权条款与免费阅读相关
条款在作者群体中引发了一些争议。5月6日，
阅文新任管理团队召开作家恳谈会，并在6月3
日推出“单本可选新合同”制度，肯定了作者要求
平台方尊重作者创作成果与知识产权的诉求，缩
小了独家授权范围和作品优先权范围，明确了作
家拥有IP 改编收益权，以及自主选择是否加入
免费模式的权利，并向作者提供了三类四种可选
的合作模式。

阅文与作者之间的版权争议并不是2020年
新合同中的新问题，而是一个历史遗留问题。在
IP改编尚未有如今声势之时，由于绝大多数中低
层作者往往感受不到通过自己作品的IP开发获
得收益的可能性，版权意识相对淡薄，平台因而
全权代理、垄断了作品的IP 开发权。但随着知
识产权管理正规化及IP 改编热潮的来临，网络
文学作者的知识产权意识普遍提升，开始要求
从平台方那里拿回在IP 开发过程中的主动权。
在阅文管理层更迭的过程中，这一矛盾终于爆
发出来，如果作者与平台方能够在充分的谈判
与协商中，按照相关法律法规要求，逐步达成新
的共识，这对于网络文学行业知识产权管理的规
范化，对于保障作者权益，保障行业公平无疑都
是有益的。

知识产权的管理及收益分配问题，实际上密
切关系着整个网络文学产业的发展策略调整，概
言之，即网络文学生产机制由以VIP订阅付费制
度为主导逐渐向免费阅读与IP导向倾斜。

VIP 订阅付费制度是网络文学第一次产业

化转型中的核心收费模式，起点中文网自 2003
年10月起采用的VIP订阅付费制度是这一次产
业化转型能够成功的关键所在，也是此后十余年
间网络文学生产机制的根基所在。VIP 付费制
度自起点首创之后便在整个网络文学行业中大
规模实行，代替了原本偏于精英化也缺乏足够产
业动能的线上连载转纸媒出版的营利模式，保证
了网络文学网站平台和作者的持续收益，使得网
络文学作者大规模职业化成为可能。VIP 付费
制度能够成为主流，自有其优势。它将作者收益
直接与读者挂钩，读者依靠订阅付费与打赏，用
真金白银支持喜爱的作者与作品，作者也可以在
连载过程中通过直观的订阅数及订阅收益，获悉
读者对于当前章节走势的满意程度。对于读者
意见快速、敏锐的把握是网络文学能够保持自身
活力，维持读者粘性，不断实现类型迭代，充分表
达最新鲜的时代感受与大众文化心理动向的重
要原因。此外，补充的作者福利保障、作家等级
体系、商业榜单结构等也为新作者的培养提供了
土壤，而优秀新作者的不断涌现，是文艺生产机
制拥有活力的最佳证明。随着大神级作者的饱
和，VIP付费制度之下的网络文学产业中确实在
一定程度上出现了作者阶层固化，大神霸榜，新
人难以出头等问题，但即使如此，我们仍能看到

一批“90后”、甚至“95后”作者在近两年贡献出
了兼具人气与文学潜力的优秀作品，以新的风格
挑战着上一代网文大神们的优势地位。

随着以腾讯为代表的大资本强势进入网络
文学产业，并对网络文学资源进行了大规模整
合，IP开发迅速成为网络文学产业的新宠，并改
变了整个产业的营利结构。据阅文集团财报，
2019年上半年，阅文版权运营业务收入达12.2亿
元，同比增长280.3%，占总收入的四成。相比于
千字4分的订阅收入，动辄上百万的IP改编项目
无疑能够带来可观的收入，但网络文学既有产
业模式与IP 开发模式之间仍处在磨合期，尚未
找到一条最优道路。连载日更模式形塑了（超）
长篇网络文学的典型形态，而这一作品形态与
影视剧本创作程式间存在巨大差异，网络文学
中层出不穷的复杂设定也缺乏在影视作品中进
行视觉呈现的技术手段，其结果就是，优秀的网
络文学作品难以改编成优秀的影视作品，而 IP
定制向的网络文学作品又鲜有能够真正符合网
文读者阅读偏好的。中国影视行业本身的不成
熟在网文IP的改编中急剧放大，最终，网络文学
的IP开发，虽然确实有效刺激了粉丝消费，但在
真正的IP 赋能效果上仍有欠缺。另一方面，由
于IP 开发的产业模式尚不完备，因而出现了一

些对于网络文学IP 盲目囤积、跟风开发的不良
现象，如果IP 改编主导者并不真的具备挑选优
秀作品的眼光，将人气视为挑选作品的唯一标
准，那么，越是出名的作者的作品越是被不断改
编，越是未被改编过的作者越是无人问津，就
有可能加剧网络文学作者的阶层固化。无论是
卖不出 IP 的新人作者，还是不受 IP 改编青睐
的题材与类型，都不得不面对上升通道窄化的
压力。本来IP开发带来的巨大利益，主要是由
平台方与头部作者分享的，占据更大比重的中
下层作者仍旧以订阅付费为主要收入来源，外
部影视资本及其宣传能力强化了头部作者在网
络文学行业内部的影响力，原本 VIP 付费制度
之下的业界生态平衡已然打破，新的、健全的产
业格局无论最终是否以IP 为主要导向，都需要
去建立新的平衡，坚持作品本位原则，保护网络

文学本身的原创力，为新作者的培养提供足够的
空间。

免费阅读则是对今日头条模式的翻版，也即
平台通过免费内容吸引读者，以投放广告的方式
获得收益，内容创作者获得一定的收益分成。随
着头条系（字节跳动）的崛起，今日头条、抖音、西
瓜视频等头条系产品强势占领了互联网用户的
休闲娱乐时间，这无疑对网络文学行业造成了
一定的压力。从企业经营的角度讲，随着IP 改
编做大，原本的 VIP 订阅收入对于网络文学企
业而言确实日益变得无足轻重，免费阅读模式
面向人数占比更大的没有正版付费习惯的网文
读者又有着强大的引流效果，网络文学相关企
业做出这样的选择并非无的放矢。但我们也必
须意识到，免费阅读与 VIP 付费制度的最大区
别在于，在免费阅读模式下，作者收益将完全与
读者的喜好脱钩，如果免费阅读大规模取代
VIP付费模式，是否会出现作品数量（创作速度）
将压倒作品质量，成为一个作者经济价值的主要
评判标准的现象仍未可知。免费阅读作为一种
商业模式，对于网络文学发展而言究竟有怎样的
优势和劣势，它的限度在哪里，这都需要进一步
的审慎观察。

文化产业总是兼具文化与商品的双重属性，
网络文学行业也是如此。网络文学行业的健康
发展，需要适当的良性竞争，需要平台、作者等利
益方之间合理的利益分配，需要保持作者与读者
紧密互动的优良传统，需要平衡短期利益与长远
利益、经济效益与文艺创作规律的关系。文化产
业领域的经济决策，最终会对文艺创作的生命力
以及广大消费者的文化消费权益产生影响，因而
社会的监督以及政策的引导都是不可或缺的。
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■评 论

战争题材一直为网络小说所青睐，尤以
反映中华民族奋起救亡、抵御外侮的抗日战
争题材占比最多。网络文学兴起以来，许多
优秀抗战题材小说脱颖而出，影响广泛，但整
体上说，此类小说存在着这样那样的不足，比
如过分僵化的类型化定势，肆意地架空改编，
乃至以狭隘的民族主义思想建构侵略回击以
夺人眼球等等。如何将厚重的历史真相以文
学为载体进行创造性表达，成为当下抗战题
材创作者亟需厘清与思考的问题。

在“庆祝新中国成立70周年”主题网络
文学作品暨2019年优秀网络文学原创作品
推介活动中，青年演员任重与作家邱美煊合
著的抗战题材小说《宛平城下》名列其中。该
书由任重创作的电影剧本改编而来，共计24
万字，首发于咪咕阅读，表现了“七七事变”前
后以热血官兵谷少城与爱国女青年卢静姝为
代表的宛平城民众在残酷的侵略战争面前作
出的艰难选择与转变。任重与邱美煊以历史
为依据，在小说中塑造了一批有血有肉的典
型人物，并以他们在战争爆发前后从个体诉
求向群体理想的转变，完成了一场精妙的叙
事传达与人性感召，从四个层面对当下抗战
题材的创作问题作出回应。

首先，真实的人物设定与合理的人性转
变是对战争中人物塑造层面的回答。《宛平城
下》以第十章“丢了一个日本兵”为分界，在前
半部分用写实的笔触将战争爆发前暗流涌动
的宛平城众生百相描绘得细致入微。作者通
过主人公卢静姝的家庭矛盾开场，依托众人
的个体诉求表达展开叙事。以卢学初为代表
的独善其身者，得到内部消息后的首要诉求
是逃往日本保全家庭，将国家民族屈居其后；
而以卢静姝为代表的理想主义者则怀着青年
学生的热忱，渴望用自己的力量去改变世界，
将成为刘和珍君一样的殉道者视作浪漫而热
烈的归宿。价值观的对立，加之父亲作为日
货店的老板还续弦了亡友的日本妻子竹田美
江，使得父女二人的嫌隙愈发增大。卢静姝

为反抗父亲举家逃亡日本的决定毅然出走，
进入了宛平城的学兵营，由此引入了第二阶
段同军人谷少城的故事。以谷少城和王中阳
为代表的年轻军人是积极反抗者的缩影，他
们从未经历战争，满怀打退敌人保家卫国的
斗志；而叶天明、吉星文等亲身经历过战争的
血腥与残酷的高层军官，则寄希望于以和平
的方式解决。就这样，苦于自身诉求未能实
现的谷少城、卢静姝、王中阳三人相遇，三个
年轻的生命彼此珍视，情感迅速升温，直到

“七七事变”的到来打破了宁静。
作者对人物的塑造并未落入俗套的“高

大全”、“矮小残”的脸谱化描写，而是为每一
个人物设定了逻辑严密、合乎背景的个体诉
求，再以他们彼此之间的冲突碰撞去渲染战
前宛平城内的暗流涌动，几乎未见一刀一枪
便把读者拉进战争的紧张氛围里，在情节不
断推进的过程中，宛平城内的众生百相也被
一一展现。

其次，叙事层面作者的零度介入是还原
战争场面、引发读者共情、阐述群体理想的有
效范本。《宛平城下》后半部分对战争场面的
描写是极具画面感的，强情节与动作性场面
的细致描述如电影一般。任重与邱美煊在战
争场面的描写上没有进行文学化的隐晦处理
或者以单一的个体事件去侧面烘托壮烈的氛
围，而是用零度介入的冷叙述去最大限度对
战争场面进行还原。

战争所带来的精神震颤是难以想象的，
人的个体诉求在战争阴影的逼仄下被反复抛
失，同时发生在眼前的流血、死亡、山河破碎、
家国沦落……这些会让人清醒地感知到家国
的召唤、民族的呼喊以及流离者的哭号，群体
理想被召唤：一尺一寸国土，不可轻易让人。
这句话源自“七七事变”前夕，秦德纯以此话
勉励年仅29岁的37师110旅219团团长吉
星文。短短12个字，是整个中华民族14年
艰苦抗战的光辉写照。在这一群体理想下，
卢静姝、赵丽芳等青年学生放弃了原本稚嫩
青涩的“理想”，在尸横遍野的战场上去勇敢
地救助军人、拍下罪证；谷少城与王中阳等热
血军人经历了战争的残酷，不再执拗于个人
的英雄主义，而是带着家国情怀去拼杀作战；
卢学初、许志芳等人虽然最初被个体诉求遮
蔽双眼，最后依然用自己的生命坚决捍卫了
这一群体理想；全书主线卢、谷二人的青春爱
情也以一种更为光辉的形式存在，谷少城选
择了对宛平城的承诺，而卢静姝则坚定地留
下一句“国难当头，哪还有时间想这事儿”，然
后挽起谷少城的手，与他一同守护着他们相
遇、相知、相恋的宛平城……可以说，小说对
历史场面真实的描写给了众人从个体诉求到
群体理想转变的心理支撑，那是民族危亡关
头的主动选择，是战乱流离下的迫切希望。

第三，反成规的写作手法是作者在创造
性层面用以增强戏剧性、促进主题传达的有
力武器。在当下抗战题材的文学、影视作品中
存在着两个极端现象，一是构建以暴制暴的
幻想型文本，用所谓“马踏辽河、剑指东京”等
虚构情节去回击民族之殇。但几乎所有经典
的战争文学都是蕴含着反战思想的，战争的
倾轧并不会因为种族、国别的不同而有所减
少。第二个现象则是对日本形象的僵化塑造。

提及日本人，大多数作品中的形象塑造都是
惨无人道、无恶不作的。诚然，日本军国主义
的残酷暴行给中华儿女留下了极大的阴影与
创伤，但是站在当下的立场去反窥历史，我们
不应以狭隘的眼光去粗暴地定性所有文学作
品中的日本人形象。在《宛平城下》中，除了松
下次郎等日本的恶人形象外，任重与邱美煊
突破了以往人物形象塑造的成规，用大量笔
触去塑造了一个贤良、隐忍而又怀有普世悲
悯的日本女人竹田美江。

竹田美江几乎贯穿了全书的所有情节板
块。她的亡夫是日本的反战人士，她亲眼见
证了一个人只因为观念不同、表达诉求的不
同即被打死，所以她跟着亡夫挚友卢学初来
到中国后的首要诉求是安稳的家庭，她带有
传统日本女性的色彩，尊夫爱子、善良贤惠，
即便被小孩子们骂鬼婆娘、被卢静姝甩脸色，
她也只是无奈又温柔地笑笑，然后转身去劝
慰愤怒的卢学初。同时，作者让这一人物形象
承担了全书最高层次的人性呼唤，让一个日
本人代表全体人物去对日本侵华的暴行做了
富有人性色彩的反抗。她挺着孕肚去照料中
国的伤兵，给予流离失所的中国男孩缺失的
母爱，当对她恶言相向的许志芳身处思想困
境时，也是她第一个站出来去帮她开解。直到
失去生命的前一刻，她仍然用生命在捍卫着
人性的原初模样。竹田美江曾两次唱起与谢
晶子所写的日本著名反战诗歌《你不要死
去——为包围旅顺口军中的弟弟而悲叹》：

你不要死去，
你不要死去！
天皇不会亲自参加战役。
皇恩浩荡，
岂能有这样的旨意
让人们流血而死，
让人们死如禽兽，
还说什么
这就是荣誉。
第一次是唱给因战争失去双亲的中国

小男孩荣生，竹田美江在中国的土地上，听
着日本兵疯狂进攻的炮声，轻轻唱起了这首
歌，那一刻是无关国别的，仅从人性角度诠
释了一次生命之间的舐犊情深。第二次则是
在死去之前，她面对着松下次郎等战争狂热
分子，抚摸着腹中的孩子，唱给眼前这些还
有些许人性残存的被战争异化的暴力机器，
这一情节堪称全书最具人文情怀的一段构
筑，在打破人物塑造僵化成规的同时也将全
书的思想深度上升了一个维度，用看似温柔
的方式给予全体读者一次震撼灵魂的“卡塔
西斯”，向所有伤害人类的战争暴行表达着
最坚定的反抗。

最后，从现实意义层面看，小说所表现出
的是刻记战争之殇、抚慰民族情感功用。克
罗齐曾说过：“一切真历史都是当代史。”他强
调了人在当下的记忆呼唤对重现历史的重要
作用。“当生活的发展需要它们时，死历史就
会复活，过去史就会变成现在的。”当代作家
对战争题材进行写作挖掘的目的之一，就是
要借由文学、艺术的力量让这些历史上的民
族之殇被铭记、被反思、被抚慰。因此，《宛平
城下》对人性的挖掘、对战争的控诉、对当下
的呼唤，更显难能可贵。

从个体诉求到群体理想从个体诉求到群体理想
————论论《《宛平城下宛平城下》》的人与情的人与情 □□陈志奇陈志奇
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