

入行,来去之间寻本心

现在回想起16年前为何会做一名网络文学编辑,不可避免地会对记忆进行美化,但真实的缘由其实想想也觉得颇“凶险”。如今互联网已成为生活必不可少的部分,人人都有手机,个个都会上网;而时间若倒回至16年前却非如此,“贸然”进入被认为是“朝阳”的互联网行业,任谁还是会觉得自己前途未卜。

2005年我从武汉大学法学院毕业后,进入被盛大公司收购的起点中文网成为了一名网络文学编辑,因为此前我曾在这家网站当过一年多的兼职编辑,算是有过“工作经验”。然而,做兼职和以此作为奋斗终身的事业毕竟有所不同。俗话说“男怕入错行”,内心里我其实也一直很忐忑。彼时并不觉得网络文学乃至互联网行业会有多远大的前程,但若说当时就能预料到网络文学今日的发展规模,那肯定就是痴人说梦。

那当初我为何要进入这一行,成为一名网文编辑呢?原因有几个:一是出于对网络文学的真心喜爱。我一直在看小说,喜欢和作者打交道,也喜欢评书论文,所以哪怕收入不高,也曾坚持兼职。二是感受到了网络文学的活力。互联网就像个大社会,嘈杂却热闹,读者、作者、编辑都充斥其间,谈“钱”时有,但更多的是“寥其鸣矣,求其友声”,这充分纾解了我长期难以排遣的“孤独感”,我确定自己想和这些人“在一起”。三是我从前比较任性,而父母却能一直包容。当年在他们心里,觉得将来我是应该从事法律相关工作的,然而当我怀着忐忑的心情和他们说起偷偷去面试网文编辑一事时,得到的却是他们的大力支持。所以时至今日我都认为,父母对我的支持远比我在工作上取得的成绩要重要得多。

千思万想地做选择,可一旦做了决定、坚定了方向,网络文学就成了我毕生的梦想,从此便矢志不渝地,从一名“追风”少年一直步入了人生中年。

趋势,“生死”之间做判断

2006年3月,我离开起点中文网加入中文在线,参与了17K小说网的创建,并担任了签约组的主编工作。这在我的职业生涯中具有转折性意义。2000年成立于清华大学的中文在线,曾是我国数字出版业的开创者之一,也是全球最大的中文数字出版机构之一。2015年1月在深交所创业板上市,旗下拥有17K小说网、四月天女生网、汤圆创作APP等网络文学平台。

当年我加入中文在线并创建新文学网站的主要原因是,想获得更大的自主权,并使自己关于网络文学内容发展的诸多设想可以得到实现。2006年5月5日,17K小说网发布内测版,我代表编辑部在“龙的天空”论坛发表了开站帖,表示“我们只做精品”,我们想让网络文学走出一条不同以往的发展之路。

作为彼时的主要竞争对手,17K小说网和起点中文网之间的“战争”在当时愈演愈烈,为获得更多的优质版权,17K编辑部推出了大规模数字版权的“买断”模式,并建立了网络文学编辑训练营以培训网文编辑,从而可以更好地服务作者,但网站较差的阅读体验和处处被掣肘的商业化发展,却将这个新生文学网站逼到了窘境。我们曾尝试过VIP收费、广告销售、纸书出版、游戏联运、道具打赏等多种变现模式却均难以维继,高企的稿酬等运营成本也让网站入不敷出。不



得已,17K小说网在2008年底开始压缩成本,原有的近百人团队最终只剩不到20人,稿费支出不足网站“巅峰”时期的两成。作者四散而去,网站陷入低谷,第一次创业就此失败了。

此后,作为17K小说网的母公司,中文在线对旗下的互联网业务进行了重组。2009年3月,我“临危受命”担任总编辑,与新组建的运营团队一起开始为网站寻找出路。初涉运营工作,我两眼一摸黑,感觉脑子里全是我和自己在打架,编辑和运营的两种不同思维在相互搏斗。

第一次创业时,我作为签约组主编曾策划、打造过一批精品好书,推出了酒徒、阿菩、骁骑校等一批知名网络作家,但这并没有挽救网站逐渐衰落的命运,编辑个人的成功并不能带来网站的整体成功,要让17K小说网“复活”,必须要从根本上解决“经营”方面的问题。于是,我们将原本独家签约的版权开始对外分销,靠之前亏损时期积累的大量作品和对成本的严格控制,终于在2009年底使网站止损成功,虽然只剩一口气,但毕竟网站生存了下来。

生存问题解决后,发展的问题却依然严峻。举目望去,似乎只有正在建设中的中国移动手机阅读基地具有令网络文学大规模变现的可能性。

为抢占先机,17K网站的内容转型刻不容缓。2010年起,我们已实行多年的“精品书策略”被弱化了,研究移动互联网的用户喜好成了编辑部的主要工作。这是一场与未来的博弈,“赌”的是网络文学的流行趋势会发生改变。基于这个大判断,我们采取了一些行之有效的策略,比如开设17K女生网(后与中文在线收购的四月天小说网合并为现在的四月天女生网)。

说起这个网站的创办,与我本人的经历也有些关系。17K小说网的言情频道开设后,我曾做过该频道的第一个文学编辑,因此对女性作者与读者群体有了一个基本认知。我认为,在移动互联网上,女性群体必将占据很大比重,于是在言情频道的基础上我们又加码开设了17K女生网。果不其然,这一策略的成功后来在中国移动手机阅读基地得到了验证。

2010年5月3日,手机阅读基地的正式商用彻底改变了中国网络文学行业的命运。大批网站因此重获“新生”,这其中也包括已做好准备的17K小说网。除了在男性向的玄幻、都市等类型小说方面持续发力外,我和17K女生网的编辑们也“偷偷”准备了一批言情小说,利用那一年春节前的空档期上传至移动阅读基地。春节假期过后,其中的两部小说已表现突出,在持续的推广支持下,作品《小魔妃》一跃冲进了总榜前十,这也是总榜“Top10”里的第一部“女生作品”。不知是否与此有关,之后手机阅读基地也开始了分类运营,“女生作品”开始有了单独的总榜。

销售渠道的全面打开使17K小说网彻底活了过来。我们喊出了“二次创业”的口号,在中文在线的全力支持下,网站的发展一日千里,至2013年,网站的流量、收入、作者规模和影响力都达到了前所未有的高度,位居行业排行前二,我也终于可“功成身退”,毕竟经营管理非我长项,勉力为之已颇不易。

求索,新旧之间问前程

2013年,我重新思考了网络文学的内容发展趋势,认为网络文学很长时间里会朝“轻”与“重”两个方向发展,而人的精力有限,不可能两面“开工”,所以必须做出选择。

所谓“轻”,就是移动化。在互联网、手机WAP站之后,占据主流的是基于智能手机技术支持的移动互联网。行业的革新首先是技术进步带来的渠道变更,而渠道变更又会带来内容的变更。这一点我们在做中国移动手机阅读基地的业务时已有体会。

所谓“重”,则指“IP化”。网络文学经过十余年的大发展,纸书出版、海外授权、影视、游戏、动漫、有声书的改编等,已经证明了行业的自身实力,以单部作品为核心的持续开发模式是可以行得通的。恰逢其时,美国的漫威公司以其自身的“漫威宇宙”开始进军全球电影市场,IP开发一时也成为全社会的热门话题。

2014年5月,我卸任17K小说网的职务,作为总编辑参与创建了汤圆创作APP,并在一年左右时间将其打造成为当时最大的移动创作社区。次年底,我调入中文在线集团版权中心,统合了集团旗下各平台网站的优质版权资源,开始做IP销售与开发,设计了IP评估办法并建立IP策划团队,与万达、华策克顿等知名公司合作,推动了《橙红年代》《烽烟尽处》等影视项目的进一步开发。

2020年5月,根据中文在线集团的战略发展需要及我个人的意愿,我的工作重心开始转向了网络文学的教学工作。

成立于2013年10月的网络文学大学,是由中国作协指导、中文在线发起成立并由业内多家文学网站共建的公益性大学,诺贝尔文学奖得主莫言老师担任名誉校长,现在我则由长期兼任的常务副校长转为了专职负责。

盘点我在网络文学教育方面的工作经历,2018年我曾在中央财经大学教授过整学期的网络编辑课,也曾担任过北京印刷学院等多家高校的兼职教学工作。业界与学界的复合经历为我未来在教学方面进行更新的探索奠定了基础。探索的初衷仍是为了给网络文学找出路,降风险、做保障。网络文学行业面对的未来是具有不确定性的,这种不确定性很可能给行业带来伤害和损失。早年的创业者们筚路蓝缕,而今的“后浪们”也未必轻松,让大多数人找到更明确的出路应该

是几代人的共识。

对上千万的网络文学写作者来说,市场的竞争是激烈的也是残酷的,且是非线性的。即使按部就班地学习技能,也未必能达到很高的创作水平。以百分制作比,写作者的技能达到60到80分是相对容易的,这可以通过后天系统的学习和写作锻炼达到,但80分以上却是需要“天资”的,很多非常努力的作者,写了十余年却一直“沉于下僚”,这是否也是一种“绝望”?如何破除这种“绝望”,是我们这些“前浪们”肩负的职责。

网络文学发展的速度很快,但相应的经验积累和传承目前却仍显不足,我想,未来的很多年,也会有更多人跟我一样,选择走这一条“教书育人”的道路。

平衡,里外之间任平生

对网络文学而言,追求商业发展对行业的未来是有促进作用的,但若不加约束的话也会带来急功近利等各种问题,这就需要网络文学从业者能从中平衡把握,不带偏颇。

回顾16年来我的网络文学从业历程,不管是做编辑、做运营、做销售、做策划还是做培训,我几乎辗转经历了这个行业里除技术开发外的所有工种,但不论做什么工作,保障作者的长期利益都是我们始终坚持的核心目标与不变初衷。

带领17K小说网进行二次创业的时候,无论母公司中文在线的KPI考核(关键绩效指标考核)是什么,我都力争自己先“扛住”。每年,我给作者的承诺都是一样的:100%的分成稿费增长,这个承诺从2009年到2013年都成功完成了。一来是因为网站之前的稿费基数低,二是因为有中国移动手机阅读基地可以倚靠,三是由于我们见过作者的穷困潦倒,一致认为,不解决作者的吃饭问题,奢谈创作就是“谋财害命”。所以这些年来,我个人虽不喜言利,但为了作者常不惮在各方的夹缝里辗转腾挪、竭尽所能地为他们争取利益。担任17K小说网总编辑后我就曾提出,网站需要为作者做两方面的保障:一是商业化,这是解决吃饭问题,解决了作者的吃饭问题也就解决了网站的生存问题;二是主流化,这是解决作者的面子问题,我们不但要让作者赚钱,还要让他们赚得光明正大,赚得受人尊重。只有让作者有“里”有“面”,网络文学这个行当才能真的有远大前途。当然,商业化与主流化也需取得平衡,不能偏废一面,否则网络文学的未来就还会遇到新的危机。

这些年我还曾向作协的有关领导提过一个情况,即早先由于社会上很多人对网络作家有偏见,网络作家对此也很有情绪,不愿意申请成为作协会员的问题,他们有的担心申请通不过“丢人”,有的怕通过后又被排斥。这些年,通过“网络文学十年盘点”等活动,我接触到了不少有关人士和评论家,他们都对网络文学作家非常看好。在全国又成立了很多网络作协,每年都会吸纳不少优秀网络作家的加入,十多年前的艰辛小道现在已成为坦途,各级作协已成为网络作家的娘家,其中一些“大咖”还成为了人大代表、政协委员,网络文学的主流化已成为了现实,网络文学作家们也创作出了越来越多的精品小说,为全民阅读作出了自己应有的贡献。

在解决好商业化和主流化问题后,我觉得网络文学的未来一定会发展得更好。无论从调查数据还是从媒体、行业的反馈来看都是如此。当然,任何行业的发展都会经风历雨,我相信在政府监管部门、行业作协、市场参与者等多种力量的支持下,网络文学行业的未来一定会前途光明。

近期热播的改编自天下霸唱同名网络小说的网剧《鬼吹灯之龙岭迷窟》自上线以来豆瓣口碑稳定,在今年的国产剧中脱颖而出,令很多并非“盗墓剧”粉丝的“路人”也纷纷“入坑”。在网络文学类型越来越丰富、更新周期越来越短的今天,一部诞生于十多年前的作品仍能引起如此广泛的关注和热评,足见作品所包含的内容与众多读者、观众的情感之间的持久共振。

小说《鬼吹灯》一开头就交代了一本残书的名字,《十六字阴阳秘术》。这部残书似乎就是作者与读者达成的一项阅读“契约”,即作者将要叙述的是一个不同于日常生活的“另一个世界”。

这种类似的阅读“契约”常有形或无形地存在于神怪武侠小说中,如在阅读《西游记》时,如果读者上来就否定腾云驾雾的可能,认定妖魔鬼怪都不存在,那显然违背了作者和预期读者之间的“契约”,无法继续进行阅读。在小说《鬼吹灯》中,《十六字阴阳秘术》这项契约的存在让作者的想象力得以尽情发挥,不过作者在讲到尸变、巨型蜘蛛、古墓转动等情形时却还要去寻找一些牵强附会的“科学依据”以证明“虚构”的真实性,反而显得有些费力不讨好。

《龙岭迷窟》中将“天高皇帝远”的黄土高坡想象为“另一个世界”,写出了“庙堂之高”与“江湖之远”的对峙。这里出产的马大胆团伙并非劫富济贫的“义匪”,自私、贪婪、见利忘义的人性弱点使这个团伙中的众弟兄一一死于墓中,惟一幸存的马大胆一出洞口便被警察拘捕。这个团伙显然不是作者心目中理想江湖精神的代言人。居住在古蓝县惟一的“老江湖”是昔日的倒岭派“魁首”陈玉楼。失去双目的他在此地做算命先生,从胡八一行3人刚到古蓝县就暗中保护着他们。但令人感到疑惑的是,胡八一等人冒着生命危险取出的龙骨天书,其信息量却不及陈玉楼多年前在云南获得的人皮地图。似乎整部《龙岭迷窟》都是陈玉楼设下的局,以此不仅惩治了当地的犯罪团伙,还考验了年轻一辈盗墓者的能耐和道德,以令他们到了云南之后不致重蹈当年自己和倒岭众弟兄的覆辙。当陈玉楼对“摸金派”“搬山派”的后人悉心叮咛、万般嘱咐之时,身居“庙堂”的孙教授早已在尴尬与羞愧中溜之大吉。于是,在遥远的黄土高坡,在一个无人搅扰的特定时空,在“倾其所有”与“虔诚请教”之间,一个久违的“江湖”终于显形,着实令人感动不已。

只是,失去双目的陈玉楼已无法带领胡八一等人重返云南。江湖中多有聚散离合,临别前总会道一句“后会有期”,然而在《鬼吹灯》系列中,年轻人与老前辈的“后会”却遥遥无期。原著小说的后四册转向了挖掘前史,其中《怒晴湘西》更是回到了民国。这一倒退似乎也意味着在“当下”再造“盗墓”江湖的可能性已微乎其微。也正因如此,《龙岭迷窟》中昙花一现的“江湖”更加吸引着众多读者对“义”的阅读渴望。在“盗墓”带来的惊悚、猎奇的新鲜感消退之后,我们渐渐发现,这些作品真正吸引读者与观众的,仍是千百年来中国人想象中的另一个“侠义”世界——“江湖”。

网络文学地理空间的想象边界

□许道军

网络文学促进了文学与技术的连接,开辟了新的文学写作与发表空间,拓展了多种类型文学的发展道路,并在“全民写作”与“全民阅读”成为现实的过程中,培育了成千上万的网文写作者和亿级的网文阅读者。与此同时,以唐家三少、江南、沧月、老猪等为代表的网络作家,以其非凡的想象力,创建了诸如“云荒大陆”“九州”“西川大陆”“天舞大陆”等新的文学地域,开辟了文学中的陆地、领海、领空、地下及生死轮回、涅槃修真的新时空,极大拓展了网络文学的地理想象空间,并为之打上了深深的中国烙印,这是中国网络文学作家的又一贡献。可以说,在当今世界文学的想象力竞争,特别是文学地理空间疆域的想象力竞争中,中国网络文学不落天下。

理论上,文学地理空间的想象版图是无穷的,但从我们过往的文学创作来看,以现实主义的创作为例,在我们耳熟能详的现代作品中,就有沈从文的“边城”、萧乾的“果园城”、废名的“桥下”、韩少功的“马桥”、贾平凹的“商州”、李洱的“济州”,还有张爱玲、王安忆、金宇澄笔下的“上海”等。在由唐传奇发展而来的武侠小说里,现实世界中的名山大川、荒漠狂野、寺庙道观之所在,也常对应着武侠虚构世界中的“江湖”与“社会”。这些独属中国文学的原创地域,既是属于作家本人的,也是属于中国文学的,对于文学的地理想象空间具有开疆拓土之功,但就其独立性、逻辑性等方面而言,这些作品仍显不足。即使在《山海经》《十洲记》《西游记》这样的经典“幻想文学”中,作家想象的边界也较狭窄。比如《山海经》,体现了我国先秦时期人们对未知国家与世界的大胆“勘探”,这些想象带有很强的纪实性,十分依赖现实空间的存在,作品也并未超出现实的足迹和工具范围。而我们引以为豪的小说经典《西游记》中,人物形象、情节、主题等固然有可无尽言的意蕴内涵,但里面的人物生活空间,如“天”“地”“人”“神”“鬼”“仙”“妖”“精”“灵”等的生活地域与边界等,虽有许多是独属于中国人的想象“创造”,但其中最主要的世界架构,如四大部洲——东胜神洲、西贺牛洲、南赡部洲、北俱芦洲——则来自于佛教经典;在垂直空间方面,天宫、三十三天这些“上层建筑”虽为中国道教文化所有,但阎罗殿、十八层地狱等“下层建筑”却又与佛教文化有莫大关系。而之后诞生的《镜花缘》《聊斋志异》《灯花婆婆》《阅微草堂笔记》《子不语》等作品,其想象空间基本也未超越《山海经》《西游记》的边界。至于《希夷记》《黄粱梦》《桃花源记》中所描述的“异度”空间,则是“幻境”“梦境”,而非“实存”“实有”之地。比较特殊的如“桃花源”的设定,则是借助文学想象,于幻境与现实世界间架构起了一个奇妙的时空接口。

网络架空小说、玄幻小说、奇幻小说、穿越小说等幻想文学的兴起给中国文学的发展带来很大惊喜。一个个独立的网络文学“领地”如雨后春笋般发展起来,一些成熟的版域还开始具备了详细的世界架构、天文气候、种族谱系、语言习俗、政治体制、文化传承等严密的世界观要素。与过往的文学空间相比,它们的地理边界更广大、更自由,为这些作品中主人公的“超能力”及精神层次的升级,生活与成长方式的改变及历经的生死考验等,提供了完整的逻辑依据。其中,“云荒

大陆”“九州”“西川大陆”以及唐家三少笔下“天舞大陆”“天元大陆”“斗罗大陆”等设定,更是可圈可点。

“云荒大陆”是作家沧月邀请丽端、沈璎璎3人于2005年开始共同设计的一个奇幻大陆,作为“云荒系列”小说中人物活动的共同空间。这个空间虽依旧与现实世界有许多接口,比如在空间结构上模仿了《山海经》;在时间结构上一方面比附公元纪年,一方面也能看出《银河英雄传说》中关于宇宙史设计的痕迹;在活动法则、政治结构上,小说则对西方魔法小说、奇幻小说的借鉴较多,如《哈利·波特》《冰与火之歌》《魔戒》等,但总体上,“云荒”世界已具备了高度自觉的架空意识,有了自己独立的山河四方、山川、水系、大泽、海洋、物种、荒漠、天空、城市和气候天文等,同时还有着属于自己世界的独特法则,如能量守恒定律、有条件的转移、反噬定律等;在人物活动上,这里主要设置了空桑人(居无色城)、冰族(居叶城)、鲛人(居海国)、翼族(居云浮城)、三女神、中州移民(居泽之国)、西荒游牧民族(居砂之国)等族系,表现了中州人界(人类)、天界(神族)、异界(妖魔)等之间的争斗与恩怨情仇,其中还设定了详细的宗教信仰、政治军事体制、国家相互间关系等信息。每一个族类有具体的规定,如鲛人,“人首鱼尾”,“生之初没有性别”,有“潜音”,身体均衡,基因强大等。为了强化这个世界的“真实性”,作家们还为云荒大陆配备了“可查”“可证”的详细版图,同时杜撰了“云荒大陆大事记”,梳理了时间与空间在云荒世界发展史中的重要交集。

“九州”世界则是网络作家江南、今何在、大角、遙控、多事、斩鞍和水泡7人共同创立的奇幻世界,它被设定为由盘古开天地壮举之后的结果,在中国神话的源头另辟了一个新的时空。在这个世界中,盘古是“墟”的精神体,由于撞击“荒”——即混沌的中心——而产生了这里的“大地”、“星辰”和“天空”,同时产生了“第二批”神,并形成了九州的大格局。在空间形成的同时,“九州”的时间也就此开始。其版图始自古代“人族”建立的昆帝国,它们分别是殇、瀚、宁、澜、越、宛、雷、云、中各州。“九州”陆地分北陆、东陆和西陆,内海为瀚海、瀚海和瀚海。这个世界的天文历法既不同于现实世界,也不同于以往的神话世界。这里的大地几乎可以无限延伸,而天空也非现实宇宙中所见的“天无二日”,谷玄、太阳、双月、九主星在这个宇宙天空中按各自不同力量和运行轨迹,时隐时现,同时带来“天空”颜色和气候的变化。在种族设定中,有魅、鲛人(蛟)、河络、夸父、羽族、人族等,其中华族与北蛮(人族)人口最庞大,制度文明也最完善,但不具备其他各族的身体、技术、魔力等优势,种族分布在北陆(游牧文明)、东陆(农业文明)、西陆(城邦文明)三大文明带。在人文时间设置上,九州开端于“昆”帝国,后经“贲”、“胤”、“景”、“端”诸朝更替,一直延袭到“现时代”的“微”朝,脉络分明。

“西川大陆”为《紫川》的作者老猪所创,空间上,它主要根据五大部分族/家族势力范围分为五块。最西部是流风家,首都为远京;大陆西南部是林家,首都为河丘;大陆中西部是紫川家,首都为帝都;大陆中部是远东家,曾为紫川家和魔族领地,未建国;魔族居大陆中东部,首都为魔神堡;“野蛮人”居极东地区,是大陆最东部的神秘地带。这些地区各有自己独

□李超宇

再造江湖的可能