
《凤凰琴歌——司马相如传》后记

凤凰之歌
□洪 烛

司马相如辞赋《凤求凰》：

其一

有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何时见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得于飞兮，使我沦亡。

其二

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

读了司马相如辞赋《凤求凰》，我也以《凤求
凰》为题写了一首诗和一篇随笔，向司马相如与
卓文君的爱情致敬：

《凤求凰》

凤点头兮求吾凰
吾凰生在乌有乡
顾影自怜为谁舞？
面壁才知破壁难

凤展翅兮求吾凰
吾凰长在山外山
虽无梧桐筑新巢
却借菩提疗旧伤

凤低头兮求吾凰
吾凰睡在火中央
前世比翼云中飞
今生琴瑟两不忘

凤回头兮求吾凰
吾凰醒在西北方
重逢总在久别后
过了火山是雪山

凤凰燃烧的时候，它不知道自己在燃烧。它
从远古一趟趟地衔来干枯的树枝，它像学童写字
一样认真地一一构筑一座寄托灵魂的巢，横平竖

直，其笔画结构没有谁能模仿。凤凰累了，最终
躺在这巨大的象形文字上面，狂热的秋千就在空
中摇晃起来。当岁末的火势发展到无法控制的
地步，凤凰有了回家的感觉；它相信自己是躺在
家中的那张床上，可以进行一番正午的假寐。它
扑扇着翅膀，头顶的风就更大了，脚下的火就更
大了。它还是冷，直到火把内心的炉膛映红。它
还是冷啊冷，直到自己成为灰烬，成为火的遗
孀。风一吹就没有了。凤凰给自己安排了一场
火葬。其辉煌程度远远超过一千次人间盛宴。
在火中，凤凰如愿以偿地成为真正的隐士。 我
一向认为，凤凰是一种怀有洁癖的鸟。在浪迹天
涯的飞行中，它感到自己的羽毛蒙满灰尘。而这
是雨水洗不干净的。就像人类用汽油清洗衣服
上连肥皂、洗衣粉都无法消除的污渍，凤凰借助
的是火，只有火能熨平它灵魂的皱纹。当记忆伤
痕累累的时候，火作为最烈性的药物，帮助凤凰
学会了健忘。生命就像一件衣裳，凤凰每一天都
死一次，都换一件衣裳。它醒来后照镜子，就像
打量一位美丽的陌生人。在火的婚礼中，风给凤
凰披上新鲜的衣裳。凤凰啊凤凰，是永远的新郎
与永远的新娘。 在郭沫若的《凤凰涅槃》中，有
这样的诗句：“火就是你，火就是我，火就是火！”
我相信他左手举着火把，用右手在纸上写诗，脸
庞在光焰映衬下忽明忽暗。凤凰焚之一炬的时
候，火是它的替身，是它生命的继续；当另一只凤
凰从余温尚存的灰烬中脱颖而出，它又是火的替
身。这一只凤凰不是那一只凤凰。这一场火不
雷同于那一场火。在两只凤凰之间，是寂寞，是
孤独，是两个白昼之间杂草丛生的黑夜。 我轻
轻念叨凤凰，岁月便从我肩头悠悠掠过。城市消
失，高楼、公路、桥梁消失，我的周围只有苍老的
浮云。在翅膀的扑扇声中，永恒就是瞬间，瞬间
就是永恒。沧海桑田的演变，超现实主义的凤凰
是惟一的目睹者。你检阅了这座星球上所有的
鸟类。在眩目的阳光下，它们周而复始地闪现。
只有凤凰没影子，只有凤凰与物质无关。 凤凰

总令人联想到爱情，联想到古老的求偶故事。当
它们相互拥抱的时刻，就像火柴擦过磷片。一场
预料之中的火灾油然而生。缺一不可。凤凰是
两只美学之鸟的统一体。如果只遇见其中一只，
我们便会惋惜地说：它是孤独的。实际上，就像
共有一个名字一样，它们已相互成为对方的组成
部分，从肉体到灵魂。在这个世界上，只有火，能
成为它们爱情的第三者，成为它们共同的情
人。 我想象着凤凰在火海中游泳的情景。我甚
至猜测出：它当时一定带着照镜子的心情，这是
一面柔软的镜子，红光满面的镜子，火的镜子，照
耀灵魂。只有在这面令人魂销骨蚀的镜子里，凤
凰才发现了自己。在认识了自己的美之后，凤凰
死亡，凤凰复活，凤凰变得更美。这是为美而举
行的火刑，这是脱胎换骨的美神。又有谁能否认
凤凰的美丽？又有谁能拒绝凤凰对火的坦白？
直至两者之间不再有任何界限……你简直会觉
得冲天的烈焰，是一只放大了的凤凰，是一种美
的扩张；而在火的庙宇中深居简出的凤凰，已构
成光明的核心。

凤凰失手打破了捧在胸前的镜子，镜子的碎
片，落地便化作灰烬。大团大团的火焰，坠落在
海洋，使海水沸腾。凤凰在火中引吭高歌，昂首
的姿态如雏鸟啄食外部世界的蛋壳，又如天外来
客屈起指节敲叩世纪之门。凤凰终于挣脱火的
束缚，破空而出，前世的火焰便像一面被抛弃的
镜子溅碎在地上，一眨眼就熄灭。镜中的凤凰，
由幻影变成实体。在它羽翼的运动中，灰烬纷纷
扬扬……

对于新生的凤凰而言，一碧如洗的天空是另
一面更大的镜子，它映衬出你我婴儿般的笑容。
凤凰飞向哪里，哪里就是风景。天空不需要安装
镜框。

今天晚上我是怎么了？我一次又一次想起
凤凰，浑身发热，夜不成寐。在黑暗中我怀念凤
凰，怀念远古的火灾，怀念火灾中倾国倾城的幸
存者。也许它只是传说中的鸟，被翻旧了的人间

神话。然而我固执地相信：凤凰与火同在，凤凰
是火的灵魂。这个世界上，只有灵魂不会腐朽，
尤其是烈火中修炼的灵魂。凤凰使我仇恨黑
夜。我在黑暗的房屋擦燃一根火柴点烟，我以树
叶般的手掌笼络住最初的火苗，凝神的瞬间，惊
讶得差点叫喊起来。我察觉甚至在这弱小的火
苗中，都潜伏着一只微型的凤凰……

在凤凰和我对视的瞬间，火苗熄灭了。我的
肉体却像一条漆黑的走廊，被这突如其来的灵感
照亮。我赶紧披上一件衣服，衣服也像灯笼的纸
壳一样被照亮。人啊，在你的周围，每天都有多少
只凤凰诞生。然而你对这一切却熟视无睹。我在
人群中缄默无语，忠实地掩盖住内心的秘密。

凤凰用火，给自己盖了一座阿房宫。凤凰用
镜子，给自己制造一个伴侣。凤凰用灰烬，铺筑
一条回家的路。凤凰啊凤凰，来无影去无踪，风
一吹就看不见了。在火的三宫六院中，凤凰是一
位影子般的皇帝。

凤凰使我想到屈原。凤凰对于我们是传说，
只有他一个人见过凤凰什么样。他一口气为自
焚的凤凰唱了九首歌啊：“鸾皇为余先戒兮，雷师
告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日
夜……”凤凰的羽毛已失传，他的诗没有失传，依

然在空中扑扇着燃烧的翅膀。火太旺了，热得受
不了，他没想投江，只想用江水泼一泼自己呀。
凤凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨罗江也被这
团火烧得滚烫。我们没见过凤凰，见到的都是普
通的鸟。自从那个见过凤凰的人走了，这世界再
没有诗人了，有的——只是诗人的模仿者。

凤凰使我想到司马相如与卓文君。一曲《凤
求凰》，改变了两个人的命运，他们从此成为爱的
共同体：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其
凰……”

这首《凤求凰》堪称司马相如一生的写照，既
是他的通行证，也可作为他的墓志铭。

他追求美人的垂青，就像凤求凰。他追求知
音的赞叹，就像凤求凰。他追求华丽的文章，就
像凤求凰。他追求帝王的赏识，就像凤求凰。他
追求梦见的自己，就像凤求凰。他追求与别人的
不一样，就像凤啊追求天各一方的凰。他是在追
梦吗？追得上还是追不上？为什么追着追着，梦
就变成了真的？他是在告别故乡吗？走向一个
又一个异乡，却无形中拥有更多的故乡。 因为
天鹅曾经现形于西方文明的源头——古希腊神
话里，并且是作为世界的主宰宙斯的化身，所以
它周身上下都洋溢着神性，而区别于凡俗的鸟
类。西方的古典主义，是附着在天鹅的翅膀
上——崇尚美、高贵与圣洁。天鹅是精神的世袭
贵族，承载着伟大的文化传统。而东方人则不至
于把天鹅神化。他们拥有自己的神话，自己的图
腾：凤凰。风凰是一只超现实主义的鸟(传说中
的众鸟之王)，没有人幸运地看到过它的肉身；但
它又无所不在，隐形于所有的火焰里。跟戏水的
天鹅相比，凤凰更热爱火。一只火鸟。它甚至不
像天鹅那样容易受到死亡的困扰，凤凰是不死
的，能够在烈火中复活并且永生。这恐怕跟东方
人畏惧悲剧、更偏爱喜剧的审美心理有关。“凤凰
涅槃”和“天鹅之死”，也就成为东、西方文明可相
互比较的两大特征。 据说凤凰愿意栖息在清洁
的梧桐枝上。每看见梧桐树，我会下意识地联
想：莫非这就是那失踪的凤凰的遗址?我个人私
下里以为：是中国人根据开屏的孔雀虚构了凤凰
的形貌。汉乐府民歌唱道：“孔雀东南飞，五里一
徘徊。”其实孔雀早就不会飞了，它的翅膀早就退
化了，会飞的是发挥了中国人的想象力的凤凰。
孔雀是凤凰的原型，这也很正常。就像西方人通
过天鹅虚拟了有翼的天使。凤凰是中国人心目
中的天使。

（摘自《凤凰琴歌——司马相如传》，洪烛著，
作家出版社2019年12月出版）
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2016年夏季，天气炎热。彼时，我接手网络
文学工作已年余，经过与业界同仁的学习交流，
提请主编出版“网络文学名家名作导读”丛书。
在作协领导的重视下，过程并不曲折，作为中国
作协的一项重点工作，此项目得以顺利进行。

伟大时代造就了网络文学

我与文学网站、网络作家沟通联系，梳理确
定名家及名作，就实体出版的版权归属“顺藤摸
瓜”，尽最大可能将优秀的作家作品纳入这套丛
书。经过两年多的准备，第一辑于2019年春天
出版。

网络文学发展20余年，沉淀了一大批好的
作家作品。在浩如烟海的2000多万部作品中披
沙拣金，找出名家名作并非一件易事。这套书的
入选作者都是目前公认的网络文学名家，入选作
品都是经过一段时间检验的代表作。导读部分
由网络文学评论家群体担纲。按计划，这套丛书
每辑5册，总体量将达到20辑100册。

文学与伟大的时代变革相结合，新媒介与互
联网成为催化剂，网络文学的大众性得以凸显，
读者的作用前所未有地得到重视，极大地增强了
文学的传播力和影响力。数以千万计的网络作
家迸发出巨大的想象力，用激情、青春与梦想构
筑了网络文学的崭新世界。

网络文学是中国特色社会主义文学的重要
组成部分。习近平总书记高度重视包括网络文
学在内的网络文艺的发展，勉励广大网络作家加
强精品创作，以充沛的正能量满足人民群众特别
是青年一代对美好精神文化生活的新期待。

“这套丛书就是向着经典化的努力”

中国作协副主席李敬泽为导读作序。他精
准概括了这套丛书的价值和作用：“《网络文学
名家名作导读》丛书生逢其时，它将有助于探索
网络文学艺术规律，凸显网络文学的艺术价值
和社会价值，推动网络文学的主流化、精品化；

同时，它也是精确的导航，通过这套丛书，我们
将能够比较清晰地认识网络文学的重要作家和
重要作品，比较准确地把握网络文学的发展历
程和发展前景。”他指出，“网络文学必须证明自
己不是即时的快消品，它需要沉淀、甄别、整理，
需要积累经验，逐步形成自身的传统谱系，需要
展开自身的经典化过程。这套丛书就是向着经
典化的努力。”

李敬泽对这套丛书的导读团队提出要求，
“希望评论家们深入学习贯彻习近平新时代中国
特色社会主义思想，以习近平总书记关于文艺工
作和网络文艺的重要论述为指导，自觉运用历史
的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作
品，向现在的读者，也向未来的读者交出一份令
人信服的答卷。”

栉风沐雨，薪火相传；筚路蓝缕，砥砺前行。
镌刻网络文学的里程碑，让历史告诉未来，是网
络文学作家、评论家的时代使命和责任担当。

《网络文学名家名作导读》第一辑，选取了辰
东的《遮天》、骷髅精灵的《星战风暴》、猫腻的《将
夜》、我吃西红柿的《吞噬星空》和血红的《巫神
纪》，并于2019年5月第二届中国网络文学周举
行新书发布会，相关综述以“《网络文学名家名作
导读》：向着经典化的努力”为题（见本报，2019
年7月3日）。

丈量从创作到阅读的距离

刚刚出版的《网络文学名家名作导读》第二
辑，选取了希行的《诛砂》、孑与2的《唐砖》、林海
听涛的《冠军教父》、忘语的《凡人修仙传》和
zhttty的《无限恐怖》。

《诛砂》是网络作家希行的一部“特别”的作
品，也是入选《网络文学名家名作导读》的第一部
女频小说。故事的价值不在于以重生改写命运，
而在于发现人的觉醒：腐朽的“丹女”制度是人性
扭曲的源头，女主人公决绝地走上“诛砂”之路，
为百姓谋求幸福。导读作者肖惊鸿、薛静指出，

这一场重生，不仅是回到过去的启蒙运动，更是
一次反思人性的溯源之旅。《诛砂》突出表现了对
历史进步的向往、对现代性理念的追求、对多元
文明和自主创新的信念。从重生到开启新生，这
部作品起到了治病救人与抚慰心灵的“疗效”。

《唐砖》是网络作家孑与2的代表作，是一部
深受读者喜爱的历史穿越小说，故事讲述一个当
代青年穿越到唐初时代，借助前世的知识和自己
的智慧，化解各种危机，成就人生辉煌。作者孑
与2表示，不同于其他挽救朝代危亡的历史穿越
小说，他要“写一部快乐的历史”。导读作者马文
运从文本、作者自述和读者评论出发，分析了作
者写作动机、艺术特色和价值情怀，指出作者在
历史写作中的艺术追求，探讨了穿越小说应遵循
的文学边界和价值坚守，点明了历史穿越小说的
想象局限和现实启示。

《冠军教父》是网络竞技小说作家林海听涛
的作品，描写“魂穿”到英国的中国球迷变身为足
球教练托尼·唐恩后，率领球队一路征战，通过不
断拼搏取得胜利，最终成为欧洲“冠军教父”的故
事。导读作者桫椤在全面分析林海听涛创作的
基础上，以专业视野观照作品文本，分析小说在
世界体系、人物塑造、主题价值和网络特征等方
面所体现出的独特内涵和意义，试图为读者阅读
和理解网络小说提供某种可能的参照。

《凡人修仙传》是网络作家忘语的代表作
品。它不但开创了“凡人流”的类型文流派，制造
了“凡人凡语”的粉丝文化现象，甚至解构和重构
了小说映照现实、故事重组生活、虚拟游戏创造
人生和世界的“新社会现实感”潮流。导读作者
庄庸和安迪斯晨风创造出“人生修炼体系”概念，
设立“完成时”主角人设、“唯物”世界观、游戏“剧
情流”、“社会”人生观、“凡人”极简史五个维度命
题，聚焦已来、本来、外来、未来四场景模型逻辑，
解读忘语《凡人修仙传》开创凡人流的特质、特
性，诠释“个人修真奋斗史”到“宇宙文明制度养
成系”演变历程中的起承转合，构建从“凡人流”
修仙小说到整个中国网络文学发展史的研究、思
想和发展新范式：从“人”的修真，到“人生”的修
行，演变成一种“文明”的修炼。

《无限恐怖》是网络作家zhttty的代表作，被
誉为“2007年度最值得看的科幻小说”。因这部
小说，zhttty被网友们称为“起点创意第一人”、

“无限流”开山鼻祖。导读作者周志雄、王婉波分
析了《无限恐怖》的创意、想象力，动漫式人物形
象的复杂性和丰富性，以及作品所蕴含的成长、
爱情、夺宝和复仇四种故事母题。通过对科学、

神话、电影、游戏、动画、动漫等元素的融合，
zhttty创造了“无限流”小说的叙事模式，打破了
传统网游小说的模式与框架，扩大了小说的意蕴
空间，给读者带来新奇的阅读感受。

每一次都是发现之旅

在导读创作过程中，评论家们交流了诸多创
作感受及观点。

庄庸提出，网络文学的双核、双轮或双翼驱
动力，就是“幻想”和“现实”；幻想类型和现实题
材不过是“同源异流”、“同型异态”而已。网文最
重要的现象、潮流和趋势之一就是，幻想文可能
比纯现实文更“现实”——因为某种特殊的社会
现实、心理和文化机制体制在起作用。以忘语
《凡人修仙传》为例，我们把它解读、诠释和建构
为“新社会现实感”。

马文运认为，《唐砖》是一部草根穿越时代、
逆袭成功的传奇，也是一部具有恢弘厚重特质的
历史小说。作品以现实为支点，从历史假想中借
古鉴今，呈现出“通古今之变”的创作动机，包蕴
了万千的历史气象和宏阔的历史视野。作者孑
与2以当代精神观照过往，融入了自己对历史与
现实的考量，赋予作品以深刻的思想内涵，为穿
越历史小说在艺术审美方面提供了独特的经
验。作者通过大胆想象，创造了艺术化的“历史”
描写，使我们身临其境，重获那段历史的新知，

“真实而深切”地把握历史的本质和规律，获取进
步的智慧并凝聚成共识。这种特殊的文化价值
和社会意义，对于一个历史悠久、饱经沧桑的民
族来说尤为重要。

桫椤坦言，网络文学作品供大众阅读，需不
需要通过所谓专业性的导读加以理解？他对此
曾有过疑虑。但进入这部作品的导读写作之后，
他觉得采用“文本细读”的办法解读网络小说很
有必要。林海听涛的足球小说超越了现实题材
写作常规，引入穿越和科幻小说的某些技法，但
并不使人感觉生硬和突兀——经过多年的阅读
实践，实、幻相间的网络叙事已基本被社会接
受。阅读《冠军教父》之后，他尝试在导读中表述
读与写之间的新契约，并从体育审美与文学审美
的不同角度去理解这部作品的内容和主题。

周志雄指出，作为“无限流”网络小说的开山
之作，《无限恐怖》确立了“无限流”小说的主要类
型样式。所谓“无限流”，即以修真、玄幻、武侠为
主，包含无限元素，包括科学、宗教、神话、传说、
历史、现实、电影、动漫、游戏等，有着合理的包含
一切的世界观。小说建构了一个想象的科技创

造的独特空间，它把现世之人召唤过去并将人送
往类似电影的平行宇宙进行历练，个体在此世界
内获得各种奖励，由此促进自身进化。小说在这
样的情节模式下展现个体的成长与心路历程，探
讨人的生存意义与终极价值。

导读作者普遍认为，“类型化”是网络文学的
重要特征，它彰显着特有的写作伦理与审美范
式。类型化创作的意义不单为满足创作者个性
化、自由化的表达需求，同时为读者提供多样的
阅读选择。随着网络文学的不断发展及创作群
体的不断努力，网络小说文体类型也在不断出
新，丰富了网络文学创作的多样性，给文学创作
带来了新的可能，注入了新的活力。

“网络文学有了属于自己的纪念碑”

面对这套丛书，“被导读”的小说作者表达了
共同的看法：《网络文学名家名作导读》，在向着
经典化的努力之外，从创作到阅读，给了我们不
一样的感受。

《冠军教父》作者林海听涛讲，他从事网络足
球小说创作17年，《冠军教父》的导读，是对他17
年创作最好的总结、鼓励和纪念。他感慨道，中
国网络文学蓬勃发展多年，终于有这么一套导读
丛书了。非常感谢中国作协和主编带领的导读
团队，能够从浩如烟海的网络文学中挑选出优秀
作品、花费大量时间去精读、分析，足以令人敬
佩。从今往后，中国网络文学有了属于自己的纪
念碑。

《诛砂》作者希行说，这本书是她写作生涯中
特殊的一部，它探讨的是重生和新生，她幻想女
主虽然带有很多遗憾结束了生命，然而在重生之
后，能够得到重新来过的机会。但因网络连载的
缘故，当初创作时，读者的阅读体验不是很畅快，
希行一度怀疑自己。然而导读让她重新认识了
她的创作，发现了个人主体性的构建，认识到作
为一个富有使命感的主人公个体，她所有的学识
和能力，不是用来避免最坏的结局，而是用来追
求更好的可能。

《凡人修仙传》作者忘语认为，这是一套收录
网络文学诞生以来，所有口碑俱佳的作品的导读
丛书，不仅对各个著名网络作家加以肯定和褒
奖，更对他们的作品给出极具意义的评价。其中
对《凡人修仙传》的导读，从社会、经济、文化等各
个方面给予了详尽说明和阐释，原著中一些意犹
未尽的元素和剧情也被发掘得淋漓尽致，清晰透
彻，让他大为钦佩。对广大网文读者来说，这是
一套不能错过的经典导读丛书。

《网络文学名家名作导读》：

丈量从创作到阅读的距离
□肖惊鸿


