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我与《北京文学》
□陈建功

从1974年发表处女作算起，我和《北京文学》交往已近
半个世纪。更早我是它的读者，那时《北京文学》的刊名还叫
《北京文艺》。印象最深的是初中时就读过其刊载的剧本《海
瑞罢官》。几年后，全国批判的热潮兴起，吴晗那《海瑞罢官》
竟首当其冲，为此我也心惊肉跳了一阵儿。及至20世纪70
年代中，“文革”的狂潮稍退，似乎也需要一点“文艺”来点缀
了，陡然发现《北京文艺》复了刊。其时，我在京西的一家煤矿
挖煤，因为“政治问题”，被褫夺了做“工农兵学员”的机会。岂
料命运偏偏眷顾于我，让我混迹于点缀“大好形势”的大军，由
此认识了浩然和工人诗人李学鳌。想来是因为有一点不甘命
运的激愤，我偏偏就写了一首歌颂“工农兵上大学”这一“新生
事物”的短叙事诗，送到浩然那里求教。令我意外的是，浩然把
这诗转给了李学鳌，李学鳌就推荐到《北京文艺》发表了。今
天读起来，那诗实在幼稚得很，甚至可以说，更多的是勾起一
些屈辱。然遥想当年，对浩然、李学鳌和《北京文艺》仍满怀感
恩，又想，命运之复杂真是一言难尽。若不是以这样一种姿
态进入文场，又怎能加深自己对文学的理解呢。

新时期文学的发轫期，我是作为《北京文学》作者群的一
员而参与的。我说过，“大凡经历过上世纪七八十年代的人
都知道，新时期文学的发轫，经历过何等的艰辛。”我所说的

“艰辛”，并不只是关于社会、政治、人生以及文学的论争。作
为一个写作者，文学观念转变，并把这转变呈现为作品的表
现，或许是更为艰难的事情。而《北京文学》，应是我早期创
作的启蒙者和引导者。

上世纪七八十年代的文学思潮，以卢新华的《伤痕》和刘
心武的《班主任》为标志性作品，这大概是所有研究者的共
识。我个人体验也是如此。1977年恢复高考后，我就读于
北京大学文学专业，裹挟在思想解放的洪流中，对“文化专制
主义”统治下的文学也有诸多的质疑。1978年夏末，我和电
影学院的林洪桐应邀到上影改一个合作的电影剧本。不久
在上海读到了《伤痕》，读完小说的第二天，我就向林洪桐提
出，放弃我们合作的剧本。我说我需要重新开始关于文学的
思考和写作。记得当时林洪桐大吃一惊，因为这剧本已定为
上海电影制片厂向新中国成立30周年的“献礼项目”。这应
算是难得的“人生机遇”。足见《伤痕》如何成为许多写作者
文学生涯的转折点，成为影响那个时代文学走向的里程碑式
的突破。然而，在我看来，后人对历史的描绘，似乎永远就停
留在这一层面，对那一段文学史的概括，大抵或也无他。其
实，和这“突破”与“转折”相偕而行的，难道仅仅是“伤痕”和

“反思”吗？庆幸的是，《北京文学》并没有沉浸于“比大胆儿”
（王蒙语）、“闯‘禁区’”的热潮中，也没有止步于“伤痕”的展
示与“反思”的层面。它当然不回避直面人生、直面社会的题
材题旨，但它以人物性格的塑造、文化韵味的展示、生机勃勃
的叙事和个性纷呈的语言，凸显其在小说及其他文体上开掘
文学特质的努力。那时就有一个作家问我：“读《北京文学》，
怎么总是能读出一种超迈于当下许多刊物之上的文学境
界？”我的回答是直觉的。我说，感觉他们并不满足于去抢政
治学者和社会学者的饭碗，对文学，他们秉持着自己更深的
理解。直到后来，听到先后担纲《北京文学》领导的李清泉和
林斤澜的两句话，觉得对《北京文学》的理解算是豁然开朗
了。一是听说李清泉退回了某位老干部撰写的“小说”，他在
退稿签上写道：某某同志，写小说不是写报告，何况你这也不
是很好的报告。我后来曾向清泉求证故事的真伪，他说，这
是真的。隔行如隔山，不是说写小说就比写文件的高明，可
我办的是《北京文学》，我只要好小说，可不要文件，就算是好
文件，也不能要啊！说到最后清泉还“嗨”了一声，说：“其实
办好一个刊物没有那么复杂，见到好作品敢说好，见到次的
敢说不，就成！”林斤澜的言说则把这直率化作了委婉。他
说，文学，许多人求的是“现世报”，但有些还得求个“来世
报”。初听，佩服他借喻的巧妙；细想，佩服他概括的精到；深
思，古人所说的“言有尽而意无穷”，此之谓也。40年间读到
的《北京文学》那些“超迈”于时文的篇章，比如方之的《内
奸》、汪曾祺的《受戒》、张洁的《森林里来的孩子》、李国文的
《空谷幽兰》、王蒙的《风筝飘带》、邓友梅的《那五》、刘恒的
《贫嘴张大民的幸福生活》等等，如今再读，仍感兴味盎然。
而许多仅满足于“现世报”的作品，时过境迁，我们又哪里去
寻找重读的激情？

《北京文学》的价值，在于它不拒绝“现世报”，它愿意为
推动社会的进步“鼓与呼”，它也更知道文学的责任与特质，
需要为“来世报”的邀约而努力。它要通过一部部作品的个
性呈现，丰富属于我们民族乃至全人类的情感宝库。因此，
这家刊物并不以文学风潮的“时髦”为时髦，它诚实地发现每
一部作品所深藏的底蕴，发现作家们重新铸造的世界，以及
这“世界”在中国乃至人类情感之流中的价值。由于一代代
编辑家的努力与传承，至今，它终于成为一方可以信赖的苗
圃。最有代表性的事例，是对汪曾祺代表作《受戒》的“抢
救”，或可说，这是《北京文学》崛起的标志性事件，是《北京文
学》足以自豪的“风骨”呈现。

当时《北京文学》的“负责人”是李清泉。李清泉身材瘦
削，脊背微驼，戴一副度数极高的眼镜，一看便知是长期伏案
的人。在我的记忆里，清泉那时还是“戴罪之身”。他之蒙
冤，和当年在《人民文学》任编辑部主任时，发表李国文的《改
选》有关，和他曾为“丁陈反党集团”辩白有关，也和他向当时
主管文艺的周扬“提意见”有关。记得是1978年，李清泉到
《北京文艺》“恢复”工作时，“右派”的“尾巴”还不能算是完全

甩掉。不知是不是因为这个缘故，他只是被任命为《北京文
艺》“负责人”而已。不过，自李清泉主持《北京文艺》以后，
《北京文艺》面貌大变，最先触动我的，是发表在1979年3月
号的中篇小说《内奸》。“探求者”方之，沉寂多年后，一出手就
展示了在人物塑造上的非凡功力。对于那一时期的作家来
说，人物塑造不仅仅是一个才华、技巧问题。文学界遭遇过
反“中间人物论”的批判，遭遇过“三突出”模式的“加冕”，就
连电影《创业》里面已经足够“三突出”的周挺杉，都被“求全
责备”，无怪乎浩然写到《金光大道》，也只能“高大全”了。而
《内奸》，以一个众人眼中“不干不净，好吹好玄”的榆面商人
田玉堂浮沉于时代大潮的悲喜剧，告诉我们什么是“人物”，
什么是“圆的人物”，什么是可以“走进文学画廊”的人物。我
记得，《内奸》在1979年3月号《北京文艺》发表时，《北京文
艺》的作者群里一片喝彩。后来成为该刊主编的李陀就对我
说过，得像方之这样，用作品把已经被僵化的文学一点一点
暖过来。随后发生的就是《受戒》的故事了。大约应该是
1980年夏的某一天，时任《北京文学》小说组组长（后来也曾
出任《北京文学》社长兼副总编）的傅用霖悄悄告诉我，《北京
文学》将发一篇极棒的作品，是汪曾祺的小说《受戒》，这是李
清泉“抢救”出来的。原来是在北京文联的一次座谈会上，某
同志谈起文艺界的问题，提到了汪曾祺及其《受戒》。大概意
思是：这样的作品很难发表。言者无意，听者有心。李清泉
随即联系汪曾祺，说拿给我看看，能有什么“问题”？汪曾祺
应约寄来了稿子，且附笺曰，我以为，发表它还是需要一些胆
量的。李清泉果然“胆量”了得，随即把这《受戒》，发在当年
第10期的《北京文学》上。初读《受戒》时，并不是人人“纳头
便拜”的。评论界一时“作哑”，倒是一时“蒙圈儿”的明证。
即便是我，初读时，一边为那语言、那意境、那纯真与微妙而
倾倒，一边也还为李清泉、汪曾祺揪着心呢。如今《受戒》已
经成为无可争辩的当代文学经典，可惜汪曾祺、李清泉加上
林斤澜，都已翩然西行。他们在世时，时不时就拉上我，还有
《北京文学》后任的主持者傅用霖、陈世崇、章德宁一起喝酒
的。最后一次聚会，是林斤澜提议的，说汪曾祺来电诉苦，称
因病“禁酒”多日。我便请命，发起在白塔寺“南来顺”小酌。
想起《北京文学》的几位老领导，个性不一，风格各异，但似乎
也都和汪曾祺有一点相通，那就是都有一颗调皮的心。若不
调皮，林斤澜何以专门让傅用霖打电话给我，说必须“救驾”，
因为汪曾祺“馋酒”久矣。说话间《北京文学》“几代”领导便
奔驱而来，何欣然哉。撰文至此，我竟萌生心愿，又找《受戒》
读将起来。“调皮”，就是我重读之后，新蹦出的字眼儿。除了
一如既往的陶醉，更忽然间读懂了汪曾祺一颗“调皮”的心。
是的，汪曾祺是懂得美的，他为我们展示了明海和英子那两
颗萌动的心，那一对荸荠田里有意无意触碰的脚丫儿，那前
去受戒途中喊出的心声……这些滋生于世俗民间的情感而
焕发的人性之光，呈现为何等素朴之美。记录这美的汪曾
祺，却又是“调皮”的。他饱读诗书，内心深处却选择了世
俗美、民间美和自然之美作了皈依，他以宽容甚至欣赏的
语调，描绘着乡间草民对礼教道统宗教戒律的无视与抵
抗。而明海和英子，则是这无视与抵抗中绽放的一支明丽的
花朵。重读《受戒》，我敢说我触到了他那挑战的心，这是真
诚向虚伪、自由向桎梏、童心向陈腐的挑战。而这挑战，在中
国百姓的日常逻辑里，早已不足为怪。作为一个小说家，汪
曾祺的高明在于，他把这种挑战化解到调侃的叙述中，最终，
他并不绝望，也不失望，因为有明海和英子篇末的一问一答，
人性所深藏的，对美、对幸福的期待，终究属于永恒。

汪曾祺的调皮，其实是有李清泉支撑的。一家刊物，一
代一代的主持者，都像李清泉那样，欣赏着作家们的“调
皮”，这刊物就会带给大家无穷无尽的欢喜。既可“现世
报”，又可“来世报”。善待“调皮”，欣赏“调皮”，就是对文
学个性的宽容。

5月15日，惊闻作家阿云嘎因病去世，万分
悲痛。阿云嘎的去世，是蒙古族当代文学的一大
损失，心情悲恸之时，与阿云嘎相知相识的一幕
幕往事浮现在我的脑海里。

和阿云嘎初识于上世纪80年代，那时，《花
的原野》编辑部为庆祝内蒙古自治区成立40周
年在伊克昭盟杭锦旗举办全区蒙古族作家创作
会。会上初见阿云嘎，只觉得他魁梧健壮，脚步却
轻盈，话语也温和，讲起话来不带丝毫官腔官调。

那一次，我们的宴席气氛格外热烈。那一
次，谈了许多文学话题。比如关于作品的开篇、
文学作品的总体结构等等。我还记得当时他说，

“作品要将矛盾时而激化、时而松懈，使叙述节
奏时而激进、时而缓和，使故事情节时而强化、
时而舒缓，要有轻重缓急地部署结构……”这些
话让当时的我眼睛发亮。与阿云嘎的首次相见
给我留下了深刻的印象。

此后，我负责通辽市文联和《哲里木文艺》
的工作时，他几次来通辽视察工作。每次来，都
特别叮嘱不要通知当地领导，说：“我们还是自
自在在地做自己的事情吧！”印象深刻有两件
事：一次是在蒙古族曲艺艺术大师琶杰、毛伊罕的故乡扎鲁
特旗，因为要为两位大师竖立纪念碑，阿云嘎莅临通辽市。
开会的头一天晚上，没有办会经验的我突然被通知要连夜
写出讲话稿，赶去写稿时正巧碰见阿云嘎主席，他却很体贴
地说：“盟市文联一向事多，为著名说书人琶杰、毛伊罕树立
纪念碑一事非同小可，很多重要的领导要大驾光临，我的讲
话稿你们就不用管了，你们准备其他的事吧。你们看着安排
我做什么吧，我无所谓，还是好好协调嘉宾们的事吧。”第二
天他的讲话非常精彩，至今我还记得。

后来，他为评选全区旗县文联工作会议的典型而再次
莅临通辽。那一天，我接到通知便去市宾馆安排阿云嘎主席
的食宿。女服务员表示，按级别可以预订两居室的大房间，
一晚888元。我说：“不行。我们的主席不住这么贵的大房
间。”“那可以预订中型的两居室房间，666元。”“还是不行。”
最后，服务员只好预订了440元的小房间。服务员万分不解，
我可心里明白，因为阿主席素来不想给别人添麻烦。

翌日，阿云嘎主席光临了。可当他看到那小型的两居室
房间时说：“嘿，布主席，这么大的房间有什么用？赶紧换个
单人间！您不是不知道我们文联十分贫穷，日子过得很拮
据。”我说：“要报给市接待局吧，您坚决不同意。我们文联再
穷，也能付得起您这几宿的房钱。”他却说：“嘿，我这是走公
差，为何让市文联掏住宿费呢！”

次日早上，我们前去宾馆敲门时却没有动静，服务员告
诉我们：“您一走，那位高个子领导就把房间换到三楼的单
人间了。”我们走进他的房间时，他正津津有味地阅读着艾
特玛托夫的中篇小说《查密莉雅》。

来通辽之后的第二天晚餐过后，他对我说：“老布啊，已
经跟领导吃了几顿饭了，该讲的都讲了，该聊的都聊完了。
明天晚上，能跟你们通辽市的作家们坐到一起吗？我们都是
搞文学创作的人，要说的话很多……”

我立即通知了十几个作家。扎鲁特旗、科左中旗的几位
青年作家也正好来到通辽。他们大多只读过阿云嘎主席的
作品，未曾见过本人，所以很想与他见面聊天。但他们一个
个都说着“能够见到这位大作家是三生有幸”而来，可一入
座，却变得鸦雀无声。不仅如此，他们介绍自己时，都满脸通
红，嗓音颤抖着。

幸好阿云嘎主席的妻子乌日娜姐也应邀出席宴席，她
说：“嘿，你们不都是作家吗？老阿从呼和浩特出来时就对我
说，这次再忙也要与哲里木的作家聊一个晚上。现如今他以
一位老作家的身份与你们坐在一起。请大家饮几杯热酒，开
怀畅谈吧！他还是你们的姐夫呀，不要受拘束！”“姐夫”这一
词拉近了大家的距离，彻底驱散了这些腼腆作家们的忧虑
和拘束。

有人问起他的首篇作品，阿云嘎说：“其实，刚开始我写
诗歌是‘文革’快要结束的时候，我在《内蒙古日报》上发表
了有32行的诗歌《鄂尔多斯沙漠的春天》。后来又写了《五
七抒怀》《牧区大寨乌审召》等几篇诗歌，入选了图书和文
集。但不久我感悟到自己并没有写诗的才华、思维和感觉，
于是在1976年11月11日，将第一篇小说《鹰飞不过去的
沙梁上》发表在《内蒙古日报》，写的是学大寨的故事，时代
色彩很浓。”

聊起文学作品之时，在座的作家们变得兴致盎然。一位
作家问起他最喜欢的作品，他说：“我对自己的小说《“浴羊”
路上》最为满意。我认为，这部作品深入描写了人性和心灵。
当时的文学，绝大多数以政治、道德或某个社会意识标准评
判对错。我这不是说不能写此类作品，但一直写这些东西，
我们作品的质量必然就下滑！”

那晚的聚会与其说是酒席，还不如说是一次文学讲座。
见到这些基层的青年作家，阿云嘎主席非常欣喜，主动要求
唱一首为纪念自己结婚40周年而创作的歌《献给妻子的
歌》。他看了看身旁的妻子，笑容满面地站起来。

“喳，我们的厨房歌手阿云嘎先生要给大家献一首歌。让
我们鼓掌欢迎！”乌日娜姐风趣地说到，“这位先生总是在别
处不唱，一进厨房就会唱歌，所以，我称他为‘厨房歌手’。”

阿云嘎主席颤颤巍巍地唱到：“您是为我系领扣的手
儿/您是我远行时送行的目光/您是我酒醉时暗流的眼泪/
您是她人向我媚笑时的戒律/在这悲喜交加的世界上/您是
我命中的伴侣/您是我远在旅途时的梦/您是我从远方归来
时的门扉/您是在我枕头上鸣唱的鸟儿/您是赤红心脏跳动
的心率/在这悲喜交加的世界上/您是我命中的伴侣/您是
为我两位老人的拐杖/您是我两个孩子的一片天/您是照亮
我狭窄寒舍的太阳/您是我生活七个音符的旋律/在这阳光
灿烂的世界上/您是我一生的伴侣”。

能与基层作家毫无拘束欢聚一堂，并将自己所掌握的
文学创作知识传输给青年一代的作家，让阿云嘎的歌声格
外洪亮。

2006年，我调到了内蒙古作家协会，与阿云嘎主席的
办公室正好挨在一起。有一天，他右手夹着烟、左手拿着《花
的原野》杂志走进我的办公室，指着一篇作品欢喜地说：“老
布，您认识这位青年作家吗？如果不曾抄袭别人的作品，他
的小说写得非常好。看得出，这位作家是个读了很多中外经
典名著的青年，文学基础可以，艺术手法也运用得当，思维
新颖，正探索着摆脱老一套的创作手法。您是作家协会的常
务副主席，要关注这种新涌现的青年作家！”

我问他：“那您认识这位青年吗？”
他说：“不认识啊。第一次读他的作品，觉得很有滋味。

以后有机会，可以特别推荐他去学习！”
也是在几年前，我担任《哲里木文艺》杂志主编时，一天

他打来电话说：“老布，您可能知道在你们库伦旗额勒顺苏
木达产淖尔嘎查有一位名叫扎·哈斯巴根的青年作家。可怜
啊，他在学生作业本的背面写了作品寄给我，很明显是偏僻
贫穷地方的人。我求您，如果你们杂志有稿纸，寄给他几本可
以吗？以后，您来呼和浩特，我替那位青年给你敬三杯酒！”

这位作家与阿云嘎素不相识，他说：“老布，请多关照扶
持基层的作家吧！他们整天为庄稼和牲畜操劳，晚上在忽闪
忽闪的油灯下写作呀！”

几天后，我依阿云嘎主席的嘱托，正计划着给扎·哈斯
巴根寄稿纸，他本人却忽然来到《哲里木文艺》杂志社。

我对他说：“嘿，你行啊，自治区文联主席都知道你。”他
略感害羞般红着脸，看着袖子说：“我喜欢读作家阿云嘎的
作品，于是想让他修改新写的小说，写了几次信，没敢寄给
他。后来，下决心试试看，提心吊胆地寄了过去。可出乎意
料，他寄给我修改意见，要我修改后再寄给他。我高兴得整
夜没睡修改作品。按他的嘱托，寄给了《花的原野》杂志社，
得到通知，作品拟发表！”他说话时，眼里噙着泪水，很激动。

我立即将一捆稿纸递给他。激励基层作家是我们该做
的事，远在千里之外的阿云嘎主席都晓得扎·哈斯巴根生活
的困境，近在身旁的我们却做了什么呢？我感到汗颜。

阿云嘎主席曾多次对我说过：“我喜欢冷峻、粗犷的作
品。”这与他的成长经历有直接关系。在动荡年代，将他视作
亲生儿子一般呵护抚养的后爸惨遭批斗。那时，没人理会他
们一家。他颇有感触地说：“我作品中出现的那些普通的人
们在生活中都有原型。我们只有从他们的立场去审视社会，
以他们的观点剖析社会，作品才能成为佳作。”

“说到普通老百姓，我永远忘不了那件事。几时想起，几
时就会心跳加速，似乎对他欠了债般感到痛心！”他反复给
我讲起自己经历的这件真事。

那是在80年代初期，他担任盟委副秘书长，分管落实
政策办公室。有一位姓张的年轻人来找他。他是住在市区的
农民，“文革”中当作强奸犯被法院抓捕，后来因为事实不清
又被放掉。但罪名已传开，连说媳妇都难了。法院那边没有
他到底有没有罪的明确判决，年轻农民多次去找法院，但法
院的人对他瞪起眼说：“已经把你放了，还来找我们干什
么！”年轻农民没办法，这才找到盟里的落实政策办公室。

阿云嘎解决不了这件事，坚决打发他走了。过了几天，
年轻农民又来找他，拿出一个鼓鼓的信封放到他的办公桌
上说：“领导，里边是一些证据材料，请您过目！”说完起身就
要走。

“站住，把它拿走！”阿云嘎大声喊道。他警觉那个信封
里不是相关材料。

年轻农民踌躇一阵，泪水直流说：“没有办法呀，领导，
对于平民百姓没有其他法子了。这100块钱是我多日捡煤
卖的钱啊……我们平民百姓就这样，有话没地方说，有事实
难以澄清！”说完，他嗷嗷大哭。

隐约见到磨损褶皱的一元钱从信封一角掉了出来，年
轻农民抽噎着将信封揣起来，迈着沉重的步子走了。

“从表面看，我没有一点错。可假如那位年轻人不是一
个平民而是哪位领导介绍过来的人，我敢对他冷漠吗？敢对
他耍态度，赶走他吗？人的虚伪性就在这里。如果对一个蹲
冤狱的可怜农民说几句暖心的话，安慰几句，给他指一条明
路说，中级人民法院误判的事可以向高级人民法院诉讼的
话，对那位年轻农民会起到多大作用啊。最少能给个心理安
慰嘛！不把人当人看就是一种侮辱啊！我想起此事，就感到
心痛。这件事为我留下了抱憾终生的天大遗憾！”

确实如此，他的作品里出现很多偏僻农村牧区的普普
通通人物形象，这与他真心关心百姓有关。

2013年年中，鲁迅文学院在呼和浩特举办了内蒙古少
数民族青年作家培训班。可天公不作美，连日滂沱大雨，从
北京邀请的老师们不能及时赶来了。鲁迅文学院的领导急
得给我打来电话求救，要找有影响力的有理论基础的蒙古
语作家。束手无策之时，我首先想到的是阿云嘎主席。

大晚上接到第二天一大早要讲课的电话，阿云嘎爽快地
接受了我的邀请：“为了青年作家，老作家不得不出马呀！”

那一天，他以自己的小说《沙梁那边是十三世纪》举例
子开讲。外面雨声阵阵、雷声滚滚，教室里纸笔沙沙作响，掌
声雷动。他讲座的结尾部分“从文学巨匠的作品所获的心
得”更是激发了青年作家们的兴趣……

阿云嘎主席确实是一部让人读不尽的巨书，他像静谧
的湖水一样宁静稳重，作品却频频地一石激起千层浪。

至今，他出版了《僧俗人间》《有声的戈壁》《留在大地上
的足迹》《燃烧的水》《拓跋力微》《锡尼喇嘛》《满巴扎仓》《草
原上的老房子》《天边那一抹耀眼的晚霞》9部长篇小说；一
部儿童中篇小说《幸运的五只岩羊》；一部评论集《小说创作
谈》；一部短篇小说集《大漠歌》；一部选集《有声的戈壁——
阿云嘎小说精选》。他的《吉日嘎拉和他的叔叔》《大漠歌》
《“浴羊”路上》三部短篇小说分别荣获内蒙古自治区文学创
作“索龙嘎”一等奖；《大漠歌》获第六届全国少数民族文学
创作“骏马奖”；长篇小说《满巴扎仓》获2014年第三届朵日
纳文学奖惟一大奖、2016年“乌兰夫基金民族文化艺术优
秀作品奖”；小说《天上没有铁丝网》获得2011年《民族文
学》杂志年度优秀作品奖；长篇小说《天边那一抹耀眼的晚
霞》获得2016年《民族文学》杂志年度优秀作品奖和2016
年度“中国作家出版集团奖”的“优秀作家贡献奖”。

与之结交二十几年，在文艺战线上并肩工作十来年，阿
云嘎仍然值得我不断地去解读。

安息吧，阿云嘎！
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