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现在我要说她
只是一条命
几乎美几乎丑几乎悲哀
正是在此基础上
她因孤独而死
纯瑞典人
坐在电椅里，活着抹了香油
斯德哥尔摩、通姆特伯街
离地铁不远
有很多她这一类离地铁不远的人
瑞典学院院士、诗人和剧作家克里斯蒂娜·隆早年写下这

几句诗，她是瑞典金发女人，隔离是她最后亲历，2020年 5

月，71岁的她孤独死于距地铁站不远、斯德哥尔摩的一处小

公寓。“纯瑞典人”意味着普通而合规范，本该容易被容纳，

可她还是死了。

“我将自己放在不合格的一边”
1850年到1960年，西方妇女运动第一浪潮帮助瑞典女性

拥有了一些权利：1863年获支配个人财产权，再毋需男子监

护；1870年获教育权；1921年获选举权。一方面，战后因经济发

展和社会变化，接受教育乃至走向工作的女性比以前增多，另

一方面，妇女的位置主要还在家庭。1950和1960年代，瑞典社

会掀起完美主妇风潮。城堡也开办女子养成学校，教授家政和

礼仪、安排舞会、撮合姻缘。这类舞会和《尤斯塔·贝林的萨迦》

里的并无本质不同，女子在舞会上竞争，被人估价和挑选，她们

的幸福依然在于等一个娶她并从此供养她的人，供养权从父兄

转到配偶手中。若这人迟迟不出现，便是女子不得不承受的羞

辱；若这人与她产生不了爱情，则未必不是主妇绝望的开始。

女性在不少男性眼里即便不单是性对象，也往往和她的灵

魂及整个存在距离遥远。男性“求购”有一定脸孔、身材、持家

力和温婉性情的主妇，如同按规范设定的“肉身机器”，女子学

园和杂志强化着此类宣传。天使主妇画面看似美好却是事实

的一面。在被动处境下，女子容易产生自我的怀疑、贬低和限

制。同时，1960和1970年代，激进之风席卷欧洲，这包含身体

和性解放，也带来妇女运动第二次浪潮，关注家暴、堕胎和避孕

等问题。家庭主妇依然是女性的主导形象。这一背景下的年

轻女孩，有母辈的天使楷模在先，难免感到自我和旧规范间的

撕裂。即便男女同工同酬而在技术层面高度现代化的今日，无

论女性的教育和职业状况，若没有一个伴侣身份，依旧会被一

些人视为残缺。幸福主妇的标配除了丈夫还需要子女。生于

1948年的克里斯蒂娜·隆的生活和创作难免受到历次女性运

动影响。在老迈之年，她遗憾没能维持一段长久的伴侣关系，

她有女儿，这也未能让她摆脱认识烙印，主动将自己划归残缺

的一类。该以怎样的姿态生存呢，很难证明当年的隆为赋新词

强说愁，总之在18岁的花季，她用诗歌表达了生存困惑，站在

不正确的一边，非主流的姿态将贯穿到她生命的最后：

所有的人对于生存或不这么生存谈得太多

而人已如此，谈之何用——

不过，我大体明白是什么感觉

灵魂里的指甲

……

我变得疯狂

在关于生存和不这么生存的问题里

我将自己放得不合格

放在不这么生存的一边

这或许是从哈姆雷特那句经典诘问衍生的诗，少女克里斯

蒂娜指出区别客观存在、不可缺少，指出对错无绝对并质疑裁

判权。她对不合格队列有天然的亲近感，选择站在那一边。与

后来的作品相比，这首诗不值一提，却体现出隆诗歌的基调。

走在逃逸常规的方向，仿佛坠入人间的精灵，格格不入又留恋

地活在世上，她在现实的另一面，在另一面开花。1979年至

1989年间，她出版诗集《假如我不》《致我的男人，如果他能阅

读》《杀了他！》《假如你们听到一声枪响》《佩西·文南福斯》《希

望结识一位受过教育的年长绅士》《狗时间——女性自白诗》，

2003年推出最后的诗集《再见，祝你玩得开心！》。饶有趣味的

是，如果将这些标题串连起来，足以串联出一个或多个女人的

一生：不阅读的男人谈不上坏，但缺乏对妻子情感的关注。枪

声公开了平和生活中的紧张与绝望。

永不能成年的女儿，母与女的纠葛
“一片内湖/一座夏屋/一支小小的巴洛克乐队/一只鸭嘎嘎

一头奶牛哞哞/一个小妹/跳进水里/它燃烧/而我不明白/为何母

亲们忘了/教我/拼写我的名字。”无序的词语组合，宛如AI创

作，映衬内心的无序。拼写“我”的名字，似要在无序世界里完

成自我确认。隆的诗作不少呈现出母女结构里的紧张，而父亲

缺席。女孩视角来自一个永不能成年的女儿：“挺靠近天堂/挺

灰的一座屋/一个贴漂亮墙纸的房间/里头住着叫丽萨洛特的

姑娘/而她惹人厌的妈妈/其实也住那儿/她站在灶台边抽烟/想

着丽萨洛特去了何处。”

童话的语气进而叙述父亲在遥远星球上的富裕而快乐，母

亲的贫穷、苦涩又疲惫。这房子恰如它的颜色绝非乐园，母女

在里头都不开心。哀伤而粗心，不明白丽萨洛特的母亲，给女

儿传授婚姻真理，女儿表示：“我学会整理和搅拌，让自己苗条

而漂亮/并成为一个有条不紊的妈妈/爱家且是令人想拥抱的

金发女郎。”

母女关系未必都和谐。母亲作为上一辈的女儿，领受过命

中注定的否定。母亲对女儿的否定主要来自内化的社会尺度，

她本该保护女儿免受生活的戕害，却有意无意地成为积极帮

凶，这是女性因为性别继承的自我贬低。因为女儿成为母亲，

女儿可能是下一位母亲。母女本该彼此理解和救助，无奈生活

早将一把利剑塞入母亲手中。母亲的视线和声音是关爱，也可

能是监视和裁决。

“一首丢人的歌，在我破裂的唇上”
在母亲的压制和父亲的缺席下长大的无家可归的“我”，期

待一个“你”。隆帮这样的女子登出一整本征婚启事《希望遇到

一位年长而受过教育的绅士》，对征婚启事的戏仿看似让传统

舞会上的矜持女子走向了主动，“我”大胆而丢人地说出欲望，

结果并不掌握在自己手中：“我愿你现在就来！/我愿你现在立

刻就来！/小型计算器你带着。/还有施坦威钢琴。”“你”将带

着玛格尼基古龙水、拉姆露萨汽水、威士忌、刷牙杯、一包大袋

装镇定剂、一个盆栽、一只披萨、一台呼吸器。

“因为我是个完全普通的女人。/十分健康，超重。/相当

乐于持家，助人而紧张。/善良、率真、非常怕。/有普遍的兴

趣，以及一个未开拓的文学才能。”窗台边的位置点名女子在家

中也处于边缘。雅致的日常实景里缺乏镇静。说自己是普通

女人，似强调本可顺利走进普通的主妇图景，走进雅致的起居

室。可我终属异类，未开拓的文学才能暗示“我”的生存状态注

定不比寻常。

正如公寓里孤独死去的女人承受了不能承受的致命孤独，

上世纪五六十年代的瑞典，民众之家模式让许多家庭功能走向

社会，削弱了家族亲情。在独立名义下，人越发成为一座座孤

岛。单身者如此，和社会缺乏接触的家庭主妇也易陷入边缘化

和无援之境。隆以这一时代和这一角度为样本，挑出其中弊

端，让人看到几乎每个瑞典家庭都会有那么一张卡尔·拉松水

彩画复制品所夸张的田园牧歌图，它未必是真实的反面。而孤

独并非一时一地独有，它本是人之生存的宿命。

在隆写下的一整本征婚启事里，孤独巨大而绝望。对一个

男人的需要虽是事实，真正需要的更像对“我”的肯定。不单这

本诗集，隆的笔下，男女关系倾斜，女人自认疯狂而努力适应男

人，得到的却是：“有时他倒空我的提包并对里头我收集的所有

破烂嘲笑。”女包如女体，包里积攒的杂碎如女人的身心被岁月

积压和消解的破碎的一切，是这样的日常：“晨袍、高跟鞋、给盆

植浇水直至你的静脉/爆炸/起初是爱而后是肉/在齿间滚向前

滚向后。”

从生活起居元素，到情与色的符号，男女的日夜碰撞让爱

变形。“肉”所指代的情欲和野性未必不包含爱，但也带着危

险。当一个人特别是女人不再是爱的化身而是满足欲求的一

坨肉时，男女的关系到底是什么，那坨肉是否闪耀着个性的灵

魂，这都一言难尽。隆经常启用“肉”字。那是1968年11月，

那个孤独地死于电椅上的女人36岁，“我”19岁，她活着时，人

们禁止“我”见她，担心“我”从她上瘾的“肉泥”生活中获得太深

印象。她死后不久，对她的追念萦绕在身边，“我”在乌普沙拉，

在“肉泥街”一路向前。“肉泥”是主妇厨房的常见食材，和琐碎

家务相连，是女体的隐喻，被物化和客体化的女性已成肉的零

碎。而她无处可走，看见所有其他人“正前往某处”，都显得那

么美，自己却被束缚，只是等待，那巨大的孤独越发严重，走向

极端，在下一个诗行就能走成死亡。

“我嫁给赫尔曼那会儿”
隆从1990年代开始偏向剧本创作，她的戏剧被看作舞台

上的诗。这从那出已被瑞典皇家大剧院列为经典剧目的《伊德

拉女孩》就能看出，对话如诗，剧本主题和诗歌主题气息相同。

那些从生活场景中长出的诗具备家庭荒诞剧的戏谑，而戏剧使

她的诗爬上了舞台。

在这部约一小时的独幕剧里，自称到意大利加尔达湖度假

的两个瑞典主妇展开二重唱般的对白。她们都有丈夫和一个

女儿。年轻时都是“伊德拉女孩”，也就是接受过源自爱沙尼亚

的伊德拉式体操教育，康健而美好的女子。在你一句我一句，

时而平行、时而交错，波动跳跃又持续流淌的回忆断片里充满

存在的苦痛。一人温暖而天真，一人刻薄而愤怒，温

婉的那一个好像被另一人的话语施加催眠术一般，最

终不由自主地喷射出辛辣的语言。初听是妇人的偶

遇和寒暄，续听是表象的“我”和沉睡而被压抑的“我”

的对话。碰撞中有倏忽的分离，自我满意的主妇本能

地躲闪刺耳真相，又忍不住再靠近。语词的重复在无

厘头的唱和中撞击、叠加出节奏、氛围、甚至事实，也有风雨也有

晴，也有绝望也有欢腾，层层紧逼，人生迷雾就要揭开，生命就要

抵达终点，全剧终将落下大幕。此剧这么开头：

芭布洛：雨季已开始。

莉乐玛：我不住这儿。

芭布洛：雨季已开始。而那些衰老女孩们无法入睡。

莉乐玛：你好！你好！我叫莉乐玛·奥尔。

芭布洛：那些可怜的套不进衣裳的女孩。她们没法入睡。

我们得非常小心。

莉乐玛：我将在这儿待上一周。

芭布洛：我们真地必须保持警惕，对这些衰老女孩。在我

们心里。

莉乐玛：这里天可真好。我想我要打个盹儿。在这让人心

旷神怡的阳光下。我叫莉乐玛, 我来度假。

芭布洛：我在度假远离我自己。

莉乐玛的女子名，本意小妈妈、可爱的妈妈。对话内容针

锋相对：阳光灿烂对雨季，打盹儿对无法入睡，度假对远离自

己，衰老对女孩，处处透出人生的冲突。后来，箱子一词多次出

现，“很快会在那可怕的箱子里安稳地休息”，或建议“划上一

程、在新娘箱子里”。箱子于瑞典文里也有棺材之意。把新娘

妆奁和棺材对照，阴森而残酷。隆的多篇诗歌里使用过这两种

箱子。死亡固然是瑞典文学探究的经典主题之一，瑞典人在日

常生活里也从不讳言死亡，恰如一幅瑞典画，死神紧靠着一个

美貌少女身后。然而读隆的文字，还是会在某些瞬间扼腕，要

对生活多么绝望、多么热爱，才会做这样决绝的书写呢。

这部戏是一个老妇灵魂飞升前对一生的清算，度假地是死

亡的国度。这场严肃的自我对话来得太迟，倘若进行得早必将

难以维系自以为喜乐的日子。两个主妇一次次重新自我介绍，

如一个人一再认识自己，终于，轮廓清晰了，在对方的面庞上认

出了自己，脱口而出“浴缸里的那个（死去的）女人是我”，叫某

个名字，叫做女人，她是伊德拉女孩、赫尔曼的妻子。赫尔曼这

个姓确实存在，在千万姓氏里，隆独独选这一个，显然看到了双

关意味。herr是绅士，man是男人，组成一个十足的男性符号。

在现实的错误的一侧躺下
隆对分离和死亡极敏感，孩童时以为常消失的母亲就是死

亡。青年和中年，至少在诗歌里，她一直描述死亡甚至自杀。

她在55岁推出最后一本诗集后着急地摆出再见的手势。未满

70，很多同龄人斗志昂扬地奔着90而去时，她忧心忡忡地说，

“我在准备人生最后一程。”似乎大彻大悟，又似乎过于眷恋，她

说过：“我的一切创作，主题就是对于和人分开的恐惧，包括和

我自己。”

她喜欢戏剧，坦言比之诗歌更能得到直接反馈。她语速极

慢，自我分析，潜意识里认为那样能让自己停留更久。同时她

对分离和死亡有向往，不觉得孤独的人一定可怜，因为在孤独

和被爱着的人之上，支配着同一法则：某个美好的日子里，我

们不得不和我们自己分开。只是她挥手和读者道别时，便不

只是诗歌想象中的自杀，而是真实的无法回头。她不掩饰，死

亡路上惟一同伴是她自己，一再设想“假如我走在我身边”，

“我走向必须走去的地方”，“那里是我如此向往的所在”。这

向往伴随惧怕，“我在夜里孤独地走”，“谁于这夜里孤独地不

得不走”，走向向往的地方。“我走在我身边”的悖论让孤独更

触目，对死亡的向往和惧怕带着惊悚的诡异。她写过这样的

句子：“如今我/不再是任何人的小女孩了/所以现在我再也不

用/感觉被遗弃/当人死了/人真的死了/便不用理会自己曾多

么悲伤/当他在这世上徘徊/并且看上去愚蠢。”她还曾发出这

样的讯息，“我给你写这些/从现实的错误的一侧。/一个夜晚

敞开于此地。/停车场的一个黄昏。/城市睡去/在自己的故

土。/而在我的梦里我的思想/为我的恐惧安息。”仿佛给自己

打气，她说过：

“我们必须敢于死我们自己的死亡/那可爱的小小陶瓷女

牧羊人说。/她说我是被造成/不属任何人的。/……/在现实

的错误的一侧/有一座黑暗的花床/我将躺下/再不惧怕。”

给吹到自己的身体之外
从这些死亡诗篇处处可以感受到隆的违和感，“错误的一

侧”延续了16岁时的“不正确的一边”和处女诗集的“假如我

不”。她天生“不属任何人”。1996年，她表示：“这只是个品牌

名，克里斯蒂娜·隆。”商标和业务相关，让人想起她的这几句

诗：“没有什么/比人的孤独/更易探测的了/这是我整个业务活

动的/基础。”商标说强调的该是媒体炮制的隆的影像和本人的

错位。真正的她到底是什么呢？隆有一句散文诗：“我觉得我

并不真是我，那些声称如今终于可以做我自己的人，让我恼

火。”语词费解，传达出自我认知的复杂，自我肯定与否定、坚持

与挣脱的矛盾。

隆的父亲是陆军少将，母亲是讲师，1972年从乌普沙拉大

学毕业，同年推出处女诗集。1983年，这个35岁的图书管理

员一举成名。1986年推出第一部戏剧。1997年接管故去友人

的小剧院布隆斯街四号。几乎囊括所有重要的文学奖。2006

年当选瑞典学院院士。

1940年代，瑞典已出现女诗人面对威胁自己的世界表达

愤怒，这愤怒让她们在语言上冲破了刻板的女性印象。战后的

经济增长、城市化进程、包括避孕术在内的技术进步影响了女

性在社会中的位置，增大了她的从事有偿劳动的可能，激化了

个人角色和性角色的冲突，这些变化也反映在诗歌里。劳动阶

层出生的女诗人索尼娅·奥克松是 1960 年代的代表人物。

1972年登上诗坛的隆，被看作奥克松女性自白写作的后继

者。第一人称的表达，

日常主妇生活场景，诗

集副题“女性自白”的字

眼推动了这种印象。讥

讽是作为第二性的女人

表达自我的无奈之举，

奥克松如此，隆也是。

对于奥克松，隆说，“我

觉得，她需要我。”隆的

文字让读者有代入感，

新奇而有叙事性，像独

白也像没有答案的提

问。逼真又有超现实感

的情境沉重，却因自嘲

生出涅槃一般的力量。

有读者以为隆吃安定

片、想自杀、要男人。对

此，隆一再辩解自己是

职业作家。她的诗当然

不是隐私的兜售，也非

只关注女性。她让那些

在社会和家庭里都被疏

离的女性登场，将广告

语和流行表达同知识分

子所熟悉的隐喻出乎意料地混搭，反映不同视角，传达复杂情

绪。女性只是隆展现边缘人生存的素材。虽非自传，无细节对

应，却不排除情感对应。从情感和思想层面来说，多数写作都是

自传，隆的诗文和真实的她也不能完全脱了干系。她自认惟一

自信的是文字。在被否定和自我否定的风浪中摇摆，她和笔下

的女人一样饱受折磨。

“我父母觉得我选错了书，我逃离了现实，本该做些对我更

有裨益的事。他们相当地道德化了一些东西，这给我很大伤

害。”她这么谈论父母。因诗集走红，她于1987年出现于瑞典

电视台谈话节目，言谈举止引起保守人士不满，走路被人吐唾

沫，居家被人扔石子。约10年后，女性运动第三次浪潮也需要

这个不合规范的女人，她优雅地登上杂志封面，共九次被瑞典

电台名人自述节目“夏天的谈话”选中。人们赞她不虚饰、懂幽

默、有智慧。但她把原因归为爱屋及乌，归功于和人气男演员阿

兰·埃德瓦尔的合作。阿兰给她自信，让她觉得自己是好的。

隆的自我贬低有迹可循，1983年她在《晚报》撰文：“如果

我们说服了自己，至少有某个人爱我们，我们会表现得更值得

爱……我们越是好，越肯定至少有人爱我们，我们也会生出更

可爱的印象，就更可能有某个人敢于在我们身上进行情感投

资。”这段文字倾向于一个人的存在与他人目光关系密切。这

实在是个得交给未来的问题，人，尤其女人，多大程度上能独自

美呢。荒原野花是否必须把阳光作为离不开的肯定目光？当

然，意味着海难或空难或公路交通事故的“失事”自喻，比之

1983年的言论多一层况味，更像隆所擅长的黑色自嘲，是自我

诋毁也是自我骄傲。她是不可定论的矛盾体，正如她时常恐

慌，也能面不改色。有人见证她登台前的惊惧神色，不是惧怕

生人，是怕一群熟透的人。可她一落座便沉入表述而神闲意

定，清楚一开口会在何处激起怎样的反响。她被看作内心哭泣

的小丑。在充满模式化表达的今日世界，她发出天真、脆弱、哀

伤、自嘲又视死如归的声音，让听者心惊又喜悦，她是悲喜的参

照物。独此一家的言谈举止让看客充满期待，她确已成了品牌，

且提供了一场持续数十年的真人秀。然而 2009年，她声称“我

在很大程度上生活于一个故事中，而生活一直是在努力让别人

理解，他们如何适应我的虚构并扮演我分给他们的角色。这是

为了让生活连接并有一个意义。当生活不再是一则故事时，就

是说当人们找不到叙述者的声音时，人就会有苦闷。”

叙述者是她的命运，也是她的天赋和力量。隆拥有掌握文

字的绝技，诉说黑暗悲剧时让每个字眼相映衬，折射出无损悲

剧性的喜剧金边。看似写实，却为超现实服务。这不单涉及文

字风格，而是生活风格使然，她描摹的生活里存在两个现实，一

是平常的，一是魔幻的。女性自白写作是他人使用的便利标

签，隆以女性素材彻底调查并呈现孤独，照亮厨房和卧室，连接

闪烁星辰。

在瑞典这么个衣着要合乎场合，色彩不宜过于突出的国

家，有很多心照不宣的规范。隆这样的逸轨之人拥有人气，不

可思议也理所当然。“我是阿梅利亚·阿达摩的反面”，隆说。

阿梅利亚是瑞典女性杂志女王，契合完美女人模版。伊达拉

女子体操训练学校也是完美而让人羡慕、符合社会价值取向

的女子培训地。阿梅利亚在杂志里宣扬的一切被隆于诗文里

撕开，露出缺陷。如果说阿梅利亚更接近莉乐玛，隆就更像芭

布洛。

除了为他人叙说，隆认为可以借一种可怕的方式成为自己

的叙述声音。当她还甜美且有个可爱女儿时，她却讲述如何用

安定片，“我惟一擅长并专注的事就是写作，也许这成为我的毁

灭，一个自我实现的预言。”晚年的她确有睡眠困扰，仿佛安定

片预言的实现。人有时会离不开药片，在所有能沉迷的一切

里，隆以为书籍的危害最轻，没有什么比一个内心的生活、一个

替代的现实更好的了。自认神经质,让媒体浪费了时间，著述

偏少，花在剧院上的精力比文学上的更多，她说：“我想我得以

成为一个相当不错的诗人。”

“我一直都好像给吹到了/自己的身体之外。/我从不适

应/自己生命里的行动。我一直相信那艺术的创造/是没皮肤

的人/获得自己皮肤的一个办法。”

克里斯蒂娜·隆
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