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笑看历史 依旧青春
□贺绍俊

小说的黄金年代
□王 蒙
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“有些娃儿也跟外头学，说减负，都落后成这样了，还减啥子

负？你只要没学死，就给我往死里学！他们6点钟就起来，确实苦

哇。我在民族中学当校长的时候，每天比老师和学生要起得早，

头天睡得再晚也要比他们起得早。我站在一个地方，他们能看到

我的背影，不敢迟到，心里也安。一想到学校这五千多学生里头总要

出些人才，我就在那里高兴。有时候哭，也不晓得是不是高兴地哭。”

说这段话的人是勒勒曲尔。

我相信，绝大多数城里人，甚至不需要城里人，条件相对较

好的地区的人，听了这段话也会指出那种做法的错误。但我想，

如果你也被闷在水里，可能会换一种眼光。为改变贫穷落后的面

貌，四川凉山昭觉人的决心、苦斗和重塑民族风貌的努力，令人

动容。我本人完全能理解他们，而且深受感动。听了勒勒曲尔那

段话，我多次控制不住自己的眼泪。

勒勒曲尔出生于和喜德交界的比尔乡，小时候生活苦、求学

苦，因而特别痛恨不负责任的老师，对自我要求更是十分严格。因

律己过严，追求完美，有人说他不像个彝族人。而在他看来，彝族

人恰恰更要提振精神。作为昭觉县教科局局长，他希望呈现给教

育管理者、教师和学生昂扬的气象，既有好风就该乘势而上，既仰

望星空，又脚踏实地。他要求老师比情怀，要求学生比勤奋、比进

步。无论老师还是学生，都要有精神风貌，“哪怕你走路，也给我捏

起拳头走！”有了精神风貌，懂得自立自强，就能赢得做人的尊严。

对昭觉教育系统而言，人才流失不仅有教师，还有学生，成

绩好且家里又稍具条件的学生，就跑到西昌读书去了。东方红小

学是昭觉最好的小学，据老师李兴梅说，生源也大不如前。勒勒

曲尔兼任校长的民族中学，情形就更不堪些。昭觉最好的中学是

昭觉中学，可优先选择学生，等把学生篦过一遍，才能轮到民中。

虽整体生源弱，但也各有层次。为因材施教，头100名进雄鹰班，

中100名进奋进班，末100名进自强班。勒勒曲尔到各班讲话时

都鼓励大家，只要敢于追梦，踏实肯干，梦想就能变成现实。自强

班的学生们从小就不自信，因此首先要让他们从精神上站起来。

学校用各类兴趣小组培育和发现他们的长处，并对自强班降低

难度，学生能听懂，每天有点收获，慢慢就有自信了。同时，学校

还鼓励他们阅读课外书，然后评选出“阅读王”，可以获得一本书

作为奖励，扉页上有校长亲笔写的励志语。

勒勒曲尔相信，成绩差的学生不守纪律，搞些破坏，并不是

他们想这样，而是对自己不满的一种表现方式，以寻找自身的存

在感。所以要给予他们存在感，一旦发现学生的优点，就大张旗

鼓地表扬。升旗仪式的时候，把那孩子叫到台上，全校师生给予

掌声。在雷动的掌声里，勒勒曲尔拥抱了那孩子。孩子下去时，虽

然脸红红的，有些不好意思，可三步并作两步，心里很开心。回去

再一告诉父母，父母惊喜，“我的娃娃被校长拥抱了”。于是，他们

送孩子读书的热情也高涨起来。

在勒勒曲尔的理念当中，学校教育不只是领导和教师的事，

学校的每一个从业者都是教育者，无论门卫、炊事员、清洁工都

首先要以教育者的身份要求自己。发现了学生的不对之处，都要

以关心的态度给学生指出来。

“我希望每朵花都开放，”他说，“开得好不好看不要紧，先开

起来。”

当然，要得到社会的认可，还必须有“开得好看”的花。在这

方面，民族中学成为昭觉的突破。昭觉学校教育史上，中考从没

有超过700分的，而民中2016级1班就有3个，该班英语平均分

103分，也是昭觉的峰值。其中沙古阿木被中央民族大学附中录

取，成为昭觉本土培养的首位中央民大附中学生。

高中2013级1班学生子木果果考上了四川师范大学，543

分的成绩破了全省一类模式办学以来高考文科最高分纪录。“在

昭觉，这很不容易，考上重点本科很难。”凉山州人民政府副州

长、昭觉县委书记子克拉格说。学校奖励子木果果5000元，县上

奖励5万元，大学四年，她就不用花家里的钱了。勒勒曲尔让她

把多余的钱用来买书，并对她说：“把你初高中时没读的书在大

学里补回来！你大学四年没读完1000本书，不要回来见我！”

高中2014级4班学生勒伍布堵莫，以凉山州第一名的成绩

考上了中央民族大学。“那天那娃儿抱着我哭啊！”勒勒曲尔至今

说起还激动不已。子克拉格也特别谈到这件事：“听说上了中央

民大，男女老师抱到一起哭，校长自己掏钱买了酒，和大家狂欢

到天亮。”

即使是学校教育，昭觉也是全民参与。除了政府、家支等的

支持，还有三点也很有意思。

一是“学业补偿”。有些孩子并没完成义务教育就出门打工

去了，待强力推行义务教育的时候，他们已经十六七岁。在龙沟

乡、支尔莫乡这种特别偏远的地方，那群十六七岁的孩子很多从

没上过学、读过书，因而出去处处碰壁。龙沟乡党委书记马比哈

伍说：“为了让他们会写自己的名字，认得厕所两个字，将他们招

回来，重新编班入学。”

二是“巾帼小课桌”。配合“一村一幼”，妇联组织了“巾帼家

教志愿者”，无论妇联主席还是帮村干部，不管

你的职业是警察、医生还是会计，只要有能力，

在大街小巷、房前屋后、田间地头碰到孩子，都

可以把他们叫过来，教几句普通话，或者教一个

拼音、两个汉字，没有场合也没有时间限制。如

果在山上，可以教他们认识植物；如果在水边，

可以教他们游泳的注意事项；如果在电线杆旁，

可以教他们万一触电怎样自救和救人。零零散

散地教些小知识，积少成多，说不定有一天就能

用上。

三是“实物教学”。这个当然不算创意，在许

多国家和地区，图书馆、博物馆和名人故居，都

是常用教学资源，与课堂教学形成合力。昭觉把

戒毒所当成教育基地，每届新生开学，都会带学

生们去参观。如勒勒曲尔所说：“看看我们的同

胞干了些什么，看看我们的前辈干了些什么。到

你们这一辈，要永远不吸毒、不贩毒。哪怕你啥

成就没有，你只老老实实做人，做一个有尊严的

农民、市民，也是对国家和地球的贡献。”

从这些细节，可以看出昭觉人是怎样在拼，而且拼得有多么

聪明。

持续发力，成效显著。比如四开乡，前几年的入学率只有

50%，现在达到89%，眼下全乡的32个辍学孩子当中，还包括超

龄的在内。而最大的成效是，家长送孩子读书的热情暴涨。“我们

这代人作出牺牲，日子过苦一点，换来下一代的希望。”在竹核

乡，我跟这个名叫沙马阿则的农民站在田埂上摆谈，他说出了这

句话。沙马阿则三十七八岁年纪，有一个儿子、两个女儿，全都在

学校读书。“文凭高就干技术工，没文凭就干体力活，读了大学还

可以参加工作，当老师、医生，考公务员。”这是他最朴实的见解。

他说，自己一直在外面打工，是最近家里有事才回来的。在家乡

本来也可以打工，脱贫攻坚，到处修房子，有的就在家门口修。可

是你没技术，只能干体力活，干体力活的工资没有外面高。如果

懂技术，就比外面干体力活的收入高多了。“我要是有文化、懂技

术就好了，不用东奔西跑，还能照顾家里头。所以再难，都送娃儿

进学堂，免得受我们受的苦。”

没文化会吃苦头，即使有甜头，没文化也尝不到，尝到了也

不能持久。比如悬崖村，刚出名那阵，村里一帮男女青年做起了

网络直播，“打赏的不少，收入很不错，”帕查有格说，“但是他们

文化低，翻来覆去就拍那几个镜头，不知道网络直播也要弄出些

花样，讲究个层次，因此很快别人就看厌了。现在悬崖村做网络

直播的只剩了个别人。”因此他们也懂得了，必须送娃儿进学堂。

不仅把娃儿送进学堂，还尽量送进好学堂，连贫困户也如

此。这一点从在校学生人数也能反映出来。李兴梅所教的班有

87个学生。一个班八九十人是比较普遍的现象，甚至有上百人

的，包括阿土列尔村小学，每个班也有60多人。当地并没有那么

多学生，因与美姑、雷波二县邻界，他们又把学校办出了名，那两

个县的周边住户也把孩子送来了。

凉山和大凉山腹地昭觉县，朗朗的读书声正穿云破雾，迎向

晴空。

“我希望每朵花都开放”
□罗伟章

本报讯（记者 王觅） 近日，106岁

高龄的老作家马识途的新作《夜谭续记》

由人民文学出版社出版，这也是其以百

年人生经验书写的封笔之作。

1982年，时任人民文学出版社总编

辑韦君宜向马识途邀约创作，用文字记

录其“亲历或见闻过许多奇人异事”，从

而促成了次年《夜谭十记》的出版。

2010年，《夜谭十记》中《盗官记》一章被

改编成电影《让子弹飞》而广为人知。作

为《夜谭十记》的续作，《夜谭续记》仍援

原例，由四川人以四川话讲四川故事，

其内容为四川十余个科员公余之暇相

聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永

夜。该作品以四川人特有之方言土语，

闲话四川的俚俗民风和千奇百怪的逸闻趣事。

“这本书稿的创作过程与其姊妹书《夜谭十记》

近似，也经历了曲折的近40年。”马识途回忆道，“韦

君宜知道我长期从事党的地下工作，曾经以各种身

份为掩护，和社会的三教九流多有接触，亲历或见闻

过许多奇人异事。她说，《夜谭十记》出版后反映很

好，你不如把脑子里还存有的那些千奇百怪的故事

拿出来，搞一个‘夜谭文学系列’。”为了这一约定，马

识途以百年人生的丰富经历为底色写成《夜谭续

记》，书中字里行间皆为幽默诙谐之谈风。

马识途坦言，这部作品自己刚兴致勃勃开篇写

了“缘起”，又被琐事耽搁。之后重新着手写作时，却

遭遇病魔侵袭。他让子女把稿纸带到医院继续写

作，出院后也是一面积极治疗，一面坚持写作。《夜谭

续记》初稿完结于2018年，随后经马识途女儿马万

梅与作家高虹合作对文稿进行修改，“她们怎么进行

的，无须我过问，因为我知道她们都是四川人，对四

川的风土人情、语言俚俗都很熟悉，能做到我提出的

修改要求。”

在《夜谭续记》正式出版之际，马识途也写下一

封深情的“封笔告白”：“我年已一百零六岁，老且朽

矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭

续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近

作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重

告白：从此封笔。”同时，他附诗《自述》《自况》《自得》

《自珍》《自惭》五首，表示从此不再书写新作。对于

自己的这部封笔之作，他说，“虽不足以登大雅之堂，

聊以为茶余酒后，消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化

食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野

老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”
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本报讯 7月4日，由湖北省作协、北京联合出版公司、长安街读书

会主办，北京华景时代传媒公司协办的湖北作家朱朝敏纪实作品《百里

洲纪事：一线脱贫攻坚实录》线上研讨会举行。中国作协副主席阎晶明

出席研讨会并讲话。湖北省作协主席李修文，湖北省作协党组书记、副

主席文坤斗，北京联合出版公司董事长赵红仕，长安街读书会会长张斗

伟，北京联合出版公司常务副总编辑刘凯，北京华景时代文化传媒有限

公司总裁朱文平，以及梁鸿鹰、施战军、孟繁华、李炳银、李朝全、刘颋、

岳雯、昌切、蔚蓝、高晓晖、韩永明、蔡家园、刘波、叶李、李雪梅等专家学

者与会研讨。研讨会在新华网等平台进行了全程直播。

阎晶明在讲话中说，2020年是全面建成小康社会的决胜之年，也

是决战脱贫攻坚的收官之年，而同时又面临着疫情防控常态化的任

务。在这样的背景下，《百里洲纪事》的出版和此次研讨会的举办具有

更加特殊的意义。这部作品特色鲜明，作者与叙述对象之间、与表现对

象之间都是零距离的，作品通过细节化的描述深入到生活的肌理。作

者充分发挥了文学的独特优势，让现实中的干部和群众成为生动的文

学形象，作品中的女性形象也塑造得非常鲜活。

与会者充分肯定了湖北省作协签约专业作家朱朝敏扎根生活、积

极回应时代现场的创作姿态，认为其“先做亲人再做文人”的创作感情

和多次深入扶贫一线采访的实际行动，体现了作家用文学创作“承担时

代使命、回答时代课题”的责任与担当。谈及这部作品的社会价值和文

学价值，大家表示，《百里洲纪事》不仅呈现了贫困群众物质上的脱贫过

程，还写出了他们在驻村干部帮扶下实现心理和精神脱贫的全过程，赋

予他们以个体尊严，展现了新时代新乡村新农民的精神气象。

李修文在主持研讨会时表示，这是新冠肺炎疫情发生以来湖北文学界的第

一场作品研讨会，实为不易，与会专家的研讨不仅是对《百里洲纪事》这部作品的

关心和支持，也是对湖北文学的关心和支持。文坤斗在总结发言时说，湖北省作

协将认真消化专家们提出的意见和建议，并以此为契机，继续组织湖北作家深入生

活、扎根人民，努力推动作家们创作出更多脱贫攻坚题材的精品力作。（欣 闻）
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本报讯 6月 24日，由江苏省作协主办的江苏

青年文学批评论坛在南京举行。江苏省委宣传部副部

长徐宁，江苏省作协主席范小青、党组书记汪兴国、副

主席汪政等出席论坛，数十位批评家、编辑等参加。开

幕式由汪兴国主持。此次论坛集中展现了江苏青年批

评家队伍的整体实力，积极助推江苏青年批评家队伍

的发展和壮大。

范小青在致辞中说，江苏文学有着较强的理论批

评传统，年轻一代批评家已经成长为一支在全国文学

界有影响、有代表性的重要力量。特别是江苏青年文

学批评一方面立足本土，始终关注江苏文学尤其是江

苏青年作家的创作，另一方面又能站在文学史的高

度，探寻文学思潮的演变、文学现象的产生和文学趋

势的走向。希望大家加强修养有底气、把握方向有锐

气、守正创新有朝气，携手创造江苏文学批评的美好

未来。汪政表示，文学理论和文学批评的命运其实是

与时代、国家、民族的命运紧紧联系在一起的，希望青

年批评家们的学术之路、批评之路、人生之路越走越

宽广。

此次论坛设置了“媒体新变与青年批评”“文学观

念的嬗变与现实主义方向”“公共危机与文学批评的

介入方式”“新时代江苏文学批评的开拓与新变”等5

个议题，与会者围绕相关话题展开了深入讨论。

大家谈到，网络文学在一定程度上继承了传统文

学的内质，对批评家的阅读视野和阅读趣味都提出了

新的要求。古代洪荒神话、人物传说、封神系列影响了

玄幻小说等诸多类型，具有批判精神的现实主义传统

在网络现实小说的创作中也有反映。有学者以最近流

行的作品解读视频为例，分析了网络时代的“富文本”

解构现象，认为该现象的出现使得读者对故事的需求

得到释放，小说的开放性、可编辑性越来越强。在多位

批评家看来，文学批评既要应对诸多变化，也应有一

以贯之的文学坚守，既要抵御商业化浪潮的冲击，也

要对新媒体批评保持宽容和开放的心态，从而更好地

引导新媒体时代的文学创作。

围绕同时代的文学批评这一话题，大家表示，新

媒体时代海量文本的涌现、学院化批评的弊端以及文

学教育对当下创作的忽视，导致批评家回到文学现场、

进行同时代批评面临诸多困难和挑战。批评家不仅要

进入文学现场，成为同时代的批评家，也要在理性和学

理上保持距离，才能对文学创作起到引导和反思作用。

文学和时代是一种彼此嵌入的关系，批评者不光要关

注自己的专业，也应从专业出发去瞭望这个时代，对文

学、文化及社会事件有自己的思考和担当。

现实主义既是文学创作的经典传统，也为当下的

主题创作所大力提倡。与会者深入分析了当下现实主

义的写作现状，认为当下关于现实的书写看似包罗万

象，但一部分作品对现实的处理也存在追求流量的、

过滤化的处理，没能揭示生活本质。现实题材创作也

需要史学眼光，历史和现实之间不是一种对照关系，

而是能够互相通达。现实主义创作需要微观视野，需

要作家真正深入生活，深入体察世事人情，同时不断

提高认识世界、书写世界的能力。

（苏 文）

江苏举办青年文学批评论坛

本报讯 面对新冠肺炎疫情给全世界带来的挑

战，上海作协以“人类同心，共抗疫情”为主题，通过参

与主办的上海国际诗歌节这一平台，积极联络国际著

名诗人共同创作反映人类抗击新冠肺炎疫情的诗歌。

今年3月，上海国际诗歌节艺术委员会主席、

《上海文学》名誉社长赵丽宏向曾经参与诗歌节的外

国诗人发出专函，诚邀大家用诗歌这一易于互联互

通的文学样式来表达全球共同应对新冠肺炎疫情的

决心，颂扬抗击疫情中的大爱，呼吁共同构筑战胜疫

情的精神堡垒。倡议得到热烈响应，叙利亚的阿多

尼斯、塞尔维亚的德拉甘·德拉戈洛维奇、英国的大

卫·哈森等十多个国家的诗人陆续发来数十篇新

作。《上海文学》对来稿精心组织翻译，从新近推出的

7月号起，将连续三期开设“天涯同心”国际诗歌抗

疫专栏刊发这批作品。 （沪 文）

《上海文学》推出
国际诗歌抗疫专栏

临时做一回“巾帼小课桌”老师 昭觉孩子在“与爱前行”捐赠晚会上表演节目

新华社北京7月7日电（记者 刘奕湛） 纪念全民

族抗战爆发83周年仪式7日上午在中国人民抗日战争

纪念馆举行。中共中央政治局委员、北京市委书记蔡奇

主持纪念仪式。

卢沟桥畔，气氛庄重。中国人民抗日战争纪念馆巍

然矗立、庄严肃穆。上午10时，纪念仪式在全场高唱国

歌声中开始。随后，各界代表缓步拾阶而上，依次来到抗

战馆序厅，手捧由红色石竹、黄色菊花、绿色小菊组成的

花束，在象征着中华民族团结抗战的大型浮雕《铜墙铁

壁》前，向在中国人民抗日战争中英勇牺牲的烈士献花并

鞠躬致敬。

纪念仪式由中央宣传部、北京市和中央军委政治工

作部联合主办，中央有关部门、北京市和中央军委政治工

作部负责同志，在京参加过抗日战争的抗战将领亲属代

表、抗战烈士遗属代表，首都学生、部队官兵、干部群众等

各界代表200余人参加。

纪念全民族抗战
爆发83周年仪式在京举行

蔡奇主持


