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今年是我国坚决打赢脱贫攻坚战、全面建成
小康社会的收官之年。在党中央的坚强领导下，
全社会凝聚合力，助力贫困地区和贫困人口彻底
摆脱贫困，实现共同富裕，这场战役是一场中华民
族五千年文明史上从未有过的彻底的“翻身仗”，
更创造了一个“中国奇迹”。而由扶贫工作和脱贫
进程引起的社会叙事话语变化，也将这场真正的
人间喜剧锚定在了中国人的情感、精神和审美坐
标中，从文化的角度确证了脱贫攻坚战役的伟大
意义。脱贫攻坚是当前我国社会经济发展和民生
工作的主要任务，也是文学的主战场之一，那里既
有人民群众与自然环境和生活观念进行斗争的火
热场面，也有诗人、作家们的凝目观察、沉静审思
和激情书写。从文学所肩负的社会责任、历史使
命和对人类生存境遇的审美观照而言，脱贫攻坚
已经成为当下文学创作所要面对的重要生活现实
和叙事语境。

中国文学从未缺席重大历史和时代现场。近
5年来，伴随脱贫攻坚吹响决战号角，除了作家自
发写作外，各地纷纷组织主题创作，很多文学媒
体也开辟专栏，集中推出脱贫题材作品，一大批
优秀作品发表或出版，例如关仁山的《金谷银
山》、忽培元的《乡村第一书记》、李明春的《山
盟》等长篇小说，报告文学则有欧阳黔森的《看
万山红遍》和李春雷的《一场特殊的精准扶贫》
等。这些作品以鲜明的时代背景、生动的人物
形象和饱满的叙事张力，对脱贫攻坚战进行了
从个体到群体、从微观到宏观、从点到面的全方
位、多层次和多角度反映，以文学特有的方式记
录着伟大的时代变革。但是，在脱贫攻坚的文
学书写中，具有经典气质、强烈拨动社会情感心
弦、被广大读者争相阅读的精品佳作仍然较
少。这固然与当前文学置身的媒介环境有关，
但最关键的还在于作品自身缺乏足够的艺术感
染力，更有一些作品存在对时代整体背景把握
不准、把脱贫攻坚过程简单化、人物形象不够真
实等问题。

从这个角度上说，脱贫攻坚是一项以实践性

为根本特征的政治工作，但其目标并不在于“打赢
攻坚战”本身，而是通过全社会的共同努力，改善
贫困人口的生活状况和生存境遇，使他们与全国
人民一道共享幸福。这就决定了脱贫攻坚战的最
终目标和归宿是“人”，取得这场战役胜利的关键
要素和胜利成果最终受益者，都是“人”而非其
他。因而，我们对脱贫攻坚战的认识，也要返回到

“全心全意为人民服务”的初心上来。文学创作如
果离开“人”去谈论“脱贫”，把人当作扶贫、脱贫故
事的附庸，会偏离脱贫攻坚的轨道和方向，也脱离
了文学创作的基本出发点。从人的角度去观察和
理解脱贫攻坚工作，实现这场战役的胜利取决于
两股力量，一是贫困人口自身的力量，二是帮扶力
量，组成两股力量的具体的人，都是脱贫攻坚战役
的“参战主体”，也是文学书写中的主要表现对
象。在文学创作和日常生活中，关于脱贫也存在
着两个视角，即“扶贫”和“脱贫”，前者是帮扶人的
视角，后者则是帮扶对象的视角，但无论哪种视
角，“贫”都不是主体，只有“人”才是主体。在文学
创作中，确认并尊重帮扶对象和帮扶人的主体地
位，写出他们在脱贫攻坚中的主体意识，是文学工
作者的责任和义务，也是创作出好作品的基本前
提和条件。

脱贫攻坚题材创作要肯定人作为实践主体
的价值。解决最基本的生活保障问题，摆脱贫困
的束缚，这首先出于人的生存需要，是每个个体
最基本的愿望。正是在劳动和与他人相处的过
程中，人的主体性得到发展，并成为促进人类个
体和社会发展的根本性力量。所谓主体性，是

“人在主体与客体关系中的地位、能力、作用和性
质”，其“核心是人的能动性问题”。中国人民怀
有对美好生活的无限向往，
我们应当看到，正是每个个
体为了实现过上好日子的愿
望而用主观能动性去改变生
活条件的艰苦实践，才是中
国历史发展的根本动力。党
中央做出坚决打赢脱贫攻坚

战的战略决策，不仅体现着党的根本宗旨和社会
主义制度的优越性，更因为契合了人民向往美好
生活的愿望，所以才能够得到全社会尤其是生活
困难群体的拥护。用审美的方式呈现脱贫攻坚
战役片段、局部或全局性场景，不只是表现扶贫
工作主体被动地落实和享受扶贫政策，而要始终
站在人的立场上，写出人民为谋求幸福生活、改
变自身命运的强烈愿望以及自觉努力的过程、切
身的真实感受。

脱贫攻坚题材创作要呈现人作为精神主体的
丰富面向。作为实践主体的精神表现，人的主体
性同时包含着精神主体价值，意即人在认识世界、
改造世界的过程中，与认识对象建立起主体与客
体的关系，人是认识世界、改造世界的主体，客观
世界是被认识、被改造的对象。人按照自己的方
式去思考和认识客体，这种“自己的”理解和体验
是人作为精神主体的生动表现。人对客观世界的
认识和对生活的感受是丰富的、复杂的和活态化
的，而不是简单的、片面的、抽象的和机械的。文
学作品应当表现出无限丰富的性格面貌和主体精
神。脱贫攻坚在向贫困宣战的同时，也在向过去
的生活方式和思维方式“宣战”，无论是将“一方水
土养活不了一方人”的极恶劣自然环境中的居民
搬离原住地实行搬迁式扶贫安置，还是通过城镇
化的方式使农民过上城市生活，都意味着他们将
告别故土迎来新的生活。在这种变迁中，文学创
作同样不能忽略人民的情感，呈现人作为实践主
体在脱贫攻坚中丰富的精神面向，合理处理历史
理性和人文情怀之间的关系，从根本上把握脱贫
攻坚过程中的人，才能使这类题材的书写饱满而
深刻。

中国家庭存在的秘密和礼赞
□疏延祥

刘建东的中篇小说《流水》，《十月》2020年第3期■新作快评
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文学要写出饱满而深刻的人文学要写出饱满而深刻的人
□桫 椤

在当代中国作家当中，山东作家杨义堂应该是善写历史题材而且
写得比较好的一个。我读过他的《大运河》《抗战救护队》和《北游记：苏
禄王传》等作品，不仅题材选得准，而且写得很精道。能把历史人物写
活并非易事，杨义堂做到了这一点。

如今，他的又一部历史题材的长篇纪实作品《千古家训》出版了，这
部作品讲述的是孔子弟子颜回的后代、现在颜姓的共同祖先、南北朝时
期的文学家颜之推的精彩故事，此人历经梁朝、西魏、北齐、北周和隋
朝，从江南到北国，三次亡国、九死一生，回首岁月，感悟人生，留下了一
部流传千古的《颜氏家训》。我颇有趣味地阅读这部作品，一次次为颜
之推这位生逢乱世、长于戎马、一生流离失所的文学家担心和感慨，也
为作者从中国历史深处挖掘出这么好的故事而感到由衷地振奋，归纳
起来，这部《千古家训》对于今天的我们，应该有这么三个方面的启示。

首先，这是一个家庭教育的好故事。中华民族是一个特别重视家
庭教育的民族，在中国历史上，有一些家训流传下来，不仅成为家族内
部的治家格言，也成为全社会共同的财富。《颜氏家训》涉及读书、做人、
治家以及社会生活的各个方面，内容丰富，规模宏大，其中的很多句子
如“与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久
而自臭也”“积财千万，不如薄技在身”“教子婴孩，教妇初来”“生不可不
惜，不可苟惜”等等已经成为千古名句。

在家训的引导下，颜氏子孙代代才俊，颜之推的孙子颜师古是唐朝
训诂学家，他的五代孙中，就有著名的大书法家颜真卿和忠贞报国的
颜杲卿兄弟，足以证明其家训的重要影响。《颜氏家训》在问世之后反
复刊印，历经千年而不辍，是古代家庭教育宝库中的一份珍贵遗产。

但是，《颜氏家训》是古文，今天的人们很难完全读懂了。杨义堂将
颜之推的生平故事用文学的形式演绎出来，把家训中的要义都融入进
去，把千古经典进行形象化、艺术化地再现，写得惊心动魄，扣人心弦。
看完这部书，再去翻看《颜氏家训》原著，就有一种特别的亲切感，也觉
得易懂不少。

其次，这是一个中国历史的好故事。南北朝时期战争横起，王朝更
替，作者这次走进南北朝，并不是写王侯将相的故事，而是把目光瞄向
一个当时的读书人，而这个人还不是王褒、庾信那种能够写进文学史的
大人物，只是一个有着家族文化传统的读书人。在那个战乱频仍的时
代，许多人死于战争、饥寒、疾病，无端地填于沟壑，能不能活下来，命运
能走到哪一步，真是无法预知。颜之推却凭借自己的才学被少数民族
的政权所用，凭借家庭的教养化解各种复杂的矛盾，他不仅一次次化险
为夷，还赢得了异族朝廷的尊重，能够有所作为，在北国传播中华文化，
最后迎来了隋朝的统一，为人生画上了圆满的句号。这部书传承了作
者《抗战救护队》中的那种风格，故事惊险刺激，人物性格鲜明，一波未
平一波又起。其中一些章节写得尤为突出，比如颜之推夜渡黄河那一
章写得堪称精致。作者在写颜之推一路遇到的无数惊险，展示了他为
了回到南国视死如归的决绝性格。

作者以颜之推的生平经历为线索，向我们展示了南北朝时期后
半段的政治风云和战争场面。颜之推在南北方都做过官，几次在皇
帝身边担任近臣，经历了一系列重大历史事件，书中对这个时期的历
史人物和重大事件都有反映，也刻画了后三国时期的重要人物，从某种
意义上说，这是一部难得的“后《三国演
义》”，它让我们对南北朝后期的历史有
了深刻的印象。

第三，这是一个探讨中华文化复兴
的好故事。意大利著名历史学家、文学
家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”
杨义堂写这样一部《千古家训》，从中国
历史的褶皱中挖掘出这样一个家风家
训的故事，是一份独特的文学创新之
作。过去的历史文学作品，写的大都是
帝王将相的故事，不会关注像颜之推这
样一个读书人的生活，应该说，是今天
这个中华文化复兴的时代赐予了作者
独特的眼光和思想。颜之推出生在一
个读书世家，青年时代在梁朝江陵编
校过书籍，后来他来到北齐那样一个
鲜卑化的国家，积极推动成立文林馆，
编校文化经典，保存了中华文脉。在
北周，庾信写下了名篇《哀江南赋》，为
梁朝和江南的沉沦叹息，但是，颜之推
想得更远，他想到了近300多年间中华
文化遭受的一次次毁灭，在《观我生
赋》中痛心疾首地呐喊：“这一次又一
次的厄运，仅仅是个人的不幸吗？仅
仅是国家的不幸吗？是，又不全是，归
根结底，是我华夏文化的厄运！覆巢
之下，岂有完卵，华夏文化犹且一再被蹂躏，作为你我，又怎么可以免祸啊！”我们在1400
多年之后，听到先贤对中华文化悲怆的呼唤，怎能不动容，怎能不接过圣贤的薪火，把它举起
来，传下去！

作者在书中写了很多南北文人和他们的生活，展示了南北朝时期各国的风土民情、服饰
饮食、官制俸禄、地理区划等等，考据严格，功力扎实，如同一部信史，也是一部南北朝时期的
文化史、文学史。我们看到，南朝那些写宫廷诗的文人们，随着生活变迁，经历了家国沦陷的
悲痛和北国大漠的苍凉，写出了古朴大气的七言长诗，为唐诗时代的到来做了铺垫。这部书
的目录就是一首南北朝时期的乐府诗，可见作者的文采和匠心。

在历史的长河里，四大文明古国都发生了文化断裂，我们也曾多次被异族入侵，但是又
凭借着自身的文化传统，一次次绝地逢生，复古创新，开出了新篇！在这部书中，我们就看到
了中华文化顽强的生命力和颜之推等一批文化人的坚守。

刘建东的中篇小说《流水》一如既往是工人
题材、平民视角，小说从上世纪七八十年代写
起，老工人杨士强是一个很要强的人，在妻子精
神失常后，独自将杨文军、杨文慧一双儿女养
大。在当时知青下放政策的影响下，儿女们只
能在家待业。万般无奈之下，杨父选择了退休，
让儿子杨文军顶替他的职位，而这一举动也引
起了女儿杨文慧的不满。

杨文慧因为对父亲和哥哥的不满，愈发在
社会上浪荡。杨文军逐渐醒悟到爱情在他们这
样的家庭也许是奢侈，疯了的母亲、老了的父
亲、不着家和不着调的妹妹，他身上有的是沉甸
甸的责任。告别爱情的杨文军很务实，当父亲
领来歪嘴姑娘田彩霞时，他没有任何犹疑地同
意了。就在杨文军和田彩霞结婚生活稳定时，
未婚先孕的杨文慧回来了。此时的她想起了
自己的暗恋者、哥哥的好朋友袁爱国，她希望
和袁爱国结婚来堵住悠悠之口。袁爱国在知
道情况后，仍然同意了。为了杨文慧，他可以
替另一个男人行使父亲的义务，他也真视这个
后来叫袁小宝的孩子如同己出。但这样的婚

姻结果是悲剧性的，离婚后的袁爱国失去了生
活信心，沉湎于酒精，失足掉到河里，送了性
命，而小宝因和人打架，消失得无影无踪。在
寻找小宝时，杨文慧才明白，自己这一生糊里
糊涂，失去了自我。她这是在找自己或者说自
我。这个自己或者说自我是什么？“自我”对于
杨士强和杨文军来说，就是做人和维护家庭的
完整。杨士强没什么地位，但做人正直、硬气，
对有精神病的妻子不离不弃，独自带着两个孩
子，有尊严地生活着。杨文军继承了父亲的品
德，和田彩霞组成普通家庭。天不遂人愿，田
彩霞在寻找自己的父亲无果后，选择了自杀。
但杨文军凭着坚定的生活信念，把他们的女儿
培养成人。

在小说中，刘建东赞美普通的工人，写出了
他们的坚韧和亲情以及维系家庭的艰苦卓绝的
努力。或许，这就是中华民族生生不息的存在
之源。同时，这也是一部礼赞父亲的小说。杨
士强、杨文军都是伟大的父亲，而田彩霞母子的
死亡也证明在一个家庭中，父亲的角色不可或
缺。当然，母亲的角色也很重要，袁爱国那个家

庭，可以说父亲、母亲的角色都是缺失的。袁爱
国只是以身体的形式存在于家庭，他不能担负
起父亲真正的责任，所以，他只是一个虚假的存
在，而杨文慧的心不在孩子身上，只想着如何赚
钱，失去小宝几乎是必然的。

人是不可能孤立存在的，人的存在，需要得
到父子、父女、母子、母女、夫妻等关系的逐步确
认。因此，我非常赞赏小玲这个人物，她学习成
绩很好，本可以考取北京的一所高校，可她选择
留在岳阳，因为母亲死在岳阳，父亲思念母亲，
每年都要去那儿灌一瓶长江水。小玲懂事孝顺，
她决定到岳阳上学，毕业后还选择留在岳阳，到
时再把父亲接去，如此一来，他们一家在精神和
物质上就不会分开了。年轻时的我也许会为小
玲感到惋惜，而今天的我却以为，小玲、杨士强、
杨文军都是真正的中国人，我们要礼赞他们。

《流水》是一部叙说中国家庭存在秘密的小
说，不过这个秘密并不复杂，那就是只要爱存
在，只要责任意识存在，哪怕生活再艰难，一个
个家庭仍能屹立在社会上。社会的细胞稳定
了，它的再生和发展的机会就会很多。


