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■书 讯

意大利画家阿梅代奥·莫迪利亚尼作品
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雨果·克劳斯代表作
《比利时的哀愁》中文版面市

德不孤德不孤 必有邻必有邻
————《《论语论语》》在海外在海外 □□斯斯 日日

比利时画家Pierre Oliver Joseph Coomans绘画作品

“德不孤，必有邻。”比孔子晚生400余年的司马迁，读了
《论语》，曾掩卷感喟：“余读孔氏书，想见其为人。”在闳中肆外
的《史记》中，司马迁为数百位古今人物作传，只有两位是司马
迁读了其书而“想见其为人”：一是孔子，一是屈原——今天令
我们“高山仰止，景行行止”的两位伟大人物。

然而孔子曾经也是普通人，曾经也面对不息的时间、不居
的岁月，踯躅徘徊在不舍昼夜、奔流不止的巨流岸边怅然，但
孔子终究超越了普通人，以他天下为核心的“游仕精神”、以他
积极乐观的“有为精神”。身体和心灵总有一个在路上，我们
总以为这是令人艳羡的生活状态，而孔子的身体和心灵二者
都一直在路上，他倾尽一生的时间和精力，周游、讲学、传播
仁、礼、中庸的儒家思想，孜孜矻矻，孳孳汲汲，正如范文澜先
生所说孔子“一生在学习，在思想，在温故知新，在诲人不
倦”，真正做到行万里路，讲万卷书。孔子所讲述的思想，身后
由其门下学生整理为《论语》，一部儒家经典著作、中华民族智
慧之精华。

“万山磅礴，必有主峰。”《论语》的编辑成书时间在春秋末、
战国初，汉代班固的《汉书·艺文志》将之作为阐释经书的儒学
传记作品著录在《六艺略》，这是《论语》经典化之起步时期。以
后《论语》又列入七经，正式成为经书。自两宋以来，“新儒学”
重视《论语》中修身思想，由此《论语》一跃而成为处于群经之首
的经典文本，并在之后的很长时间中均是科举取士的考试科
目。经过2000多年的耳濡目染、陶冶熏沐，《论语》及其所承载
的儒家思想已变成每个中国人的精神信仰。“日月之行，若出其
中；星汉灿烂，若出其里”，中国社会中的这个“其”即是《论语》
所代表的儒家思想。

如果用一句古诗来形容思想知识的传播特征，或许是杜甫
的名句“随风潜入夜，润物细无声”最为恰当和贴切。思想的影
响过程看不见摸不着，不过青萍之末风乍起，却能够处处开花
结果，绿树成荫。《论语》的仁、中庸、乐知天命、出世有为等等
理念，在不知不觉中潜移默化影响到中国周边的邻国，如日
本、朝鲜半岛、越南等地。今天这些国家之所以属于东亚儒学
文化圈，就是因为从其早期历史以来深受《论语》的影响，以至
在政治、文化、生活各个方面处处呈现浓厚的儒家风格。

越南学者范阮攸1778年开始编写、1780年完成的《论语
愚按》，是越南所出版诸多关于《论语》阐释作品中的代表作。
此书卷首语里说：

世之读书者莫不曰：“吾孔子之徒。”考其学则大异乎孔子
之所谓学焉。嗟夫！孔子往矣，今固不可得而亲炙矣，而其言
行气象，载在《论语》，皆为万世师法者。

语言是思想的外衣。孔子如今已不在，但他思想的外
衣《论语》依然能够传达其言行气象。读《论语》如见孔子，孔子
是世界上所有读书人的老师。作者范阮攸对孔子及其著作《论
语》的景仰、崇敬之情力透纸背。

“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。”中国和一衣
带水的日本的关系历来密切，尤其在唐朝时期曾达到最高峰
值。作为中国思想文化精髓，《论语》更是深入影响日本社会生
活，日语中之所以产生“論語読みの論語知らず”（意为“读论语
而不知论语”）等谚语，无不在阐释《论语》对日本文化的浸染。
江户时代的著名儒学家伊藤仁斋甚至把《论语》视为“最上至极
宇宙第一书”。

16世纪是世界历史之分水岭。随着哥伦布的探险船队落
脚“新大陆”，世界历史进入地理大发现的时代，西方海洋大国
长途跋涉争先恐后开辟东方神秘之地，以往各自为政的封闭式
世界格局亦被打通。新的时代总会产生新的事物。传教士是
这个时代里的新生角色，他们随着探险船队进入东方各国，不
遗余力地传播基督教，同时也将东方文化带回西方，在东西方
文化交流史上传教士的作用不可磨灭。罗明坚、利玛窦等最
早来中国的传教士，陆续以不同的语言翻译《论语》，将其丰富
而深邃的文化蕴涵传播至西方各国，当然，传教士译介《论语》
最初目的并不只是为了推介中国智慧，为更多的来华传教士
提供学习汉语教材才是最核心任务。无论出于什么目的，这
样的结果是，由此使《论语》开启了其漫长而充满异域风情的世

界环游旅行。
荷兰是《论语》环世界之旅首站。1675年，荷兰东印度公

司专使彼得·侯尔恩在雅加达用荷兰文翻译出版一本名为Ee-
nige voorname eygenschappen van de ware deugdt,
voorsichtigheydt,wysheydt en volmaecktheydt的图书，
中文名可译为《美德、审慎、智慧和完美的一些基本特征》，实际
内容是介绍《论语》。也许所有的新鲜事物都会经历不被理解
的命运，荷兰文版的《论语》并没有引起什么影响，但其作为
《论语》第一次被亚洲之外的语言翻译这个里程碑意义将永载
史册。

对《论语》的世界旅行而言，1687年是特殊而重要的一个
时间点。1681年开始，比利时人柏应理等17位传教士用拉
丁文翻译《论语》。为何选择用拉丁文呢？因为当时拉丁语是
欧洲共同的学术语言，拉丁语随着罗马帝国势力扩张和基督
教的广泛传播而建立的统治地位非常牢固，欧洲各国皇室贵
族和知识分子阶层都以会读、会说拉丁语为荣。即使是今天
拉丁语虽被视为死语言，但许多西方国家大学都开设有关于
拉丁语的课程。

1684年，柏应理与中国传教士沈福宗应邀访问法国时，将
《论语》《大学》《中庸》的拉丁文译稿献给时任国王路易十四，得
到路易十四的高度重视，1687年以《中国哲学家孔子，或以拉
丁文出版的中国学说》（Confucius Sinarum Philosophus,
Sive Scientia Sinensis Latine Exposita）的书名刊行。拉
丁文《论语》的出版当时成为重要文化事件，在知识分子阶层掀
起“中国热”，法国著名思想家伏尔泰的“慕华”情节可谓其典型
现象，伏尔泰在书房里悬挂着孔子画像，他甚至被誉为“欧洲的
孔夫子”。

拉丁文《论语》一时成为畅销书，紧接着出版了法文版，如
今跟风出版的风气，《论语》早在300多年前已经经历过了。一
本书引起一种风潮，而且在异国他乡的不同文化场域里，《论
语》的思想魅力可见一斑。

《孟子·万章下》中说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是
以论其世也。”欧洲人阅读了《论语》后开始撰写孔子传记，介绍
中国古代知识分子孔子其人其事。1784年，钱德明神父根据
《孔子家语》《史记·孔子世家》以及诸多相关文献撰写《孔子
传》，该书长达508页，是当时西方最长的一部孔子传记，详细
介绍了孔子少年时代艰苦生活、中年周游列国传播道德和开坛
讲学等主要经历。

《论语》在欧洲的火热传播过程中，法国发挥了承上启下、
推波助澜的重要作用。所以，即使是今天，在法国汉学研究属
于热门专业，在整个欧洲地区处于相对特殊的位置。进入新世
纪后，《论语》更是出现多元化传播现象。中法关系之友好与
《论语》等中华传统文化之影响是密不可分的。

2014年，中法建交50周年庆典之际，法国汉语教学协会
联合法国凤凰书店和巴黎友丰书店，推出一项名为“在法国最
有影响力的十部中国书籍”的评选活动，《论语》雄踞榜首。

2019年3月24日，国家主席习近平在法国尼斯会见法国
总统马克龙。会见前，马克龙总统向习近平主席赠送了一部装
帧精美的图书，法文名为“Confucius ou la Science des
Princes”，是弗朗索瓦·伯尔尼耶（François Bernier）1688年
撰写的首部法文版《论语导读》，法文标题翻译成中文即为《孔
子与君王之道》。

《论语》欧洲站之英文传播开始于19世纪，似乎比较晚，实
际上英国皇室和贵族阶层受《论语》的影响，几乎是与17世纪
法国同步，因为英国上层阶级人士都能熟练运用法语。11世
纪的“诺曼征服”后，法语成为与英语并列的通用语言，英国皇
室和贵族阶层甚至以讲法语、读法文书为荣，很长历史时期法
语具有一种身份等级上的特殊符号意义。

从一件事情中可以反映出《论语》当时在英国的风靡程
度。1685年，正在帮着柏应理翻译拉丁文版《论语》的中国传
教士沈福宗应邀出访英国，受到时任国王詹姆士二世的接见，
出席宫廷宴会，英国宫廷画师克内勒爵士还为沈福宗画下一幅
画像。画像中的沈福宗身着中式长袍，头戴清朝官员冬季的暖
帽，左手稍稍倾斜地拿着一幅十字架，侧身站立，神情凝重，这
幅画如今悬挂在温莎城堡国王画室。

19世纪是英国的世界，英国的势力遍及世界各地，打造了
日不落帝国。随着英国的强盛繁荣，英语随即成为世界通用语
言，英文版《论语》亦不断问世。与荷兰、比利时、法国等国家的
传播一样，英文版《论语》的出版也是由传教士开始。1809年，
传教士乔舒亚·马什曼翻译出版的《孔子著作，附原文、译文及
汉语汉字研究论述》是第一部英文版《论语》，之后理雅各、韦
利、苏慧廉等传教士都出版了各自翻译的《论语》。

《论语》在德国的传播旅程中有三个人物具有代表性。一
是哲学家、数学家莱布尼茨。他十分景仰孔子所代表的中国思
想文明，他“赞叹孔子思想的伟大与高洁，认为东方秩序良好的
国家可作为充满怨恨和仇恶心理的西方国家的模范”。二是黑

格尔。不过黑格尔的观点有些另类，他对孔子及其《论语》持有
不同的观点。黑格尔在《哲学史讲演录》中说：“孔子只是一个
实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的。只有
一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特
殊的东西。”思想的魅力在于能够吸引人深究其内涵，黑格尔之
于《论语》的研究，也是受到《论语》风靡欧洲思想界的独特魅
力。其实，黑格尔所指出的《论语》特点正是中西方哲学区别所
在。三是马克斯·韦伯。韦伯撰写了研究中国儒教文化的专著
《中国的宗教：儒教与道教》，提出一个问题：为什么资本主义没
有在中国发展？韦伯认为，中国的儒教教导人们要顺着这个世
界进行调整和修正。“高等”的人们（知识分子）应该避免追求财
富，也因此，中国变成了一个担任公务员比商人拥有更高社会
地位和更高利益的国家。

16—18世纪，正在进行资本原始积累的西欧各国相继入
侵北美地区，纷纷建立殖民地，同时将欧洲人种和文化一并带
到美洲，一同带去的还有被欧洲知识分子高度赞赏的《论语》。
这个历史时期，确切地说是17世纪之后，是《论语》在美国的传
播开始之时。

《论语》在美国的影响可谓广泛而深远。美国开国元勋
如富兰克林、杰斐逊等曾提议“利用由孔子《论语》等所奠定
的中国儒家道德来建立美国的‘新道德’，以达到培养具有
良好道德的美国公民为国家服务”。《论语》的人本主义深受
诸多美国知识分子的欢迎。爱默生是其中最为突出的代表人
物。他盛赞孔子是“世界的荣耀”，他自己的超验主义一定程
度上受到孔子思想的影响。1845年，爱默生在日记中写道：

“孔子，民族的光荣；孔子，绝对东方的圣人；他是中间人。他
是哲学中的华盛顿、仲裁人，现代史中的中庸之道。”此外，爱
默生的学生梭罗和哲学家庞德在儒学方面的研究亦颇具影
响力。

以《论语》为主的儒学在美国的传播和影响中一个重要的
现象是多所中国研究中心的成立。二战后，美国一批学者开
始致力于中国社会、政治、经济、文化各个方面的研究，多所大
学相继成立中国研究中心，由此美国也逐渐成为世界汉学研
究中心，其中费正清教授的作用功不可没。中国研究火热的
现象极大地推动了《论语》的译介及其相关研究，“《论语》也
因此从一部中国经典而变成了世界经典，产生了深远的世界
文化意义”。

“可以说，现在《论语》遍布全世界，有人类的地方，就可能
有《论语》。”如同作者孔子“行行重行行”不曾停止行走的一生，
《论语》自从诞生起始亦未曾停止四处“行走”的步履，在这个意
义上，《论语》也是一台播种机，将中华民族智慧撒播到世界各
地，生根发芽，开花结果。

美国历史学家、哲学家威尔·杜兰特曾说：“中国的历史就
是孔子思想的影响史。中国虽屡遭侵略，但其文化不仅能屹立
不挠，而且还能同化异族的文化。孔子思想不仅深刻地影响了
日本等东方国家，而且对欧洲，尤其对欧洲的启蒙运动也产生
过积极影响。孔子有博雅的学识与一颗仁慈的心，是智者、学
者，也是德智兼备的人。孔子是致用求治的圣人，其儒家思想
长期影响中国，使中国发展出一种和谐的社会生活。即使在今
天，要医治由于知识的爆发、道德的堕落、个人及国家的品格衰
弱，以及那使个人遭致混乱而引起的痛苦，实在没有比孔子的
学说和教育更好的了。”

《论语》不仅仅是一部书，它代表着仁、礼、和谐、有为
等中华民族积极、乐观、向上的精神，“德不孤，必有邻”，
这样的精神是人类自身共有之本性。这次新冠肺炎疫情的暴
发以及中国与世界各国之间的协作、互助，充分说明了人类
需要同呼吸、共命运，唯有合作才能够共赢，贯穿其中而熠
熠生辉的何曾不是包括《论语》在内的中国典籍所蕴含的以
和为贵、和而不同、协和万邦等儒家思想呢？人类就是命运
的共同体。

命运共同体是人类社会最美好的蓝图，最美的图画需要最
有心的画家，这个心是《论语》，是中华民族智慧之精髓。从这
个意义上说，《论语》的世界之旅将一直在路上。
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近日，“比利时国宝级作家”雨果·克
劳斯自传性质的代表作《比利时的哀愁》
由译林出版社出版发行。这部出版于
1983年的鸿篇巨著，被诺贝尔文学奖获
得者库切称为“战后欧洲最伟大的小说
之一”，是比利时文学乃至战后欧洲文学
的巅峰之作，同时也是“期待译成中文的
十部小说”之一。这是简体中文世界首
度引进雨果·克劳斯的作品，由复旦大学
青年学者、翻译家李双志倾力7年翻译
完成，具有重要的文学和出版意义。

雨果·克劳斯是比利时国宝级作家，
欧洲文学界和批评界公认他为战后比利
时最杰出的作家之一。他的作品已经被
翻译为30多种语言。他同时也是诗人、
剧作家、画家、翻译家、导演，以惊人的创
作能量、多种文体的驾驭才华和挑战世
俗的勇气蜚声文坛。因其作品照耀了战
后艰难重建中的比利时，被誉为“比利时
明亮的灯塔”。

《比利时的哀愁》分为上下两部（《哀
愁》《比利时》），厚达758页，共有179个
人物，恢弘磅礴，宛如史诗，诚如英国《卫
报》所言，“它就像一部《尤利西斯》规模
的《一个青年艺术家的肖像》。”2011年
译林出版社注意到此书的中文简体版尚
未引进，当年就拍板买下版权。由于原
作语言隶属日耳曼语系，与德语有不少的
亲缘性，决定采用德译本为底本，参照英
译本翻译，最大限度确保中译本的质量。

比利时在漫长的中世纪及近代早期
一直是低地国家，也即广义的尼德兰的
一部分，夹在法国与德国之间，这种地缘
状况造就了它的小国寡民的历史和现实
处境。比利时内部分为讲荷兰语的北部
地区和讲法语的南部瓦隆大区，以及讲
德语的一小块东部地区。在政治和文化

方面，它深受法国与德国的影响，处在两
大强势文化的影响与夹击下，其身份总
是模糊不清。《比利时的哀愁》即是以“二
战”和纳粹统治为背景，借11岁少年路
易斯的视角，勾勒出比利时社会动荡不
安的生活画卷与复杂激进的岁月影像，
并将荷兰语区与法语区、德语区的历史
与文化冲突，以及身处“欧洲十字路口”
的比利时人的身份焦虑刻画得入木三
分，投注于那片弱小的国土之上一份悲
悯与幽默。

雨果·克劳斯以率直与激情混融的
强韧，借助讽谑的微妙，创造出光怪陆离
的塞涅夫与伯塞茨两大家族及时代群
像，笼罩在战时和战后的氛围下，家族及
身边人因私利与欲望深陷修罗场，上演
兴衰起落。倔强的路易斯目睹这一幕幕
惊奇的情节发展，观察周遭变迁，出入不
同阵营的同时也经历自己青春期的躁动
与身体的变化，以鲜活的肉身感知比利
时的这一个小角落里的人情波折、世态
变迁。 （宋 文）

近日，意大利作家翁贝托·埃科的
小说《布拉格公墓》由上海译文出版社
出版发行。《布拉格公墓》被誉为翁贝
托·埃科继《玫瑰的名字》之后最精彩
的小说。

《布拉格公墓》的故事发生在19世
纪下半叶的欧洲，主人公西莫尼尼一觉

醒来，发现忘了自己是谁，失忆的恐慌与
不安让他决定仿效弗洛伊德，对自己进
行精神治疗。他通过写日记的方式，逐
步从记忆的迷雾中寻回那个孤独的童
年，被生活抽打的青年，以及在成为秘密
警察的眼线以后，如何一步步成为一个
背信弃义、随意出卖朋友、没有任何道德
底线的人。他为各方所用，周旋于秘密
警察、教会、阴谋家、革命者和御用文人
之间，在半个欧洲从事间谍活动，策划暗
杀，伪造反对犹太人和共济会的文书，谋
取钱财。但正是他这样一个不起眼的小
人物，居然成为19世纪后半叶整个欧洲
政治和历史发展的导向。

《布拉格公墓》以日记体展开，主人
公西莫尼尼分身为二，在伪造文件的专
家“西莫尼尼”和神父“达拉·皮科拉”之
间，故事的叙述角度不断切换……这样的
分裂与组合，表明了埃科对历史的真伪、
正义与非正义、人的善与恶的思考。

（宋 文）

翁
贝
托
·
埃
科
小
说

《
布
拉
格
公
墓
》
出
版
发
行

塔尔耶·韦索斯小说《冰宫》出版发行
近日，由中国国际广播出版社推出的“北欧

文学译丛”再添佳作。挪威著名诗人和小说家塔
尔耶·韦索斯的作品《冰宫》正式上市。

《冰宫》讲述了两个女孩的生死情谊。11岁
的乌娜由于母亲的突然离世，搬到乡下同唯一
的老姨妈同住，在新的学校与活泼单纯的女孩
希斯结下了友谊。在希斯初次去乌娜家拜访的
那个晚上，她们向彼此表达了对对方的喜爱。
但是乌娜流露出的蹊跷举动和欲言又止，令希
斯觉察到一种来自心底的莫名恐慌，于是匆匆
起身离去。在一个初冬的早晨，乌娜独自步行
误闯入冰宫，不料被困住而一去不返。众人搜
救无果，同时希斯在面对乌娜离去这件事上亦
长久无法释怀。最终，女孩希斯的心结是否会
随着冰宫的消融而解开呢？作者借助细腻而深
刻的文笔，以挪威冰宫奇崛的意象为背景而缓
缓呈现出一个充满童真和纯净气息同时略带哀

伤的美丽故事。
本书中，女孩希斯内心对于友情与忠诚的理

解与挣扎、对朋友的思念、那美丽奇妙而又令人
恐怖的冰宫瀑布、乌娜前往冰宫的致命之旅，所
有这些，通过作者简练如行云流水般的抒情之
笔，使这部作品从北欧现当代文学中脱颖而出，
成为一篇可圈可点的佳作。1963年，《冰宫》以
其原汁原味且令人着迷的文字风格，获得了享有
崇高声誉的文学大奖“北欧理事会奖”。

《冰宫》中译本为国内首次出版的韦索斯作
品。韦索斯的一些著作在生前陆续被翻译成英
文，大多数作品交由英国彼得欧文出版社出版，
其中包括《春夜》《飞鸟》《掠过光秃秃的树枝》和
《冰宫》。借韦索斯之笔，我们不由得走进挪威
奇特壮美的大自然，感受作者笔下人物内心的
跌宕起伏，体会来自北欧文学的独特风味。

（世 文）


