

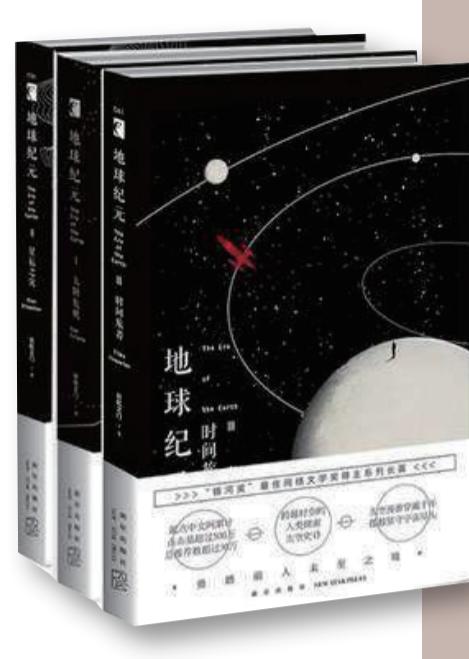
创作谈

书写人们心中

最朴素的愿望

《地球纪元》创作谈

□彩虹之门



我是一名网络作家,一直在网络上连载自己的作品。《地球纪元》这本书也是如此。在这本书之前,我已经有了数年的网络创作经历。与之前几本小说一样,在这本书开始动笔之前,我也经历过仔细的思考,思考接下来的作品要写什么样的故事。我一直认为,一名创作者要想写出动人的作品,必须首先感动自己。当然,仅仅感动自己是不够的,必须寻找到普遍隐藏于我们心中最深处的情感,才能在感动自己的同时,真正创作出一部感动读者的作品来。

既能感动我自己,又能感动读者的情感到底是什么?——让我们的世界变得更美好。所以我开始了《地球纪元》的创作。我想书写一名无畏的勇者,一个众志成城、万众一心的社会,一个拥有着坚定信念、无论什么困难都无法击倒、百折不挠的英雄,以及无数个为了将文明延续下去、为了让文明变得更美好而前赴后继的普通人。

在中华文明的历史之中,曾经有过无数次影响深重的灾难,甚至在远古时期,我们的族群许多次差一点便要灭绝。但无论如何,我们的文明终归是传承到了现在。历史的长河中,无数次伟大人物挺身而出,力挽狂澜,他们的思想直至今天仍旧熠熠生辉。他们是历史的一部分,也是文化的一部分。正是因为有了先人的艰难探索,有了英雄们的无畏付出,有了无数没有留下姓名的普通人的默默奉献,我们的文明才能一直传承到今天。我相信,他们也必然拥有这个朴素的愿望,一个希望我们的世界变得更美好的愿望。我所书写的,便是这样一个愿望。

在我的故事之中,人类世界遭遇了一次极为严峻的挑战。

太阳温度莫名降低,整颗地球被冰雪覆盖,稍有偏差,我们的世界便将毁于一旦。在这最为严峻的时刻,拥有坚定信念的主角勇敢地站了出来,拥有朴素愿望的万千大众勇敢地站了出来,每一个人都站了出来,开始迎接这场人类文明有史以来最为严峻的挑战。面对种种谜题,面对科技的差距,面对空间距离的遥远,面对一个又一个困难,人们始终没有放弃。最终,主角寻找到了问题的真正答案,将等离子体文明的真相公布在大众眼前。直到这个时候,人们才发现,自己所面对的是一个前所未有的敌人。这个敌人并不在地球上,而是在太阳上。它们掌握着人类文明的命脉。面对绝境,人们仍旧没有放弃,没有就此接受灭亡的命运,无数英雄奋起,在遭遇了一次又一次的失败之后,主角终于找到了等离子体文明的弱点。一道致命的高能激光从月球出发,奔赴太阳。等离子体文明全灭,地球再一次迎来了温暖的春天。

胜利从来都是来之不易,每一次胜利的到来都必然伴随着牺牲。在迎接、面对这次挑战的过程中,许多人牺牲了,就像历史上的每一次胜利一样。但剩下的人并没有后退,也没有畏惧,仍旧前赴后继,如同飞蛾扑火一般,明知前路渺茫,仍旧为了心中最为朴素的那个愿望而奋不顾身。所以,灾难最终被终结了。付出惨重代价之后,人类文明再一次延续了下去。每一次灾难都只会让我们更加团结,让我们更加强大。同时,我们的精神也将成为后代汲取力量的源泉。

这是最让我感到自豪的一部作品。在这部作品中,我将我的想象力发挥到了极致。每一处设定、每一处转折都经过了长时间的思考,最终才将它呈现在读者面前。万幸,这部作品最终得到了读者们的认可。在这部作品的创作过程中,我试图完全展现出人类文明所拥有的这种精神和情感,但在作品最终完成之后,我才发现,虽然我已倾尽全力,也有了读者们的认可,但或许因为笔力有限的缘故,我仍感觉有一些情节处理得不够圆满,有一些人物刻画得不够立体,存在着这样那样的缺点。原本想要再去修改,却发现以自己目前的笔力,很难做到比现在更好。无奈之下,只有仍旧保留着这些缺憾,让它就这样原汁原味地呈现在读者面前了。

这部作品虽已完结,但笔下所表现的精神和愿望给我带来的感动却一直延续着。身为一名创作者,我也愿意为了歌颂这种精神、歌颂这种愿望,用手中之笔,不断创作出更多更好的作品。

20世纪90年代至今,中国科幻小说发展进入了一个新的活跃期。一方面,受到西方科幻小说创作主题、方法、风格等影响,中国科幻小说也在逐步跟上世界科幻小说发展的潮流;另一方面,随着中国经济的发展和现代化进程的加快,我国思想文化的现代性也在日益增强。因此,近几年,以刘慈欣《三体》《流浪地球》等为代表的中国科幻小说作家和作品,逐步走入大众视野。但不可否认的是,科幻文学在中国目前还未占据主流文学市场,优秀的科幻小说在基数有限的情况下,更是难能可贵。

刘慈欣说:“科幻是对一个人生命的扩展。”科幻让我们的目光不只局限在个体、种族、地球上;让人类意识到地球之外,还有更广阔和值得探索的空间;让人类超越时间和空间的束缚,大胆放眼未来时空。因此,科幻可以说是对人类整体命运的扩展。科幻本身包含着“科学”和“幻想”两个词,这也就决定了科幻文学的跨学科特性,即其必将包含一定以科学理论和猜想为依据的科学性,同时又要具备文学作品的文学性。于是,刘慈欣大胆提出了“科幻小说的诗意图”一说,用以展现科幻小说作为一种小说类型的独特诗意图美学。科幻小说是面向未来的穿越,它用科幻特有的方式为读者塑造了一个个奇异的、充满想象的诗意图时空。《地球纪元》便是这样一部用科幻为读者构建诗意图时空的网络科技小说。它是彩虹之门尝试创作的第一部“硬科幻”小说,并且入选“庆祝新中国成立70周年”主题网络文学作品暨2019年优秀网络文学原创作品。

《地球纪元》一共分为5卷,分别讲述了人类在未来发展道路上面临的5个危机。5个临危受命的主人公凭借自己的智慧、坚持和勇气,在他人的帮助下成功化解了危机。第一卷太阳危机里,赵华生消灭了太阳上的等离子生命体,让地球重新拥有充足光照。第二卷星辰之灾里的赵蓝,在李云帆等人的帮助下,利用黑洞爆炸解决了奇异空间将要吞噬地球的危机。第三卷时间旅者中,卫风乘坐星海号宇宙飞船前往比邻星,代表人类踏出了恒星系的第一步,去寻求知识解决人类面临的发展困境。第四卷恶魔之巢里,肖云在丁克、萧穆鸿等人的协助下,成功阻止了前来占领地球的机器人军团。第五卷星辰信使中的韩洛常,帮助元首沈清源智斗了谋权篡位的李承仙,重启人类重返太阳系的计划,让人类后代免受非基因异变综合症的影响。这5卷依次按照时间线展开,读者可以穿越到未来不同的时空里,跟随主人公去经历5个惊心动魄的故事。

虽然《地球纪元》不是彩虹之门的第一部科幻小说,但却是彩虹之门科幻小说创作的转型和突破之作。之前,彩虹之门创作的《重生之超级战舰》虽然是科幻题材,但其情节却是依靠游戏化叙事模式推动的,仍属于“软科幻”。而“硬科幻”则是以科学理论、猜想为依据进行推动的。《地球纪元》无论从科学性、幻想性和文学性上,都体现了科幻小说的诗意图美,带领读者探索一个用科幻构建的诗意图时空。

首先,《地球纪元》中,作者大胆运用科学理论和猜想作为创作素材和情节发展的动力,打开了一扇新世界的大门,让读者领略到科学之美。如何在不违背文学性的前提下,将科学性精准地展现出来,是每个科幻小说作家要面对的问题。科学学科包含着逻辑严密、自洽,任何猜想都需要一定的依据和合理性。有人认为科学性是科幻小说创作的桎梏,它要求作家一切的文学想象都必须在科学的理论支持下完成,而不能自由进行。但是,科幻小说用以区别于其他文学类型的核心,就在于其科学性。因此,科学性对于科幻小说而言,绝不是桎梏,而是作家创作素材的来源和情节发展的推动力。

《地球纪元》中各个危机的解决都离不开科学理论和猜想的支持。比如,时空旅者一卷,围绕着“费米悖论”展开。“费米悖论”是诺贝尔奖获得者,物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人问题时提出的,对于外星文明存在性的猜想。人类能用100万年的时间飞往银河系各个星球,那么,外星人只要比人类早进化100万年,现在就应该来到地球上了。它表明这样的悖论:一方面,外星人是存在的——推论证明外星人的进化要早于人类,应该已经来到地球。另一方面,外星人是不存在的——因为人类在地球上并未发现任何有关外星人存在的证据。而时空旅者中,作者对这个悖论进行了大胆猜想,外星人虽然比人类发展要早,但是没有来到地球的原因,是不是被某种困境困住而无法走出自己所在的星球或者星系?作者接

着

着猜想这个困境便是“知识的获取”与“走出太阳系”互为前提。当人类发展到一定程度,知识的发展也达到了顶峰,要想继续发展下去,就需要新的知识。但是这些知识只有当人类“走出太阳系”才有可能获得,然而,人类正是因为没有办法“获得知识”,才无法“走出太阳系”。这才有了卫风的“孤岛计划”,有了他这段穿越千年时光的孤寂旅程,也正是这个目标,推动着卫风的前进、情节的发展。另外,作者向读者讲解科学理论时,都会使用尽量简洁通俗的语言,便于读者理解。读者会在阅读中意识到科学并非高深莫测,并对科学产生兴趣。

其次,科幻对未来所有的幻想,最终都与人类未来的命运息息相关。科幻小说的幻想性包括对未来科技的幻想,对世界运行秩序的幻想等等,但这些最终的指向都是关于人类命运的畅想,包括人类未来可能遇到的种种问题,以及如何解决。“科学不是镣铐,恰恰相反,科学是一个翅膀,是一个想象力的翅膀,科学不是压抑想象,而是提升想象。”正是因为人类先有了很多的渴望和想象,科技才能朝着一定方向发展下去,把那些曾经不切实际的幻想变成现

诗意图。

《地球纪元》每一卷中的主人公从功能上来说,都是同一个类型的人物。他们被赋予重大使命,成为解决人类危机的英雄。第一卷太阳危机中,赵华生意外创造出等离子生命体,老科学家李奇为解除人类的危机,保护太阳的光热,承担了消灭恒星人、拯救人类的重要使命。面临着等离子生命体对自己生命的威胁,赵华生宁可忍受全人类对他“叛徒”身份的唾骂,宁可牺牲性命,也要去寻得解决太阳危机的方法。第二卷星辰之灾的赵蓝,作为第一代英雄赵华生的后代,也被著名科学家李云帆赋予了阻止地球被奇异空间吞噬而陷入永恒黑暗的使命。她一方面承受着人类对她私藏黑洞的误解,一方面又在思考如何利用黑洞化解这次危机。她和先辈赵华生一样,在人类命运和自己之间,毫不犹豫地选了人类。第三卷时空旅者里的主人公卫风,更是独自承担了走出恒星系、获取知识、打破人类发展困境的使命。他独自面对千年的孤寂,唯一的陪伴就是飞船里的智能机器人叶落。他面临的困境有两个,一个是前方的未知——他不知道自己能否顺利获取知识;另一个是他无法预测,千年的

评论

用科幻构建诗意图时空

——评彩虹之门小说《地球纪元》 □胡维佳



实。正因如此,科幻小说要求作家具有更加丰富的想象力,在一个可以存在又还未存在的世界里展开幻想。

这种幻想性在书中最突出的表现是,作者在每一卷中都提出了一个未来人类在发展时可能会遇到的问题,然后把这个问题交给主人公去解决。比如,关于人造生命的幻想,作者创造了一种等离子生命体。人们对于黑洞一直都是既恐惧又好奇,但人类是不是也可以利用黑洞拯救地球呢?当人类发展到了一定水平,必然会遇到发展瓶颈。那么,在人类“走出太阳系”与“获取更多知识”互为前提的情况下,如何走出困境,获得知识拯救人类呢?创造了人工智能的人类会不会遭到机器人的反噬?未来的人们靠什么方法延长寿命,又怎样去应对各种新型的疾病呢?这些问题的提出,本身就需要作者在客观科学事实的基础上具有丰富的想象力。人类必须先有想法,想法才有可能被实现。而问题需要先被提出,才有解决的方法。更重要的是,彩虹之门在《地球纪元》中提出自己的想象和思考的同时,也提出了自己设想的解决方法。于是,在书中,他创造了孤岛计划、信使计划等,为这些危机的解决提供了可能性。这种可能性来自于想象力和科学的结合,来自于作者对人类命运的思考和关注。因此,这部作品是十分具有想象力和思考深度的,它向我们抛出了很多问题,引领读者参与到对未来的思考和幻想中去。

最后,文学归根结底是关于人的。而科幻小说作为文学的一部分,与文学性是并不相斥的。相反,只有当科学性与文学性相互融合,浑然天成,才能够真正达到科幻小说的诗意图之美。《地球纪元》的文学性,囊括了作者关于人类命运和人性的思考。作者通过塑造几位英雄人物形象,向读者展示了他们在面临重大选择时所呈现出的价值取向,即对人类文明的誓死捍卫。这种价值取向本身便是具有文学性的,是充满

人类文明,还能否坚持到他带着知识返回的时候。人最大的恐惧来源于未知,而即使面对这么多的未知,卫风依旧义无反顾地在宇宙里孤寂地前行着。因为他深知,自己就是人类抛向那无穷无尽的未知宇宙的第一盏灯。第四卷恶魔之巢中,主人公肖云被神秘老人赋予了阻止从不同星系赶来企图占领地球、消灭人类的机器人军团的重任。面对着和自己并肩作战的将军的死去,面对着萧穆鸿计划的失败,一次次的尝试全部落空之后,肖云和团队成员选择服用伤害身体缩短寿命的兴奋剂,来争取更多思考的时间。还有一位贯穿五卷的智慧老人,他既是人类的一员,又因为有特殊能力而默默地帮助人类度过一次又一次危机。

这些人物向我们呈现出的价值选择,也代表着这部作品的价值取向。如果说个体生命终将腐朽,那么少数个体的自我牺牲换来人类命运不朽的选择,是富有诗意的。这也正是这部小说的文学性所在,它向读者展示了在冰冷的科技和未知的未来之中,人之所以为人的最宝贵之处——精神的温度。当今社会,我们面临的价值选择越来越多,不同的价值取向也正在被世界接受和包容。但这并不意味着我们就不再需要像赵华生那样在危机面前挺身而出的“英雄”。科幻小说对于未来的虚构,也是督促人类把眼光投向长远的未来。未来,人类精神文明的传承同发展科学技术一样不可忽视,两者之间也是不可割裂的。彩虹之门把人类的精神文明与科技完美地融合在《地球纪元》的文本之中。

总之,读《地球纪元》就像是提前翻阅了一部人类未来可能会谱写的歷史。它为我们构建了一个充满诗意图美的时空,在这个时空里,我们这一代早已不复存在,但人类依旧向前迈进着。这便是《地球纪元》的魅力,也是科幻小说的魅力,个体生命无法到达的未来就在书中,等待着读者前去抵达、触摸和构建。

愿每一个孩子都能向阳成长

——《隐秘的角落》观后 □冯士乐

山峦叠嶂,树木葱茏,一家人亲近自然,放松心情。十分温馨而美好的画面,虽有老人因山高攀爬过累的些许抱怨,但丝毫未曾影响如此和谐的画面。山顶留影,年轻男子不厌其烦为父母找到最佳拍摄位置与光线,甚至是为了拍出最美的画面,亲自帮助父母调整拍摄姿势,正在此时,猝不及防的顺势一推,两位老人一声惨叫跌下山崖。这种急停急转式的转折是众多悬疑类影视作品中最为得意的一种叙述方式,这一情节也成功吸引了众多观众。改编自紫金陈推理小说《坏小孩》的悬疑犯罪剧,正如开场“带你去爬山”的梗迅速在网络蔓延一样,播出后瞬间成为2020年国产IP改编剧的一匹黑马。

“一起爬山”情节的急转形成的冲击力在让观者内心为之一震的同时,自然会留下更多思考。于是,我们回过头来注意到,在爬山过程中父母不耐烦的言语中透露着轻视与不满,而在整个过程中儿子始终毕恭毕敬。氛围的营造、细节的铺垫是悬疑剧必不可少的构成。在儿子将要实施犯罪之时,剧中光线的处理颇有意味。他面带微笑的脸在以后的剧情中时常出现,因背光而处在了阴影之中,而其他部分阳光遍布。阳光斜射时,身上总会有部分是阳光照不到的。但是,如果我们愿意,阳光总会照进我们心中,同样我们也可以轻易把阳光挡在心外。一个人是向阳生长、生机勃勃还是躲进角落里,任黑暗滋生,家庭关系是重要的影响因素。

电视剧直到结尾也没有让张东升陈述或是

“痛述”其杀人的自认为正当的理由,只有一句“害怕失去”的内心真实想法表述。作为上门女婿,家中地位较轻,常年遭受家人与亲戚的冷眼,加之与妻子感情破裂。这些或许都是促使他设计谋杀的理由,但是长期的压抑与隐忍,或许才是他奋力一推的最大助力,家人的冷漠与奚落,才是他实施完美谋杀的有力推手。张东升在家庭之中,虚与委蛇,努力维持,只是希望能够保有现实的状况。在接受了所有的背叛、轻视之后,他换来的依然是冷漠,依旧是将要被扫地出门的结局。于是,在岳父母口中得不到任何希望后,他坚定了自己的计划。在哭泣着试图最后挽留后,他坚定了杀妻的念头。电视剧没有交代张东升具体的人物前史,也没有交代他从何时起,在温文尔雅的背后藏着一颗早已黑暗的心。或许张东升本来就是一如既往的两副完全不同面孔,家人也早已对他失去任何希望。张东升善与恶的演变,剧中没有作过多展现,但我们也许可以从张东升与朱朝阳之间的“镜像”关系中,一窥究竟。

该剧最为成功的部分就是展现了人性复杂的一面。朱朝阳有着与张东升近乎一致的对外

部世界的方式。面对同学的欺凌,他选择默默离开。后妈的冷漠,他不敢有任何表示。同父异母的妹妹踩了自己新买的运动鞋后,他选择一个人离开。该剧通过对朱朝阳成长过程的交代,为我们揭示了朱朝阳为何会以一种温和的态度对待来自外部世界所有的欺辱与不公。父爱的缺失、母爱的过度保护,让朱朝阳过于敏感、过于懂事,而他的懂事往往只是为了讨好别人,做出的一种趋利避害的选择。他过早地懂得了,只有做个懂事乖巧的孩子,才能赢得父亲更多的关爱,才能回报牺牲个人幸福、一心只为儿子的母亲的爱护。

父亲在朱朝阳成长过程中的缺席,母亲以爱的名义不顾其感受强加给他一杯杯“牛奶”,早已彻底遮蔽了孩子心中的阳光。母亲对朱朝阳强烈的爱,潜意识里只为证明,离婚后我一个人照样可以把孩子培养成最优秀的一个。而成人世界里孩子的优秀,正是学习成绩好、乖巧懂事,朱朝阳表面上的选择完全符合成人世界的标准。父亲的缺席又使得朱朝阳渴望得到父亲更多的关爱,生怕自己一点点的不好就会失去父亲从现有家庭中分出来的那一点点爱,从对女儿无限宠溺



隐秘的角落

中挤出的一点点关怀。朱朝阳内心之中的渴望以及喜怒哀乐,成长之中所需的温馨有爱的亲子关系,都被忽略了,都被他的乖巧懂事隐藏了。他对母爱的过度保护,让朱朝阳过于敏感、过于懂事,而他的懂事往往只是讨好别人,做出的一种趋利避害的选择。他过早地懂得了,只有做个懂事乖巧的孩子,才能赢得父亲更多的关爱,生怕自己一点点的不好就会失去父亲从现有家庭中分出来的那一点点爱,从对女儿无限宠溺

朱朝阳性格的缺陷以及他最后的深陷,与他

所处的家庭环境有着很大的关系,但是我们却很难去苛责他的父亲或母亲,他们对朱朝阳也都不无爱与关心,每一个孩子都是父母心中最为柔软的那一部分。如何正确去爱他们,如何让他们能够感受到爱,这是每一位父母的必修课。愿每一个孩子在成长过程中都能被温柔以待,阳光普照,向阳成长。愿每一位长大后的孩子,都能手挽父母,慢慢登上山顶,享受微风轻拂、美景尽收的温馨与美好。