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■新作聚焦

“雪”形的叙事结构

长篇小说的结构形状大致有几种：“树”形的小
说，在时间流逝中细写主要人物与情节的不断生长，
次要人物和事件作为枝杈为主干服务；“雾”形的小
说，情节和时间线都是无序的，人物的主次、精神世界
与现实世界的界限都较为模糊；“河流”形的小说，前
期多线并行，最后百川归海，不同线索之间激烈碰撞、
互不相让。王松的《烟火》近似于“树”形，但又多有一
种“雪”的特性。《烟火》有明确的故事主线，但在此之
外的次要人物、情节却不像树的枝杈，而像是“雪花”。
自然界中的每一粒雪花虽然细小，但全是完整、精巧
的六角结构。更让人惊讶的是，在一场大雪中，这种造
物的精巧数不胜数。

《烟火》开篇的人物介绍就有50多人，整部小说涉
及到的人和事又远不止这个数字。每个人物都像雪花，
在茫茫人海中显得渺小，放大看却都有自己的性格、经
历、家人、朋友。这当然不是简单堆叠，种种看似细小、
游离于主线之外的铺垫，都和主要人物、关键情节有
着千丝万缕的联系。《烟火》中，大故事中套着小故事，
小故事中又套着无数的人，无数的“雪花”纷纷落下，彼
此交织在一起，形成了一片人间烟火。《烟火》是热闹、
纷繁的，但更酝酿着大雪落后、苍茫大地的唏嘘感。

两种历史，两种时间

小说讲述的是蜡头儿胡同数十年的兴衰中，老天
津人的喜怒哀乐与孤独落寞。以“蜡头儿胡同”为中
心，向整个侯家后以及天津辐射，以主人公来子的一
生串联起了形形色色近百个人物。现实中的侯家后靠
近运河，是天津最古老的客运码头，侯家后在清代的
繁华热闹，体现的是一种“运河经济”。而随着中国被
列强入侵，海运的风头盖过漕运，侯家后渐渐由热转
冷，《烟火》的主要故事就发生在这一时期。

《烟火》拥有一种很奇妙的时间感。小说的主干情
节发生在清末民初至新中国成立之间，这半个世纪的
时间在表面上看，以来子的成长、恋爱、立业、离世，以
及街坊邻里的婚丧嫁娶、喜怒哀乐为刻度。20世纪上
半叶中国社会风起云涌，但几十年过去，蜡头儿胡同
人们的衣食住行、思维观念似乎还是原来的样子，这
里看似被人情冷暖、家长里短笼罩在了一个相对凝固
的时空里，但仔细读来，从义和团、火烧望海楼、天津
教案、天津起义到推翻清政府、抗日战争、解放战争这
一系列“大事件”，又一一被作者安插到故事里。那种
看似凝滞的“生活时间”以及人物的命运、叙述的节
奏，被由各种大事形成的“历史时间”统御。

举例而言，1912年袁世凯发动“壬子兵变”，天津镇
守使张怀芝发动手下军队洗劫侯家后，至此侯家后明显
地由盛转衰。“壬子兵变”进入《烟火》，变成了尚先生
等人在“狗不理”包子铺的街谈巷议，以及来子如何帮
包子铺躲过乱兵洗劫，从表面上看，它的意义只是塑
造了来子沉稳果断的性格特征，但是细细分析，从壬
子兵变开始，看似热闹的人间烟火逐渐冷清，来子个
人的恋爱悲剧、蜡头儿胡同几个主要人物的命运转折
也都自此出现。这样的例子在《烟火》中其实还有不
少，作者用一种巧妙的“降维”方式，让国家层面的“历

史时间”改头换面，变成了我们熟悉的“生活时间”。

胡同里的“江湖”，平民的“史诗”

黑格尔认为小说是“近代市民阶级的史诗”，《烟
火》就是这种作品。《烟火》真正将时代的兴衰，还原到
了市民生活的层面，用国家的战争、族群的迁徙、人神
之间的纠葛来呈现时代的风貌和精神。将这些看似与
普通人绝缘、实则影响深刻的事情“转译”成俚俗的语
言、真实可亲的形象、家长里短的情节。

谈到“史诗”，则又涉及到《烟火》如何将小人物写
“大”的奥秘。一般来说“史诗”总以英雄形象为主角，
而《烟火》中却是做拔火罐的、刨鸡毛掸子的、打门帘
的、绱鞋的、拉胶皮的……这些形象似乎和英雄相差
千里。即便小说中有精通“硬气功”和“点穴”的前义和
团成员刘大头、未卜先知的算命者尚先生，作者也让
他们充当“绿叶”，衬托来子这个看起来非常普通的
人。然而与此同时，高掌柜、来子、王麻秆儿、保三儿、
马六儿等小业主、小手艺人、底层劳动者在侯家后的
人情社会中又显得举足轻重，作者刻画出一幅在今日
读者看来非常新鲜、另类的图景。

这当然和天津人说一不二、敢作敢当的方言风
格、典型性格有关，也和故事中特殊的公共空间感有
关。商业欺诈、财产纠纷、打架斗殴等行为逾越的不是
法律，而是贯穿着传统“仁义”的人情关系。刨鸡毛掸
子的王麻秆儿、打门帘子的马六儿们走街串巷，他们
是公平的见证人、不公的干预者，最后一切事件又回
到“狗不理”包子铺或福临成祥鞋帽店，被高掌柜、来
子等以身作则、德高望重者裁定、解决。小人物由此获
得了近似于英雄的史诗感，《烟火》中也产生了引人入
胜的“江湖”味道。

黍离之悲，笑中垂泪

《烟火》给人的第一印象就是“好读”，读者很容易

跟着作者的叙述时而会心捧腹，时而扼腕垂泪。但与
此同时，小说也思考了关于人生的终极问题。

主人公来子是个既聪明又厚道的人，但他在少年
时就被父亲抛弃，母亲病死。青年时爱人小闺女儿不
辞而别，后来终于重逢，爱人却即将病亡。人到中年才
与女儿相聚，几年后自己却死于日本人之手。来子懂
得趋利避害，但他的一生却是不折不扣的悲剧。以来
子为中心向外辐射，老朱、老瘪、王麻秆儿、尚先生、小
闺女儿以及作为“反派”的杨灯罩儿等人也都无一幸
免，全部晚景凄凉。无论好人坏人，作者一视同仁，这
反映的就不再是个别人物时乖运蹇、缘浅命薄，而是
时间流逝让每一个人孤独、赤裸地面对死亡。

我相信《烟火》的章节名是有深意的。“垫话儿”
“入头”“肉里噱”“瓤子”“外插花”“正底”，这是传统相
声的结构方式，其中的一些环节来自评弹等曲艺形
式，总之是喜剧性的。读完全书再回看目录，我感到既
恍然又迷茫。原来作者是用喜剧艺术的结构讲了一个
悲剧，可又为什么这么做呢？

举例来说，“外插花”指的是相声或评弹中胡搅蛮
缠、谐音打岔一类力度较强，甚至可以脱离主线情节、
人物的搞笑手段。但在《烟火》中“外插花”一章对应的
内容却是杨灯罩儿、来子、尚先生的死。杨灯罩儿的死
或许罪有应得，来子和尚先生的死却让人笑不出来。
也许正如《烟火》中热闹的人间最孤独，喜与悲也是互
现的，在自己是悲痛的事，在别人可能就是一个茶余
饭后的“故事”，两相映衬，更显出当事人的悲戚，可这
就是人生的本质。

王松的《烟火》既有大时代的考量，也有接地气
的情怀，既讲出了一个精彩纷呈的故事，又提供了
能嵌入读者精神世界的形象，让人掩卷沉思。黍离
之念不只针对集体或社会，说的更是每个人生命中
的悲戚与执著，正是这无数的念头，汇聚成了人间
的烟火之气。

书写洞庭湖 抒发赤子情
——读李清明散文集《烟雨湖山》 □万辉华
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创伤的修复与爱情的拯救
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■新作快评 秦岭《第二十九个半》，《芙蓉》2020年第4期

王松长篇小说《烟火》：

无尽的黍离之念，散落为人间烟火
□刘诗宇

我曾有一个初中同学，叫“老道”。这“老道”不是绰号，
是小名儿，据他说，是他父亲给取的。我至今也没闹明白，他
父亲为什么给他取了这么个奇怪的名字。“老道”有一手绝
活儿，会补球鞋。那时的球鞋不便宜，平时踢球，脚又正是长
的时候，好好儿的一双球鞋很快就穿破了。破也舍不得扔，
有手巧的就自己补。“老道”手就巧，工具也全，“钩儿锥子”

“槽儿锥子”都有，平时相处不错的同学谁鞋破了，都来求他
给补。关键是他补鞋还能说出很多道理，针对爱好不同、习
惯不同的同学，他补鞋的方式也不同。其实这“老道”对别的
事也都能说出很多道道儿，甭管什么事，怎么来怎么去让他
一说，就能说得明明白白。用今天的话说，简直就是个“大明
白”。后来有一次，我们去他家玩儿才知道，敢情他这明白的

“根儿”是在他父亲这儿。他父亲是个瘦子，大脑门儿，眼总
瞪着，看谁都跟要急似的。我们那次去他家，他正擦电子管
收音机。这种收音机现在早绝迹了，要用交流电，里面是铁
胎，由于静电，一打开后盖儿都是土。“老道”的父亲把铁胎
上的电子管都拔下来，擦干净，再一个一个插回去，谁挨着
谁绝不会插错。当时我们崇拜地看着他父亲，觉得他太神了。但这还不是最神的，
最神的是他一边有条不紊地插这些电子管，一边对我们说的一番话。当时这话头
儿是从哪儿引起的，已经忘了，只记得他摇着头说，这大街上啊，多好的人都有，多
不够揍儿的人也有，你们要是爱活着，以后就看去吧！他说的“不够揍儿”，是天津
一句骂人的土话，正字是“作”。当时他说这话的表情，已经过去这些年了，现在想
起来仍然像在眼前。

也就从那以后，我们很爱去他家。当然不是冲“老道”，而是冲他父亲。我们越
来越发现，“老道”的父亲才是一个真正的“大明白”，古今中外，天文地理，家长里
短，人情世故，几乎没有他不知道的，也没有他说不上来的。如果守着他待半天儿，
他说的话题可以不重样儿。用他自己的话说，“我就是个白话蛋”，越白话越明白，
越明白也才越能长学问。

其实，像“老道”的父亲这种能白话的明白人，在天津满大街都是。
如果说一个城市有精神特质，天津的特质之一就是“明白”。明白让这个城市

的“好人”在做好事时，很清楚自己是在做好事，也让“坏人”做坏事时，明白自己是
在做坏事。也就是说，无论好人还是坏人，他们做事，心里都跟明镜儿似的。当然也
有做坏事而不自知的人，还是真不自知，在天津，把这种人称为“浑蛋”。至于揣着
明白装糊涂的则另当别论。由此可见，“明白”在这里就成为一种中性的精神特质。

“明白”让人理性，也就会使好人更好，坏人更坏。好人做事本来与人为善，倘再理
性，也就会好上加好。而坏人做事，已经清楚自己做的是什么事，如果再理性，再有
一定智商，那就更可怕了。所以，也可以这样说，一个精神特质是“明白”的城市，能
让好人好得出了圈儿，也能让坏人坏得出了圈儿。无论好还是坏，都是有意为之。

“明知故好”或“明知故坏”，正如俗话所说，瓦有阴阳。
这个城市的另一种精神特质，是幽默。
幽默跟耍贫嘴还不是一回事。耍贫嘴是本来一句好好儿的话，偏不好好儿说，

非得故意用“隔色”的方式跩着说出来。这样说话，有时听着也挺可乐，但更多的时
候会招人厌烦，有饶舌之嫌。天津式的幽默不这样，面对一件事，会跳到圈儿外来
看，然后再用一种超脱的方式说出来。这一超脱，也就显得达观了。由此可见，超
脱和达观应该是天津这种独特幽默方式的前提。可以想象，如果我们面对一件
事，让自己深陷其中，不能自拔，拿不起也放不下，如同一条吐丝的蚕把自己缠
头裹脑，也就无法跳出圈儿外，更不可能超脱起来。一条作茧自缚的蚕，你让它
超脱，还不如干脆杀了它。当然，这就又要把话说回来，天津人之所以具有这种
由超脱和达观决定的幽默特质，也是由另一种精神特质决定的，这就是我们前
面所说的“明白”。无论什么事，你只有看明白了，关键是也想明白了，上下左
右，宽窄薄厚，前因后果，出哪门进哪门，都已了然于心，也才能真正超脱起来，
达观起来，进而幽默起来。这就需要境界，一般人是很难做到的，但天津人可以做
到。

这就又要说到那个叫“老道”的同学了。我后来才听说，就在当时，他家里刚出
了一件很麻烦的事。“老道”的爷爷那时60多岁，是个退休工人，在家无事可干，就
染上了赌钱的嗜好。那几天刚让几个所谓的朋友哄着去赌博，输了几百块钱。几百
块钱在当时的普通家庭已是一笔巨款。债主子上门要账，“老道”的父亲才知道这
事。钱是自己亲爹输的，说又不能说，可还账又没钱。据“老道”说，他父亲后来为了
替他爷爷还这笔赌债，把自己的一辆“飞鸽牌”自行车卖了，连这台电子管收音机
也卖了。这样想来，他那次擦这台收音机，大概就是准备搬到“委托行”去卖掉。在
这种时候，他还有心思一边擦着收音机的电子灯泡儿，跟我们还说了那么一番超
脱达观的话，可见他是个多么明白的人，心里又多么透亮。

古人说“难得糊涂”，这里所说的糊涂当然是一种境界。其实不光“糊涂”难得，
“明白”也难得，或者说更难得。当然，这“明白”也是一种境界。天津人就能达到这
个境界，所以，这时再跟“糊涂”比，也就分不清谁是谁了。

《《烟火烟火》》中中，，作者用一种巧妙作者用一种巧妙

的的““降维降维””方式方式，，让国家层面的让国家层面的““历历

史时间史时间””改头换面改头换面，，变成了我们熟变成了我们熟

悉的悉的““生活时间生活时间””。。小说既有大时小说既有大时

代的考量代的考量，，也有接地气的情怀也有接地气的情怀，，既既

讲出了一个精彩纷呈的故事讲出了一个精彩纷呈的故事，，又又

提供了能嵌入读者精神世界的形提供了能嵌入读者精神世界的形

象象，，让人掩卷沉思让人掩卷沉思。。

近些年来，湖南一些作家、诗人都把眼
光聚焦到洞庭湖，注意到这里生态文明建
设的变化，创作出了一些关于洞庭湖的诗
歌、散文、小说。李清明的散文集《烟雨湖
山》是他返归家乡湘阴定居后，有感于一个
既熟悉而又陌生、既亲切而又迷惘、既可堪
回忆而又让人扫兴的矛盾心态，以一个游
子重新梳理、反思的态度，写出了他心灵深
处的烟雨湖山和故人故物。可以说，李清
明是以批判的眼光来书写故人旧事，而不
是伪乡愁地抒情怀旧。

《烟雨湖山》里的38篇散文，除了4篇
是写外地风物外，其他都是写老家湘阴的
名物风俗、亲人故旧、童趣见闻。李清明的
散文创作得力于他的勤奋以及与乡土的血
脉联系。他的家乡湘阴县买马村，垸子外
是大堤，大堤下就是洞庭湖与资江，江水泱
泱，祖祖辈辈就生活在这与大自然生死博
弈的现实环境中，加上明清以来兵祸频发，买马村就是湖匪与
官兵、官兵与起义军交战的古战场，芦苇荡、湖面上、垸子里都
是血与火的交锋与厮杀，以至在烟雨朦胧的时候，人们还能听
到马鸣呐喊、兵器交击的声音萦绕于天地间。在这种环境的
浸染下，李清明积淀了太多的故事和刻骨铭心的记忆，这为他
以后的写作贮存了丰富的素材。

李清明散文作品有两个明显的特色，一是他对湖乡文化
保存了记忆，二是他继承了鲁迅先生的批判精神，敢于自揭故
乡的伤疤，也就是对乡村陋习和小农意识的嘲讽和揭示，把赤
子之爱毫无保留地袒露出来。《排鼓吟》写放排人，在上世纪
70年代交通不发达的时候，还能见到他们成群结队在江湖上
漂流，喊号子、对山歌，气势如虹。快到码头上，还有箩脚子，
但这些在今天都已消失，成了记忆中的残影旧梦。《水车谣》写
到，在抗旱救涝中，一架架长龙似的水车在湖堤上凌空架起，
蔚为壮观，男女老少都在水车上踩踏，从白天到黑夜轮流作
业，感天动地。随着农业现代化，这水车也退入了历史博物
馆。《手艺人家》里的“朱老大”擅长劁猪、阉鸡、骟牛，他有着

“庖丁解牛”般的技艺，任何顽皮的猪、不服驯的牛在他手里都

被巧妙地制服，而且他具有慈悲心，不让动
物过多受苦，这种手艺人现在也不见了。
《水乡月色》里的民俗“埋胞衣”、“喊魂”，随
着农村城镇化的推进，这些旧民俗逐渐退
出历史舞台，这也是历史进化的必然选
择。作家用笔把它保留在了纸上，为这些
工匠民俗建立一座博物馆，也是记忆、缅怀
农耕文化的一种方式。

李清明以批判的视角所写的《买马村
记》《乡愁》《购房记》等作品，显示了他内心
对故乡的爱恨交织、五味杂陈。在他笔下，
一个更真实、更全息、更人性化的故乡原生
态般地复活了。《买马村记》是散文构建的
村史，以非虚构的笔墨把买马村古往今来
的历史择要勾勒，一个在水边依水吃水的
村庄，在现代化的裹挟下发生巨变。古树
被砍伐了，村庄最高的台子被拆掉了，儿时
记忆中的那些物什都淘汰了，过去的人单

纯、厚道、质朴，如今却变得贪婪、妒忌、刁钻，有的人相信一夜
暴富的神话，平时省吃俭用，买码时眼都不眨地孤注一掷，最
后血本无归，债台高筑。《购房记》写到在广州闯天下的毛老
板，勤勤恳恳打工攒钱，20年过去却依然在广州买不到房子，
回到县城，这里的房价也是节节攀升，只好悻悻地回到广州继
续打工。《乡愁》里作家透露，年年托村里干部给贫困户发压岁
钱，却总是被雁过拔毛。弟弟给村子里修路的钱也是委托村
干部，他们名义上招标、转标，结果路是修了，引发了不少矛
盾。这些事例，李清明一一写入作品中，是对小农意识依然严
重的“国民性”的一次反思和再批判。李清明在文中有一段
话：“恳请生我养我的父老亲朋们谅解，原谅我没能在买马村
的小传中，展示你们的美好，反而是挖疮揭疤般道尽了傻傻的
苦痛，乃至于丑陋。这些都是因为，我爱你们爱的太深……杜
鹃昼夜悲鸣，啼至血出乃至，常以形容哀痛之极，还有，杜鹃是
布谷鸟，其声‘胡不归’，乡亲们啊，我就是村头树枝上的那只
滴血的杜鹃吧”。寄沉痛于笔下，以抒发赤子之心，这种勇气
和大爱是一些作家在乡愁散文中很少涉及到的，也是李清明
超越一般的乡愁、乡村散文之处。

作家对生活的观照成功与否，某种程度上取决于能
否激发读者对于社会世相的思考及言说冲动。秦岭的
心理问题小说《第二十九个半》就体现了这样一种及时
性、迫切性和深入性，延展了我们思考感情、人生、命运
的疆界。

PTSD指创伤后应激障碍。小说中有这样的表述：
“灾后心理创伤人员的人数一般是罹难、失踪人数的近
60 倍，也就是说，这次地震造成的心理创伤人员多达
几百万之众，他们当中以 PTSD 症状人员居多，绝大部
分属于罹难者的家属、朋友、同事、同学或其他亲近
者。”小说的大致主线是：地震后，段坤一直在呼唤、搜
救自己的妻子丽丽，第四天，段坤终于救出了丽丽，却
发现是甄松的妻子丽丽，而自己的丽丽早已罹难。坚
持要自杀的丽丽最终和甄松离婚，嫁给了段坤。饱受
PTSD 折磨的甄松，又开始了对丽丽的呼唤……小说
的叙事是以“我”这个心理专家的视点展开的，三个
PTSD 人员段坤、丽丽、甄松均属于“我”的心理干预对
象，其中丽丽有明显的自杀倾向——之前已经有 29 个
PTSD 人员自杀，丽丽属于在自杀与活着之间徘徊的

“第二十九个半”。
作者细致、真实地叙写了两对家庭三个PTSD人员

各自陷入的心理困境，在生与死、爱与恨的“半”数较量
中，展示了人类情感最深处的渴望、焦躁、不安和追寻，
在最终成功营救回一个将死者的背后，留下更为深远的
话题待读者思考。

可贵的是，作者并没有将笔触停留在心理干预这样
一个层面，“我们始终无法把对第二十九个半实施心理
干预的过程纳入案例汇编，因为，尽管我们成功阻止了
一个女性自杀的悲剧，但结果与我们心理干预方案中的
预期完全不一样。”恰恰是这个“不一样”和段坤、丽丽、

甄松悲喜叠加的命运转换，让一个直逼中国绝大多数家
庭的婚姻问题浮出水面：唤醒真爱，非得需要灾难吗？

婚姻的持久得益于责任心，但这个“责任心”往往等
同于“我嫁给你了你就要对我负责”式的道德绑架。这
样的认同在潜意识里会带来消极的心理暗示，然而“爱
情是一种积极的，而不是消极的情绪，是人内心深处生
长出来的东西，而不是被俘获的情绪”。你能否自觉去
感知所爱之人表达出来的或者尚未表达出来的愿望，并
付诸于行动去回应她（他），《第二十九个半》将这种情感
困境凸显了出来，并以戏剧化的方式揭示出了结局。虽
然自己的妻子丽丽不幸罹难，但段坤超强的“爱的能力”
唤醒了另一个丽丽对爱的渴望。甄松也是爱妻子的，但
他误以为丽丽已经罹难，于是理智地终止了寻找，却最
终失去了所爱的人。在生与死的临界点上，作者把弥漫
于庸常婚姻中的爱与恨、希望与失望、困顿与迷惘针针
见血、发人深思地揭露出来，可谓振聋发聩。这是PTSD
人员对人性的另一种呼唤，也是小说无法复制的独特
性、寓言性、深刻性所在。

心理问题小说很容易陷入就心理而心理的叙事桎
梏，但秦岭却把“我”置身于当事人心理世界的经纬之
中，既充当了故事的主角，同时也是故事的见证者和观
察者，极大地增强了故事的现场感和可能性，也冲击着
读者的阅读经验。“我”在剖析、疏导心理创伤人员的每
一个步骤，隐喻、折射的却是整个社会的痼疾。在表现
手法上，秦岭通篇营造了心理小说特有的语境，叙事在
层层设伏中像抽丝剥茧一样渐次展开，人物对话和情节
铺陈紧密联系PTSD人员的心理特征，从而为人性世界
的展示提供了合理、有效、真实的平台。当PTSD人员对
生命和爱情的追问方式反而比常人还要通彻透明时，无
疑为常人的情感生活敲响了一记警钟。


