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《他人史》（自序）
□大 解

1957年夏天，我出生于燕山东麓一个偏
僻的小山村，在我五六岁的时候，村里的茅草
房占一半以上，只有少部分瓦房，冬天下了大
雪以后，屋顶上积了厚厚的雪，整个村庄就像
是童话世界。村里的人们祖祖辈辈居住在山
村里，很少有人走到远方。在山村的外围，远
近都是山，山的外面是群山。

在我的印象中，那时村里的人们并未感
觉到偏僻，落后，贫穷，因为人们根本不知道
外面的世界是什么样的，仿佛生活原本就是
如此，就该如此，因此人们安心地在有限的区
域里耕作和生死，世代绵延不绝。

越是封闭的地方，人们的想象力越丰富。
在我的故乡，似乎人人都会讲故事，许多故事
在流传中变成了传说，过于久远的传说就渐
渐变成了神话。不是人们善于虚构，而是谁也
说不清楚的事情，会越传越离谱，最后借助神
话的翅膀飞起来，构成一种集体的幻觉，甚至
成为精神存在。

远景一旦超越了现实，就会成为人的精
神向往和归宿。因此，在一个小山村里，幻想
成了人们生活的一部分，似乎只要有粮食和
传说，人们就能活下去。

我就是在这样的山村里度过了幼年和童年，直到二十几岁才
走出去，进入了城里。可以说，我的人生入口非常小，小到方圆十
里以内，在那小小的山村里，不存在整个世界，因为它自身就是一
个完整的世界。

我写了四十多年诗，如果追查其精神来源，就会露出故乡的炊
烟和土地。故乡是我肉体和精神的双重源头。那里的一切都适合我
开挖和抓取，也容易散开，弥漫在语言的世界里。在相当长的时间
里，我浪费甚至忽略了属于我的独特资源，把童年给予我的神话种
子放在一边，而去试图寻找生活中的非理性。为此我写了四百多篇
寓言。但我总感觉不过瘾。我总觉得还有什么东西隐藏在我的生命
里，没有显露出来。直到2019年初，当我忽然写起短篇小说的时
候，我意识到自己找到了精神的出口。

在小说中，我愿意用语言复述我的故乡，深入到农耕记忆中，
把深远的历史重建一遍，展现出那些被人忽略的、消逝的，甚至是
不存在和不可能存在的东西，用文字创造出一种语言的现实，以此
构成历史的多重性和丰富性。在语言世界里，没有什么是不能存在
的，语言不仅是抽象的符号，也是高于生存的实体，它在超越现实
时所释放的能量和展现出的精神景观，让我惊讶地发现，世界不仅
是这样的，也可以是那样的。我喜欢作品中的虚构和飞翔感。

因此，在人们向往和寻找诗和远方的时候，我愿意沉浸在我
的故乡这个小地方里，甚至，沉浸在语言的世界里。我甚至认为，
语言才是文学的故乡，有着无限的空间和可能性。

而在文体上，我认为小说没有边界。在我看来，小说、散文、诗

歌、寓言、童话、文论，甚至消息，都可以成为
一体。我惟一的标准是：好看。

在我的故乡燕山地区，人们所说的生活，
不仅仅是指发生在地表上的事情，也包括天
上的事物和地下永居的先人们，人们认为天
地人是一体的，万物共生共存，共同构成一个
完整的世界。因此，生活是漫长的，也是无边
界的，一个人从生到死只是个短暂的过程，更
多的时间是在死后，住在地下，放心地沉睡，
或者转世为人，也许成为别的动物或植物，继
续生活。

无穷无尽的生活，实际上是把时间看成
了永恒，不再有尽头。在这无限膨胀的时间
里，人的生命形态也是动态的，处在不断地变
化中，每个人都不只有一生，每个人都有无数
个生命。在这样的世界观里，一个人没有真正
意义上的死亡，生命在运转和更替中实现了
永生。

反映这样一种生命状态，小说给了我一
个很好的表现方式。我不想也不愿意用心去
描述世间的表象和矛盾，而是乐于试图通过
普通人的点滴生活，深入到万物交互的复杂

时空中，或者说弥漫在时间和空间里，去感受那种混沌胶着的生死
不明的状态。我的故乡，我的童年记忆，给了我丰富的创作资源。人
们与天空和土地的关系，个人与死亡的关系，个人与自我的关系，
等等，丝丝缕缕，纠缠在一起，说不清道不明，每一条线索都十分悠
远，每个人都面目模糊，却无不散发着不可名状的神秘气息。

记忆再遥远，也有回溯之路；同样，肉体也并非完全封闭，总
有一些秘径可以通往人类的梦境。在万物联通的时空里，任何事
物都不可能独立存在，事物之间以及事物本身的裂隙，恰好是文
学的入口。由于我出生于燕山深处，一个古老的村庄向我敞开，它
所保存的局部秘密似乎隐含着整个人类的幻觉。我努力用文字去
接近这种幻觉，追溯那些渐渐散开的记忆。

呈现生活中散失的东西，使莫须有的事物得以回归，还原生
活的复杂原貌，应该是文学探索的价值和意义，至少对我而言是
一种乐趣。我乐于向神话索要配方，顺道去抢劫诗歌和寓言，然后
不假思索来个一锅炖，熬出来什么就算什么。因此，我在写作时，
记忆中的许多东西都在涌现，好像不是我去主动选取，而是有一
些东西不请自来，尤其是那些异想天开的地方让我开心。我不满
足于现实给予的一切，我要的是现实的成因以及现实外面的东
西，那些虚无之处才是展开翅膀的空间。我对那些飞起来的事物，
不只是神往，而是想去亲自试一试。我未必没有翅膀。如果我在语
言中真的飞了起来，也不是我的身体和精神变轻了，而是天空辽
阔无边，没有一个展翅飞翔的人，岂不是浪费了空间，也误解了神
的原意。

（摘自《他人史》，大解著，作家出版社2020年7月出版）
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1 两千多年前的孔子说：“四十不惑。”今
年刚好四十岁的我，渐渐有了一些“不

惑”。
“不惑”，首先从衣柜开始。
曾经，衣柜是我最喜欢光顾的地方。为穿什

么、怎么搭配，乐此不疲地费心思。
如今，我的衣柜越来越简单了。衣柜里

不再有曾经堆得满满却不知从何下手的衣
服，而是简简单单几件衬衫、毛衣和外套。
不再费心如何搭配，整整齐齐地穿好，就可
以出门了。

和衣柜一样悄然发生变化的，还有鞋柜。
在刚刚过去的这个冬天，门口玄关处，只有

简简单单三双鞋，但却比以前一堆杂乱的鞋，更
让我安心。

日常饮食也变得越来越简单。一个人在家
时，我喜欢煮一碗面条，或是炒一盘年糕。简简
单单，却既美味，又落胃。

四十，不惑。
我对“不惑”的理解是，我似乎活得比原来明

白了。
我渐渐明白了什么是值得自己孜孜以求、努

力一生的，也明白了什么是可以一笑了之、轻轻
放下的。

我希望孜孜以求、努力一生的，是精神世界
的不断丰足。

2 时间，无始无终。空间，无边无际。站
在时空的坐标轴上，人类渺小如草芥。

能让“渺小”变得“丰盈”的方法，可以有很多种。
而阅读，一定是其中重要的一种。

我相信“开卷有益”。
一本书，就像一个人。当你阅人无数、阅尽

千帆后，自然会找到那些你喜欢的作家、喜欢的
书和喜欢的知识领域。

当你喜欢上某个作家时，你会执著地读完他
的所有代表作。

比如，我喜欢蒋勋，就从《蒋勋说红楼梦》读
起，然后，陆陆续续读完了他的《蒋勋说唐诗》《蒋
勋说宋词》、“中国文学之美”系列、《孤独六讲》
《美，看不见的竞争力》……

比如，我喜欢杨澜，读了她的《凭海临风》《一
问一世界》《幸福要回答》《天下女人：花开在人
海》《世界很大，幸好有你》……

比如，我喜欢白岩松，读了他的《痛并快乐
着》《幸福了吗》《白岩松：行走在爱与恨之间》《白
说》……

最近两年多，因为在创作长篇历史爱情小说
《此物最相思——王维传》，就徜徉在《资治通鉴》
《新唐书》《旧唐书》《唐六典》《唐会要》《唐才子
传》《世说新语》等古籍中，乐此不疲。

总之，一切能满足我对未知世界好奇的知
识，我都愿意亲近，并乐在其中。

3 阅读和写作，就像一对孪生姐妹，如影
随形，难分彼此。

书读着读着，就会情不自禁地拿起笔来，写
点什么。

2016年3月，我开通了“桑葚三味”个人公
众号。

江南的桑葚，酸酸的，甜甜的，酸中带甜，甜
中带酸，不正是生活的滋味吗？我在“桑葚三味”
里，写家书之味，写历史之味，写《红楼》之味……

每一“味”，都是我对生活的感受和表达。
我就像一个在海滩上捡贝壳的孩子，将我见

到的美丽贝壳，一一收在小背篓里。很多年后，可
以慢慢回味。

2017年1月，我将“家书之味”栏目中的50
封信，集结出版了《我的心里住着一个孩子——
写给女儿们的50封信》。

在这本书的自序中，我写了这样一段话：不
是每个孩子都能达到世俗意义上的“成功”，但每
个孩子都可以“成长”。成长，比成功更重要。我们
可以不成功，但不能不成长。

如今，三年多过去了，这本书已连续加印九
次，在京东、当当、天猫等网站热销。

为什么这本普普通通的书，会引起大家的关
注和喜欢？

有读者这样评价《我的心里住着一个孩子》：
“从欢、乐妈妈的50封书信里，可以感受到她们
一家的生活很平常、很普通。欢、乐妈妈的书能引
起大家这么多共鸣和思考，或许正说明了这样一
个事实——简单、和谐、真诚、返璞归真，是我们
越来越向往的家庭关系和生活状态。”

（摘自《我的心里住着一个世界》，吕瑜洁著，
作家出版社2020年6月出版）

有人说，当今是“反叙述”时代，即对长篇小
说来说，讲几个故事、塑造若干个人物、拟制无数
情节，辅以一个鲜明的主题并杂陈些许文化元素
的叙述方式已是陈年旧事，或者说已是博物馆里
被尘封的文物了。既然如此，当下的长篇小说该
如何叙事呢？是不是就可以拂除叙事了呢？还是
别有其他新的叙事方式或艺术形式？对此，刚刚
与读者见面的长篇小说《那片土地》也许可作为
一个范例，引发一些有价值的探讨。

一、关于《那片土地》里的故事

小说是要讲故事的。这几乎是针对小说的一
个紧箍咒，今天，似乎是破解这个咒语的时候了。

可以简洁地说，《那片土地》虚置了一个故
事。我暂且不说“故事”，而先说“虚置”。一般说
来，小说里虚置的不是故事，而是其他无关紧要
的东西，比如某个人物的来历、某种特定的思想、
某些说不清道不明的情绪,等等，万万不可能虚
置故事。但是，在这部小说里，作者却将核心事件
化作一缕细丝，极细，相当于春蚕吐的单丝，若不
用心就无法看出来，它曲曲折折地盘桓于整部小
说里。相对于整部小说的分量来看，其占比也相
当细弱，四分之一或五分之一。并且，作者还有意
将其捣碎，随意地抛掷于其他成分间。

那么，这到底是个什么样的故事呢？细说起
来相当简单，三句话即可说明白：一个受过良好
教育的农村青年女子，在一处贫瘠的土地上当了
两年生产队长，在历尽波折后把盐碱滩改造成了
水田，使农民由饿肚子到吃上了大米饭。

这样一个故事，放到今天，已经不稀奇了。据
说科学工作者已经成功地在盐碱地上种出了水
稻，还准备在沙漠里试种水稻。但是，在科学知识
有限、生产工具原始的20世纪70年代，一个姑
娘带领一群农民在盐碱地上种出了水稻，却是件
轰动世界的大事。

也许由于时过境迁，作者只得将其化整为
零、化实为虚，星星点点地洒在小说里，使读者只
能感知到它的存在，却不能一下子辨其真容、听
其真声，有点神龙见首不见尾、隐形而显神的意
思。隐约能感知到的有平整土地、打机井、育秧、
插秧、施肥等生产环节。劳动场面和人物活动，均
被随意切碎，随意放置。也许，作者是有意要让读
者费点神，把这些散落的情节再行连缀。

对相当多的读者来说，为这个把盐碱地改造
成优质水田的事件加入点沧海桑田的味道，真实具
体地写出来，也许不失为一个能让人感动的故事。
作为一个普通读者，洞悉作者的真实内心或许是有
一定难度的。然而，作者显然已经铁了心要“反故
事”了，她执意将故事碾碎并虚置，其用心，可能就
在于坚持对“反叙述”进行一次有效的尝试。

二、关于“反叙述”的叙述——
组合渗透型叙述

至于为什么会出现“反叙述”，言者纷纷，观
点不一。总体说来，可能与故事的整体没落有关。
故事的没落是令人始料不及的，不仅作家没料

到，甚至许多其他精英也没料到，就在此时，我们
也还能听到有人在提倡讲故事，还在高举曹雪芹
的旗帜。但是现实是这样的，故事已迅速成为一
种记忆，原因并不复杂，仅是因为——当然只是
初步判断——世道变化太快了，以至于一个人的
儿童时代还没过完，人类已经由现代进入后现
代，由互联网时代进入物联网时代，由机器时代
进入人工智能时代。当一个儿童还念念不忘玩具
汽车的时候，远程控制的智能玩具已经成为新宠
了。这么剧烈而迅速的变化，使得一个人无法完
成一个故事，以前小说家们讲一个完整故事的可
能，被新型社会切得七零八落。试想，把贾宝玉和
林黛玉的爱情故事讲下来，至少要十来年，那个
时代，不仅十年、百年、几百年甚至千年，都不会
发生太大变化。但如今，十年过去，大观园恐怕已
经被拆除变身为幼儿园。既然时代已经抵达了无
法让一个故事完整进行到尾的时代，那么，讲一
个完整的故事，已经没有必要了。所以，《那片土
地》的作者，毅然走向了“反叙述”。

不过，无论是传统的叙述还是当下的反叙
述，放在长篇小说里，还都是要叙述的。这是长篇
小说的根脉。严格意义上讲，反叙述依然是一种
叙述。在此文里，笔者将凭借《那片土地》，对反叙
述略解一二。

首先，在《那片土地》里，作者彻底弃绝了故
事存在的可能性。读者会发现，小说中虽有人物，
但并不清晰，严格地说，他们只是些代号。就连主
要人物聂平，人们也并不知道她的身高、体重、肤
色、肖像以及衣着特征，只有几处略带了点“大红
色”的字样，似乎只是不得已而为之，并非为描写
人物而设。这样一来，人物的物质存在基础就被
铲除了。人们在读了小说后，无法再现人物的状
貌，无法在茫茫人海中指证到类似的人物。实际
上，作者把人物一下子就消除了。人物不存在了，
当然，故事也就不存在了。因为故事是人物“发
生”出来的。所有的人物都符号化意象化了，这比
以前的人物漫画化更走远了一步，让读者觉得，
似乎所有的人物都已非人物，不再是实体了。故
事的大厦自然由此轰然倒塌，这彻底打消了读者
对故事的期待——也许，当下的读者，已经不再
期待故事了。

故事存在的另一个基础是情节。在传统长篇
小说里，情节是头牌演员，是重头戏，但在《那片
土地》里，情节却显得异常缥缈，如同可望而不可
即的空中云朵。这是作者的另一个决绝行止，也
是防止“讲故事”在小说里借尸还魂的坚决举动。
通读全篇，已经找不到一个完整的情节，充其量
添加了一点情节元素或碎片。请注意，笔者在这
里用的是“添加”。在小说中，这种痕迹相当明显。

如此，肯定是作者的有意为之，是在暗示读者：此
小说里，不要再企盼情节了，它被碎尸万段了。

其次，作者在《那片土地》里，充填了大量的情
感表达。严格说来，小说是讲故事的，不是炫情的。
炫情是抒情散文或诗歌的功能。在此，作者借来了
《追忆似水年华》里的一些手法，大篇幅地展示心
理活动并且进行浓烈的情绪渲染。读者接收到的
信息，几乎全是情感的描摹。有浓得化不开的迹
象。实际上，作者的用意很明显，想以此替代和填
充故事，以有序地推进小说的进展。更重要的是，
读者在被炽烈的情感所烧灼的时候，已经疏远了
对故事的渴求，形成了对诗性表达的期待。

所以，在《那片土地》里，传统意义上以表现
事件和人物为重的叙述，被作者大幅度地疏离，
取而代之的，是心理描写和情绪表达。可以负责
任地说，作者以此完成了对“反叙述”在方法论层
面上的应用和表现。不过，细细考究，仍能发现：
在小说中，叙述在延续，在发展，在有条不紊地铺
排。那么，这就形成了一种新型的叙述，即“反叙
述”的叙述。

这绝不是绕口令，更不是语言游戏。所有的小
说，都不能脱开叙述而存在，只是对叙述进行改造
或变革而已。《那片土地》也不例外。作者在小说的
运行中，行云流水般地展示了一种另类叙述。

在笔者看来，这种叙述，实际上是对抒情和
描写进行改造的结果。在阅读中，稍加留心就不
难发现，作者一直把主要人物聂平立于情感的中
心，即绝大多数情感和情绪，皆发自此人，就如
《红楼梦》里的伤感，大多来自林黛玉一样。这种
有意或无意的配置，使得通篇的情绪出口明确、
方向稳定而且力道简洁，更便于对相关要素的把
控。对于叙述性作品来说，鉴于它与抒情性、描写
性作品的差异，其对人物活动、事件环节细节的
交代，都要有清晰的脉络。所以，如果任由抒情元
素张扬的话，就会搅扰小说的主体建造。把所有
的情绪都建立在聂平一个人物身上，就能够明确
而有序地布局各类要素——比如场景描写、观点
表达以及相关背景交代等，能实现小说在运行中
的平衡。

在此基础上，作者有意无意地创建了在反叙
事前提下的新型叙事。本文中，笔者简单地称之
为“组合渗透型叙述”。当然也是在本文中提出的
对语言使用方式的一种改造。这种组合与渗透，
实际上是对事件的叙述和描写、抒情的结合，这
种结合是双向的。一方面，作者在《那片土地》里
使用的大量描写和抒情，与散文、诗歌里的描写
和抒情略有不同，有意强化了其中的叙述意味，
其具体操作方式有快刀斩乱麻式的爽利，一句话
说来，就是所有的描写与抒情，都直接与某一事

件连接，是实联而不是虚联，事件的内容，直接切
入到各类描写和抒情，即环境描写、心理描写和
情绪渲染中，能够明显地感觉到，它们之间是平
行并列的，不是主干与枝蔓的关系，而是交织在
一起的、具有同等重要性的一个生命体的两个部
分。或者更准确地说，类似于心脏的左心室与右
心室，有明确的并列共行意味。如此说来，叙述事
件的那部分，就把语言的叙述性杂合到描写和抒
情的语句中，描写和抒情就带上了鲜明的叙事化
倾向，二者之间的这种相互靠近，或者说描写和
抒情向叙述的靠近，混淆了语言使用方式的边
界，形成了你中有我、我中有你的编织效应。另一
方面，杂合于叙述中的描写和抒情，把强烈的情
绪色彩涂抹在对事件叙述的语句上，把表现事件
的词语进行了明显的情绪化处理，使得事件的表
现与情感的表达合为一体，使读者难于分辨。具
体说来，描写和抒情，类似于高级化妆品与巧手
的化妆师，把一部分叙述类的语句词语进行了情
绪化改造。由此，作者实现了组合渗透型叙事的
初衷。

组合渗透型叙述是一种混沌艺术。它把诗
歌、散文和小说、戏剧的艺术手法进行了有机融
合，在语言应用层面形成了立体化的交融效果。
有点像人工打造的“生物圈”，即在密闭的区
域——一片盐碱滩上、在具体事件里——试种水
稻、在具体人物身上——以聂平为首的一群土生
土长的农民，事件的叙述与情感的迸发高密度融
合，有序化合，深层次结合，实现了以情感的表达
牵引事件发展、以细节描写和环境描写突显人物
性格的效果。

三、组合渗透型叙事的深远意义

我们无法预料小说日后的样式转变将会怎
样，但是，组合渗透型叙事的出现，对叙事艺术的
发展可能会产生一点推动作用。

百余年来，大家都在做着一种努力，即把小
说从叙事的俗套中解放出来，也就是把小说从作
者的预设逻辑里解放出来，还小说以本来面目。

一些年来，人们对正襟危坐地讲故事，已经厌烦
或开始质疑，或干脆抛弃。因为小说里的故事，常
常暗含了作者特定的价值观，不是现实本身，更
不是生活显现的原生逻辑。

幸喜，人类有一种特定的行为一以贯之，即
情感，也就是喜怒哀乐。记得有人曾说过，人类，
无论操什么语言，都一样哭、一样笑。它告诉我
们，情感才是人类存在的硬核，直觉才是真理。而
哲学家们所谓的真知灼见，无非是一种可有可无
的抽象物而已。那么，还人类情感以本来面目或
者说使其归还原位，是小说叙事的又一落脚点。

《那片土地》把抒情置于核心地位，把故事反
而虚置于其旁侧，就是此种认知的大胆实践。读
此书，不难发现，作者把人类的情感进行了深层
次剖析，类似化学工业里的分离与萃取。作者不
是笼统地表达感受，而是把不向现实低头、对未
来充满向往的激情置于顶点，一而再再而三地加
温并升华，使得整部小说从头至尾，情感始终处
于燃点附近，略一冲动，即大放光华。从某种意义
上分析，作者有意地加强了情绪的权重，把事件
放在了蕴蓄情绪、激发情绪、强化情绪、迸发情绪
的位置上，如此一来，叙事这一部分的功能，就不
再是告知读者一个信息，而是引导读者接受某种
情绪的前提和基础。这种倒置，也许就是小说的
一种新的走向。

当然，把叙事与抒情进行倒置，是一个险招，
须艺高者方能操练，绝非兴之所至之举。在具体
的运行中，我们发现，《那片土地》最大限度地应
用了情感的引导功能。我们都知道，人类是一种
容易被情绪感染的动物，情绪会越过语言、文化、
地域等壁垒实现沟通与融合。那么，在小说的运
行中，也就是说，随着“盐碱地改良”这一事件的
进展，一直饱满着的激情紧紧地包裹着细若游丝
的事件，加之细密的心理描写的协助，使得情绪
无时无刻不激荡在词句里，与读者的心灵紧紧相
依并处于高饱和的迸发临界点。就如同外地人品
尝川菜一样，辣，辣，还是辣，除此之外，菜肴里还
有什么，皆不知晓。

也许，过不了多久，小说或许会成为一种抒
情体裁——当然不是抒情散文或诗歌，而是为小
说而存在的一种抒情。随着讲故事时代的结束，
随着人们不再需要故事去解读世界和人生，随着
信息的瞬间传递成为人们的日常生活，情感也会
由隐于事件后面而走到前台，当然，也会在小说
里唱上主角。

《那片土地》是一个故事，它展示了特定时代
一群农民为改变现状而付出的艰辛努力。但是，
它在铺展这个故事的同时，却在人类的情感领域
里走得更远些，而且以小说的形式前行，就更值
得深思了。我们都知道情感、情绪之类的人类精
神元素，属于心理学，并不是文学创作的核心元
素，至少不是长篇小说的主要构件，但是，为了决
绝地结束小说的叙事时代，《那片土地》的作者，
稳健而义无反顾地走进了情感世界。我们期待，
那个世界里，人类的表现与表达，更真切、更细
密、更神奇。

“反叙述”时代如何叙事
——长篇小说《那片土地》叙事艺术初探 □李 直


