

一部难得的当代教育小说

□李红叶

■内容简介

徐弯弯是一个“五中”学生——学习中等、身体中等、品德中等、家长中等、学校中等，什么都是中不溜儿。可正是这样一个普通得不能再普通的孩子却“制造”了很多“新闻”：为了应付老师布置的“抄写生词二十遍”，她在爸爸的帮助下发明了可以快速抄写的“排笔”；她用录音机录下全班同学的声音，成为最有意义的收藏；为了弄清楚拔河比赛中战胜体育老师的拔河女妈究竟是是不是“练家子”，她在学校门口学摔人……弯弯的生活充满了趣味，同时也夹杂着来自童年的真切烦恼。她的童年就如同我们每个人的童年，那段渴望被关注、渴望被理解的时光，正因为藏着这些细细碎碎如星辰般的小小成长故事，才变得色彩斑斓。



《弯弯成长故事集》是儿童文学作家张之路最具代表性的校园小说和教育小说。校园题材的小说在儿童文学中占有一席之地，校园作为教育生活的重要场域便于容纳丰富的校园故事、传达丰富的教育思想，而对于儿童的成长怀着关切之情的作家无法回避对校园生活的观察，而一部好的校园小说往往就是一部教育启示录。《弯弯成长故事集》有精彩的故事，有令人印象深刻的人物，并深富教育意蕴和感染力，是一部十分难得的当代教育小说。

小说主人公弯弯是一个普通女孩，她既不是尖子生，也不是顽劣生，用徐弯弯自己的话说，她是一个“五中”学生（学习中等，身体中等，品德中等，家长中等，学校还是中等），然而，她很仗义，很热情，很率真，很善良，很乐观。她正是千千万万个普通学生中的普通一员，却也是千千万万个普通学生中独一无二的一个。“弯弯”是这个女孩的名字，“弯弯”一词也暗喻了一个孩子的成长之路不是直线，而是生命自然的伸展姿态。她曾被嘲笑，被误解，也闹出种种笑话，就像生活本身所揭示的那样，她需要被认同，需要接受挫败感，需要扩大对世界的认识，需要融入集体，需要成长为“更好的样子”，非常幸运的是，她从一个不那么自信的女孩成长为一个越来越自信，也获得了越来越多认同的女孩。成长与教育的密切关联在于，从自然人到社会人，成长从来不只是单个人的事，尤其是一个孩子的成长，他（她）需要得到师长（教育者）的呵护、尊重和引领，而这正是现代教育哲学所给予我们的最大启发。因此，儿童（被教育者）与成人（教育者）的互动关系必然贯穿于校园生活和家庭生活的始终。在这部小说里，作家描绘了一种更切合现实生活也更符合时代要求的代际互动关系。

小说中的成人形象(教育者)大致可以分为两类,一类是正向引领者形象,他们充分传达了对孩子的理解、尊重与呵护,并有意无意激发、引领孩子前行;一类是负向“教育者”形象,他们本着良好的目的却因错误的观念而在不同程度上误解孩子,甚而使孩子无所适

满全本质上是个诗人,尽管他更重要的身份是学者。学者是他的职业和工作,是他与社会发生直接关联,并获得事业与生存的外化形式。而诗歌却是他的内在,即隐藏在心灵深处的一种天性,他通过诗这种形式来重新解读和构筑客观世界,并反观而凝视自身,获得一种与外在的自身完全不同的主观的、想象的世界。诗歌也是他身处现实世界中,抚慰或平衡情感与理智、精神与肉体冲撞的一种形而上的力量和源泉。

十多年前，我们同在鲁迅文学院高研班，知道，他是内蒙古师范大学的教授，主要从事蒙古语言文学的研究和教学，同时一直坚持创作——评论和诗歌。但在我的印象中，他主要用母语写作，我们虽然同族，但我几乎没有阅读蒙古文字的能力，所以也就没有读过他的诗。数年后，当我第一次看到他的这本汉诗诗集《今夜大海在北边》的时候，我惊讶于他对汉语的把握能力。汉语和蒙古语属于两个语系，一个是表意文字，一个是拼音，天壤之别，所以从蒙古语写作转成汉语写作其实是一个艰难而复杂的过程，它需要两种语言思维的转换，从语法到每个词语都必须选择准确的对应关系，而满全似乎在不自觉中完成了这种转换，成了一个让我羡慕的用双语写作的诗人。

满全的诗集主要有四部分：即关于民族历史和文化的追溯；对日常生活的感悟；对家乡和中原的怀想以及海外生活的点滴。这四部分虽然从内容上来看各有不同，但整体的基调却是统一的，就是弥漫着一种无法排遣的孤独感和焦虑。这似乎与古人的诗歌精神达到了某种默契。上卷中我用了“凝视自身”这个词，即所谓的自我凝视，或许只有独处或者处于内心孤独中的人才会有这种真实的体验，庄子有“见独”之说，他说“朝彻，而后能见独，见独，而后能无古今”。“见独”，实际上就是通过对我的反观和凝视，使自我的精神与情感摆脱时空的限制，经验一种

从小说正是在两相对照中还原孩童成长的真实景象,以及当前教育可能存在的某些问题。作家没有把孩童的成长环境做简单化处理,因为现实生活的变动性和多元化正是孩童成长的必然处境。但作家对正负两种形象的观念处理,两种语境做了一个儿童文学作家的艺术处理:不同回避矛盾和冲突,却描述了一种可能性,一种今天的教育者(家长、老师和社会各界)应该能够达到的在尊重和理解孩子的基础上对于孩子的引领和呵护。正是在这个意义上,我想说,这本书不仅仅是给孩子们读的,也是给所有的成人,尤其是家长和教育工作者读的。

正向“教育者”形象中最突出的便是爸爸形象。故事中的爸爸在某种意义上也是作家的代言人，每当爸爸弯遇到障碍和困惑时，爸爸总是那个坚定的支持者和引领者。他观念开通，生活态度积极乐观，与女儿是亦师亦友的关系。故事开篇写到的“排笔”故事充分反映了爸爸对爸爸的信赖，爸爸从女儿“发明排笔”的想法和行动中看到的是女儿的创造力，他和女儿一起动手，并提醒女儿这种快速书写器“只能玩，不到万不得已是不能用的”。当父女俩受到妈妈的责罚时，爸爸以他特有的方式幽默而又机智地安抚了孩子并启发孩子“欲速则不达”。毫无疑问，爸爸形象是一个理想的家长形象。他信赖孩子，理解孩子，尊重孩子，同时有能力引导孩子。因此，即便爸爸在学校被误解、被打击，或遇到任何困难，她都能够爸爸这里得到鼓励和引导。与爸爸形象形成对照的是妈妈形象，故事中的妈妈代表了另一种类型的父母形象，她较为急切，较为功利，较为盲从。这部小说提醒当代家长要重新思考鲁迅先生当年提出的命题：我们现在怎样做父母？爸爸形象地告诉我们，教育绝不只是老师们的事，家庭教育在整个教育生活中所起到的平衡和补充的作用是何等重要！

这部小说事实上涉及一个当代儿童的多维教育生活,譬如创造力、探究力(好奇心)、生活应变力、组织力以及善良、正直、乐观向上的品格,也即德智体美劳等全方位的素质

的提升。而儿童综合素质的提升有赖于师(教育者)的有效参与,小学生作文比赛的委适时发现并保护了徐弯弯真率的性情,徐弯弯懂得“我手写我心”是写作的根本义;钟老师让徐弯弯看到体育之美;蒋老师起徐弯弯对于科学的无限兴味,让徐弯弯白科学源于细心观察,而观察生活即与世间万物相遇时的“心中一动”,蒋老师也直促成徐弯弯成为动物兴趣小组成员;温老师发现并大力表扬了徐弯弯的善良之心,班任方老师的信任也终于使得她获得了一次展现组织能力的机会,校长的信赖则使她圆满地完成了接待外来进校园的工作,而孟作更是适时呵护了徐弯弯纯真的童心。当徐弯弯遇见实习生李玉兰老师时,她看到了一内敛的、安静的力量,小说这样写道:“徐弯弯暗暗想,她也要像李老师那样作一棵树荫前的牵牛花!”这时的徐弯弯已经从一个不自信的所谓“五中”学生成长为一个朝向自同一性人格的独特个体。当然,成长是一个程,并且充满故事,正向和负向的各种力量交错既真实地还原了生活本真的复杂性和富性,也揭示了成长的动力正源自个体对内外冲突的克服。班主任方老师是小说中一个塑造得非常成功的角色,她给徐弯弯外号叫“新闻干事”,嘲讽徐弯弯爱出风头,时常让徐弯弯不知所措,然而,小说出色地写了人际互动及教学相长的积极效应。当弯弯的作文得到专家组的好评时,她很诚实地表示她一开始并没有看出这篇作文的处。方老师那时恰恰是徐弯弯和班上另两个“落后生”来看她,病中的她变得更平实,内更柔软,她再次提及徐弯弯的作文,并告诉弯弯“好文章不一定是好作文”,并说“在这世界上,真的好东西不是人人都认识的”。是,我们就看到了一个立体形象。可见,观滞后和认识误区才是师生关系中最大的碍。小说也因此提出一个当代教育的核心题:我们现在怎样做老师?当方老师放手让弯弯去组织儿童节时,她既“解放”了徐弯弯也“解放”了她自己。作家对于成人性的自为是,有揶揄,有反讽,但对人性的弱点持相对包容的态度,他也写这些人物的变化程,这种处理方式有助于儿童读者对真实活的接纳和理解。

校园生活的最大特点是充满生机和活力。这种活力不是指人群聚集的吵嚷，而是指每个学生每一位老师都有他独特的个性，是每个人际互动生发出来的无穷无尽的生动故事。作家非常善于结合动作与对话三言两语即把人物的个性特征凸现于纸面。完全可以说，之路是人物描写的高手。小说语言简洁、利落、幽默、诙谐，恰合于校园生活轻快、活泼的奏。故事讲述充满戏剧感，这种戏剧感既源于校园生活本身的丰富性，也源自作家主题表达的需要。他要选择最有典型典型最有表现力和揭示力的人物、场景和情节，紧紧抓住读者的心。每一个故事皆有铺垫，有转折，有高潮，有余味，却自自然然，一气呵成，读来酣畅淋漓，有惊喜而又令人回想。

张之路的《弯弯成长故事集》恰如黑柳子的《窗边的小豆豆》，作家串联起一个又一个生动的教育生活故事，反映儿童成长中实存在的问题，没有说教却充满教育智慧生活智慧。

世上最卑微、最易被遗忘的一草一木，往往也是最值得学习的。能低下头，放下身段，倾情书写它们的作家，我以为，他是温暖的，体贴的，也是充满生活智慧的，若更进一步，将格物致知发挥到诗情画意，又自成谐趣，那便是大地的赤子了。

《北中原》的冯杰，做到了。

打着河南省作协副主席的冯杰，为人儒雅谦和，与他约稿，非常爽快，再观其文，处处放达，似约走天地间的侠士，左手书画，右手诗文，自由挥洒，亦庄亦谐，自成一格。有放达，亦有坚持，他写故乡的植物、动物、器物，写乡村的旧事、风俗、气度，写根系大地、源于自然的情怀，笔墨绝不与人同。冯杰自称，与其他作家比，他是在种植文学的“小农作物”，属于小杂粮，如果吃了主粮之后，想换口味的文，那可以看他写的文章。它具有片刻的温暖，即失知的怅然。“小农作物”是作家自谦之说，但也表达了他独到的文学理想和审美追求。冯杰种过地，卖过菜，做过银行小职员，脚下沾着鲜新的泥土气息，笔下充溢着饱满的生活气，《北中原》就是他悉心种植的“杂粮”，带着作家自己的口音和气味，不论风雨旱涝，依然倔强生长在“文学的大地”上，但有“世俗味”，而无“文艺腔”，仍怀“真童趣”，绝无“伪沧桑”。

他的另一种坚持，是对“北中原”的执著。说“北中原”是冯冰的现实家乡，不如说，这是他用自家纸笔建构的文学地理空间，是倾注了浓浓乡愁和神秘乡原。“北中原”这个词最早出现在后来出现在散文中，此次更为鲜明地在散文集命名上。他说，面对“北中原”文思如涌，像鲸鱼听到远方深海里涌如马尔克斯与马孔多，沈从文与湘西乡，他们不只是一个地名，也不只是现故乡，而是这些之外更多的延伸。

冯杰非常擅长延伸，他笔下的一瓜子，一根筷子，都是一种隐喻。比如《狻猊的耳毛》，它的制高点永远在耳毛上，长达十厘米，这是高海拔的妙言，藐视碎语，让自己别于动物王国之众。”《树志拾遗》提到木瓜，他专注说：“木瓜的香气是一种正气。……一果或箴言是：家里再简朴，也需要有一种去装饰。哪怕它仅仅是一种虚构的小说《大言言》中写鸡：“我们村里无国际时叫几遍确定自己的乡村时间，然后启程苦旅，颠簸。乡村鸡鸣可谓‘一唱道尽’灯光出现，慌乱里，那些鸡乱了固有时是鸡，又像是人，讲的是乡村时间，探寻它的时序、世界秩序，有幽默，有叹，忧伤。

这种延伸,更透出冯杰对万物、对宇宙的深刻思索。印象最深的是《疫情期间》,他因疫情,不见人迹,却飞来自西伯利亚一只红嘴鸥来春城过冬,工作人员按时给牠喂食。“有一只红嘴鸥物种我两忘,竟然站上了……那是在沉郁的日子里我愿意看到觉得这才是人类的希望。”再如《版面到春联,有一种窄窄的“春条”》,贴在门门见喜,水盆上的要写“清水满缸”,墙上“槽头兴旺”“六畜兴旺”,大树上也挂“茂”。“乡下的春节,故园每一草木动物都分享快乐的权利,要一齐度过生命历程,分享我两忘‘分享’来度过生命历程,这些字谱、美好,这不正是人与自然最好的相处。”

《北中原》的种种延伸,源于作家

草一木皆成趣

——读冯杰散文集《北中原》 □王彦



■ 内容简介

《北中原》是作家、画家冯杰的新著。作者左手书画，右手诗文，将文作为画来“画”，又将画作为文来“写”，在纸笔间闲庭信步，在繁杂的世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。

作品以乡村常见的畜类、食物、器物、节俗等精彩呈现心目中的故土，渲染勾勒出其干净、原色、本真、朴实的精神与气度，是作者用文字精心培育的“小农作物”，读者在“吃”了大量“主食”之后，自可从中品出一番别样滋味。

通，必须花工夫，重积累，格一物、理一事都要穷尽，由近及远，由浅而深，由粗到精，博学之，审问之，慎思之，明辨之，重重而入，层层递进，终得深奥。冯杰文章的趣味，始于乡村和中原文化的浸润，他小时候和外公、外婆生活在豫北滑县的一个小村里，那里的风土人情是他的创作源泉。在那里，他倾听到草木的声音，月光的声音，宛若耳语。他认为，“每个作家都应该踮起一片地，用于放牧文字，我姑且将这块地称之为‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。”

在纸笔间闲庭信步背后的深厚关怀，也源于家庭的熏陶和文化的浸润。从文章中读出，冯杰传承和赞颂姥姥妈妈那一种低处的世界观，对人生的温暖态度，对艰难的忍耐姿态，对世道的承载和宽容。同时，他的文字又有着浓郁的中原文化底色。“逐鹿中原”“八方风雨会中州”这些词语里，包含这块土地的苦难与辉煌，造成了河南人执著隐忍的精神，同时这里也有“列子御风”“庄周梦蝶”，有老子“玄之又玄，众妙之门”的超然度外。这厚重的土地和包容的文化，赋予冯杰和他的《北中原》沉甸甸的分量。

这种贯通，来自作家对世间万物持久温情的关注，“世间那些无用的东西，譬如器物，态度上绝不能凉了它，也不能暖了它”（《它们都是木质的》）。冯杰的文字里，始终弥漫着对故乡，对那里的人和物的眷恋与深情，仿佛“她姥的村庄”近在咫尺，村庄在公鸡的啼鸣中醒来，路上有骡子深深浅浅的蹄印，树上睁一只眼闭一只眼的猫头鹰透着警醒，又充满童趣。

这种通达，更源自于赤子真心。只有沉潜于大地深处，才能感受到“咔嚓”声是核桃在喊疼，才能写出“树是一座乡村起航的桅杆”，才能悟到“玉米走过一生，剩下一粒，从容而去”的贵重，才能发现“牛一挂铃，一个村子就活了。像草叶上有了露珠。日子里有了亮色。光棍的窗下贴了窗花”。而冯杰自己，正如他笔下的麻雀，“像一颗颗毛茸茸的温暖文字，闪着褐色光泽，在斑斓大地与纯净文字里纵横飞翔”。带他飞翔的翅膀，是笔，是画，亦是诗，融通三者的，是正气。

一点浩然气，千里快哉风。如此，一草一木皆成趣。

“自我凝视”与精神乌托邦

——谈满全的诗集《今夜,大海在北边》 □兴 安

“道”的意义上的寂寥感。

组诗《阿尔山，如同上帝的背影》是诗集的开篇，也是奠定整部诗集审美品格的重要之作。在诗人笔下或者是在诗人的内心，阿尔山被赋予了完美和高贵，它既是神性化的奇迹，又是人格化的奇观。“阿尔山，如同上帝的背影/无需追问/很多人来了，又走了/年年如此/阿尔山，依旧等待着最后的客人”（《阿尔山，如同上帝的背影》）。此时，我设定为黄曾，我们仿佛看见诗人独自一人，孤立于山中。就如唐代的李白孤坐于一千二百年前的敬亭山——“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。人在亘古的自然界中无非过客，有来有去，不过只是待着一短暂时空的存在而已。而“阿尔山，依旧等待着最后的客人”这一句，堪称神来之笔，让我心头一颤。“最后”，既可以指现时，也可以指向未来的某一刻，它瞬间将人与自然的关系引申为人与时间和空间的关系，让我们诞生一种挥散不去的寂寥感。由此，诗人开始反观自身，探讨存在的意义：“其实高贵与平庸/无法重叠的姿勢/很多时候身份决定处事方式/高峰与洼地，不仅是命运的安排/还与后天的积累有关/其实徒步爬峰/与坐车上峰/同样抵达山顶/只是选择的路径不同/不同的路径带来不一样的风景/如同人生的选择。”（《白狼峰，如同优雅的王子》）“群山之藏/那不是地形的表达/而是王者的象征/很多时候/孤单来自与众不同的存在/烟雾缭绕/那便是高贵的姿勢/很多时候/高贵来自不可复制的灵魂。”（同上）诗人将矗立的阿尔山比喻为王者，充满了仰慕之情，而在我看来，那何尝不是诗人孤独心境

的自况和对高贵灵魂的求寻。

满全最好的诗大都是沉思过去的，在他的诗中，历史或过往被他拉近了，他通过诗将祖先和古代的勇士，还有自己民族的历史与文化汇集到一个空间进行对话和交谈。米沃什曾说：“波兰诗人的真正家园是历史。”（见《诗的见证》切斯尼夫·米沃什著，广西师范大学出版社2016年9月第二版）蒙古族诗人其实也是，他们的诗意、荣耀和忧伤都铭存在历史中，那里是他们再现现实，并且也在现实中获取力量和激情的精神家园。“插上隐形的翅膀/以宁静的方式/飞入宇宙漩涡/仿佛遇见前世的时空/仿佛遇见来世的诸神。”（《今夜，草原是时间的客栈》诗在王朝的废墟上/仰望天空只是一种悲伤的方式”《烈酒对天望古城》）在这里，诗人甚至把自己想象成古代的一名勇士或者士兵：“今夜，我是手握钢剑的一名士兵/站在古老的城堡上/捍卫着汗江的尊严和爱情。”（同上）“一杯清茶一瓶烈酒/还有我那亲爱的战马/弓箭、短刀/还有我那千年苍苍的古城。”（《一个人的古城》）但想象或历史总归要回到现实，“一首悲痛的歌/埋葬了千古传奇/我的战马仍在暴风中嘶鸣/祖先的足迹烟消云散/只是古老的城墙诉说着千年苍苍。”（同上）这便是历史与现实、想象与真实无法融合的焦虑。由此诗人只能以诗或梦想穿越时空，在历史的硝烟中寻找勇士和英雄，忘却现实的浮华与平庸，达到“独与天地精神往来”（庄子语）的境界。“浪迹天涯/不仅是孤单的表达/无法抗拒命运的抉择/很多时候，黑暗是一朵怒放的玫瑰/没有眼泪，只有无



■ 内容简介

某种意义上,诗歌就是与灵魂对白的方式,抑或诗歌就是生命的存在方式。虽然这些作品表层上触及到日常琐碎、生活点滴、平常之事,但其指向是触摸现代人的复杂经验,即灵魂深处无法抗拒的孤独和焦虑。触及到灵魂深处的孤独与焦虑,才能解密现代人的断裂性存在。在欲望与信念,崇高与低俗,善心与罪恶,尊严与荒唐的对立和冲突中才能展示市民社会的复杂结构及现代人的复杂心灵。

尽的焦虑。”(《没有眼泪,只有无尽的焦虑》)“一个人走在大漠黑夜,四处幽静/只有月亮和星星/证明寒冷的北风曾经划伤大地之容/这时,诗人

的痛楚与上帝的痛楚等同。”(《大漠孤烟》)

满全借助历史和古人为“镜像”，反观自身，达到了“自我凝视”的寂寥感和独善其身的精神乌托邦。然而，在这看似孤独和隐秘的想象世界里，在他饱含渴望、激情，或许还有柔情的字里行间，那些低语、诉说，甚至是呐喊式的表达，又无时无刻不显露着他试图寻找一个倾听者。在这种情境中，诗人的指向可能是一个构想中存在于远方的某个读者，或者一个爱人，可以是神灵（长生天、萨满抑或上帝），或是一个虚构的王者或士兵，或是遥远的故乡草原或戈壁，或是一个座古城的废墟以及一条河流等等。“我是黑夜中寻找光明的孤独诗人/多么希望遥远的夏日黄昏中与你相逢。”（《阳光灿烂的夜晚等一朵玫瑰的绽放》）“今夜/我想起遥远的一场雪和一个人。”（《遥远的一场雪》）“很多人/曾经出发的港口/我却等丁香一样女子的归来。”（《在海边等待一条船靠岸》）“这样美好的夜晚，我在天河的这边/给你整理世间的凄美故事/人生如此奇妙/一切均在想象之外/亲爱的，今夜给你写信。”（《七夕之夜，把所有的记忆堆积在黄昏岸边》）这种现实与想象的、倾诉者与倾听者的交互关系，让我们见证了“一个诗人如何用语言和形式将看不见的对话者和他与对话者的关系变得真实”。（《看不见的倾听者》海伦·文德勒著，广西师范大学出版社2019年9月第一版）这种真实超越了现实中的真实，也让我们窥伺到了诗人情感中某些柔软的成分。

总之，在我的印象里，满全是一位有思想、有风骨又兼铁血柔肠的诗人，这是我阅读他的这部汉语诗集的一个感受，他的修辞都是最朴素的汉语，又饱含了诗歌的抒情性质量，但是它是否也简化或失去了蒙古语诗歌原有的独特韵律呢？我不得而知。所以，我想如果这部诗集是他用母语写的，而我又可以读懂它，那或许是为精彩的阅读体验。