

# 一部难得的当代教育小说

□李红叶

## ■内容简介

徐弯弯是一个“五中”学生——学习中等、身体中等、品德中等、家长中等、学校中等，什么都是中不溜儿。可正是这样一个普通得不能再普通的孩子却“制造”了很多“新闻”：为了应付老师布置的“抄写生词二十遍”，她在爸爸的帮助下发明了可以快速抄写的“排笔”；她用录音机录下全班同学的声音，成为最有意义的收藏；为了弄清楚拔河比赛中战胜体育老师的拔河大妈究竟是不是“练家子”，她在学校门口举牌子寻人……弯弯的生活充满了趣味，同时也夹杂着来自童年的真切烦恼。她的童年就如同我们每个人的童年，那段渴望被关注、渴望被理解的时光，正因为藏着这些细细碎碎如星辰般的小小成长故事，才使得色彩斑斓。



《弯弯成长故事集》是儿童文学作家张之路最具代表性的校园小说和教育小说。校园题材的小说在儿童文学中占有一席之地，校园作为教育生活的重要场域便容易容纳丰富的校园故事、传达丰富的教育思想，一个对儿童的成长怀着关切之情的作家无法回避对校园生活的观察，而一部好的校园小说往往就是一部教育启示录。《弯弯成长故事集》有精彩的故事，有令人印象深刻的人物，并深富教育意蕴和感染力，是一部十分难得的当代教育小说。

小说主人公徐弯弯是一个普通女孩，她既不是尖子生，也不是顽劣生，用徐弯弯自己的话说，她是一个“五中”学生（学习中等，身体中等，品德中等，家长中等，学校还是中等），然而，她很仗义，很热情，很率真，很善良，很乐观。她正是千千万万个普通学生中的普通一员，却也是千千万万个普通学生中独一无二的“一个”。“弯弯”是这个女孩的名字，“弯弯”一词也暗喻了一个孩子的成长之路不是直线，而是生命自然的伸展姿态。她曾被嘲笑，被误解，也闹出种种笑话，就像生活本身所揭示的那样，她需要被认同，需要接受挫败感，需要扩大对世界的认识，需要融入集体，需要成长为“更好的样子”，非常幸运的是，她从一个不那么自信的女孩成长为一个越来越自信，也获得了越来越多认同的女孩。成长与教育的密切关联在于，从自然人到社会人，成长从来不只是单个人的事，尤其是一个孩子的成长，他（她）需要得到师长（教育者）的呵护、尊重和引领，而这就是现代教育哲学所给予我们的最大启发。因此，儿童（被教育者）与成人（教育者）的互动关系必然贯穿于校园生活和家庭生活的始终。在这部小说里，作家描绘了一种更切近现实生活也更符合时代要求的代际互动关系。

小说中的成人形象（教育者）大致可以分为两类，一类是正向引领者形象，他们充分传达了对孩子理解、尊重与呵护，并有意激发、引领孩子前行；一类是负向“教育者”形象，他们本着良好的目的却因错误的观念而在不同程度上误解孩子，甚而使孩子无所适

从。小说正是在两相对照中还原孩童成长的真实景象，以及当前教育可能存在的某些问题。作家没有把孩童的成长环境做简单化处理，因为现实生活的变动性和多元化正是孩童成长的必然处境。但作家对正负两种形象、两种观念、两种语境做了一个儿童文学作家的艺术处理：不回避矛盾和冲突，却描述了一种可能性，一种今天的教育者（家长、老师和社会各界）应该能够达到的在尊重和理解孩子的基础上对于孩子的引领和呵护。正是在这个意义上，我想说，这本书不仅仅是给孩子们读的，也是给所有的成人，尤其是家长和教育工作者读的。

正向“教育者”形象中最突出的便是爸爸形象。故事中的爸爸在某种意义上也是作家的代言人，每当徐弯弯遇到障碍和困惑时，爸爸总是那个坚定的支持者和引领者。他观念开通，生活态度积极乐观，与女儿是亦师亦友的关系。故事开篇写到的“排笔”故事充分反映了徐弯弯对爸爸的信赖，爸爸从女儿“发明排笔”的想法和行动中看到的是女儿的创造力，他和女儿一起动手，并提醒女儿这种快速书写器“只能玩，不到万不得已是不能用的”。当父女俩受到妈妈的责罚时，爸爸以他特有的方式幽默而又机智地安抚了孩子并启发孩子“欲速则不达”。毫无疑问，爸爸形象是一个理想的家长形象。他信赖孩子，理解孩子，尊重孩子，同时有能力引导孩子，因此，即便徐弯弯在学校被误解、被打击，或遇到任何困难，她都能够在爸爸这里得到鼓励和引导。与爸爸形象形成对照的是妈妈形象，故事中的妈妈代表了另一种类型的父母形象，她较为急切，较为功利，较为盲从。这部小说提醒当代家长要重新思考鲁迅先生当年提出的命题：我们现在怎样做父母？爸爸形象地告诉我们，教育不只是老师们的事，家庭教育在整个教育生活中所起到的平衡和补充的作用是何等重要！

这部小说事实上涉及一个当代儿童的多维教育生活，譬如创造力、探究力（好奇心）、生活应变力、组织力以及善良、正直、乐观向上的品格，也即德智体美劳等全方位的素质

的提升。而儿童综合素质的提升有赖于师长（教育者）的有效参与。小学生作文比赛的评委适时发现并保护了徐弯弯真率的性情，使徐弯弯懂得“我手写我心”是写作的根本要义；钟老师让徐弯弯看到体育之美；蒋老师唤起徐弯弯对于科学的无限兴味，让徐弯弯明白科学源于细心观察，而观察生活即人与世间万物相遇时的“心中一动”，蒋老师也直接促成徐弯弯成为动物兴趣小组成员，温老师发现并大力表扬了徐弯弯的善良之心，班主任方老师的信任也终于使得她获得了一次展现组织能力的机会，校长的信赖则使她圆满地完成了接待作家进校园的工作，而孟作家更是适时呵护了徐弯弯纯真的童心。当徐弯弯遇见实习李玉兰老师时，她看到了一种内敛的、安静的力量，小说结尾写道：“徐弯弯暗暗想，她也要像李老师那样作一棵教师窗前的辛夷花！”这时的徐弯弯已经从一个不太自信的所谓“五中”学生成长为一个朝向自我同一性人格的独特个体。当然，成长是一个过程，并且充满故事，正向和负向的各种力量的交锋既真实地还原了生活本原的复杂性和丰富性，也揭示了成长的动力正源自个体对于内外冲突的克服。班主任方老师是小说中另一个塑造得非常成功的人物，她给徐弯弯起外号叫“新闻干事”，嘲讽徐弯弯爱生事端，也时常让徐弯弯不知所措，然而，小说出色地描写了人际互动及教学相长的积极效应。当徐弯弯的作文得到专家组的好评时，她很诚恳地表示她一开始并没有看出这篇作文的好处。方老师病后恰恰是徐弯弯和班上另两位“落后生”来看她，病中的她变得更平实，内心更柔软，她再次提及徐弯弯的作文，并告诉徐弯弯“好文章不一定是好作文”，并说“在这个世界上，真的好东西不是人人都认识的”。于是，我们就看到了一个立体形象。可见，观念滞后和认识误区才是师生关系中最大的障碍。小说也因此提出一个当代教育的核心问题：我们现在怎样做老师？当方老师放手让徐弯弯去组织儿童节时，她既“解放”了徐弯弯，也“解放”了她自己。作家对于成人们的自以为是，有揶揄，有反讽，但对人性的弱点持有相对宽容的态度，他也写这些人物的变化过程，这种处理方式有助于儿童读者对真实生活的接纳和理解。

校园生活的最大特点是充满生机和活力，这种活力不是指人群聚集的吵嚷，而是指每一个学生每一位老师都有他独特的个性，是丰富的人际互动生发出来的无穷无尽的生动故事。作家非常善于结合动作与对话三言两语即人物的个性特征凸显于纸面。完全可以说，张之路是人物描写的高手。小说语言简洁、利索，幽默、诙谐，恰合于校园生活轻快、活泼的节奏。故事讲述充满戏剧感，这种戏剧感既源自校园生活本身的丰富性，也源自作家主题表达的需要，他要选择最有趣最典型最具有表现力和揭示力的人物、场景和情节，紧紧抓住读者的心。每一个故事皆有铺垫，有转折，有高潮，有余味，却自然而然，一气呵成，读来酣畅淋漓，有惊喜而又令人回想。

张之路的《弯弯成长故事集》恰如黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，作家串联起一个又一个生动的教育生活故事，反映儿童成长中真实存在的问题，没有说教却充满教育智慧和生活智慧。

世上最卑微、最易被遗忘的一草一木，往往也是最值得学习的。能低下头，放下身段，倾情书写它们的作家，我以为，他是温暖的、体贴的，也是充满生活智慧的，若更进一步，将格物致知发挥到诗情画意，又自成谐趣，那便是大地的赤子了。

《北中原》的冯杰，做到了。

担任河南省作协副主席的冯杰，为人儒雅谦和，与他约稿，非常爽快，再观其文，处处放达，似行走天地间的侠士，左手书画，右手诗文，自由挥洒，亦庄亦谐，自成一品。有放达，亦有坚持，他写故乡的植物、动物、器物，写乡村的旧事、风俗、气度，写根系大地、源于自然的情怀，笔墨绝不与人同。冯杰自称，与其他作家比，他是在种植文学的“小农作物”，属于小杂粮，如果吃了主粮之后，想换口味的话，那可以看他的文章。它具有片刻的温暖，却失的怅然。“小农作物”是作家自谦之说，但也表达了他独到的文学理想和审美追求。冯杰种过地，卖过菜，做过银行小职员，脚下沾着新鲜的泥土气息，笔下充盈着饱满的生活元气，《北中原》就是他悉心种植的“杂粮”，带着作家自己的口音和气味，不论风雨旱涝，依然倔强生长在“文学的大地”上，但有“世俗味”，而无“文艺腔”，仍怀“真童趣”，绝无“伪沧桑”。

他的另一种坚持，是对“北中原”的执著。说“北中原”是冯杰的现实家乡，不如说，这是他用自家纸笔建构的文学地理空间，是倾注了浓浓乡愁和深沉反思的精神原乡。“北中原”这个词最早出现在他的诗歌里，后来出现在散文中，此次更为鲜明地亮出旗帜，用在散文集命名上。他说，面对“北中原”这仨字时会文思如涌，像鲸鱼听到远方深海里涌来的潮声。正如马尔克斯与马孔多，沈从文与湘西，莫言与高密乡，他们不只是一个地名，也不只是现实或虚构的故乡，而是这些之外更多的延伸。

冯杰非常擅长延伸，他笔下的一只猪，一颗瓜子，一根筷子，都是一种隐喻。比如眼光独具的《猞猁的耳毛》，“它的制高点永远在那两丛高耸的耳毛上，长达十厘米，这是海拔的妙处。它不屑闲言，藐视碎语，它让自己别于动物王国的其他鸟合之众”。《树志拾遗》提到木瓜，他专注于写它的气味：“木瓜的香气是一种正气。……一颗木瓜的意义或箴言是：家里再简朴，也需要有一种干净的氛围去装饰。哪怕它仅仅是一种虚构的小说的味道。”在《大吉言》中写鸡：“我们村里无国际时差，人们以鸡叫几遍确定自己的乡村时间，然后启程踏雪，赶路，苦旅，颠簸，乡村鸡鸣可谓‘一唱启道’。后来乡村电灯光出现，慌乱里，那些鸡乱了固有时间概念”。说的鸡，又像是人，讲的是乡村时间，又宕开一笔，探寻自然时序、世界秩序，有幽默，有反讽，也有喟叹、忧伤。

这种延伸，更透出冯杰对万物、对生命、对自然的深刻思考。印象最深的是《疫期里的白描》，在滇池边，因疫情，不见人迹，却有来自西伯利亚的一万只红嘴鸥来春城过冬，工作人员按时给它们放粮喂食。“有一只红嘴鸥我两忘，竟然站到人的帽子上……那是在沉郁的日子里我愿看到的画面。”“我觉得这才是人类的希望。”再如《版画上的节日》谈到春联，有一种窄窄的“春条”，贴在门上的多写“出门见喜”，水瓮上的要写“清水满缸”，马棚里的会写上“槽头兴旺”“六畜兴旺”。大树上也要写“根深叶茂”。“乡下的春节，故园每一草木动物都有贴春联分享快乐的权利。要一齐来度过生命的又一年轮。”“物我两忘”“分享”“一齐”……这些字眼饱含着和谐、美好，这不正是人与自然最好的相处吗？

《北中原》的种种延伸，源于作家的贯通。要贯

# 一草一木皆成趣

——读冯杰散文集《北中原》

□王彦



## ■内容简介

《北中原》是作家、画家冯杰的新著。作者左手书画，右手诗文，将文作为画来“画”，又将画作为文来“写”，在纸笔间闲庭信步，在繁杂的世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。

作品以乡村常见的畜类、食物、器物、节俗等精彩呈现心目中的故土，渲染勾勒出其干净、原色、本真、朴实的精神与气度，是作者用文字精心培育的“小农作物”，读者在“吃”了大量“主食”之后，自可从中品出一番别样滋味。

通，必须花工夫，重积累，格一物、理一事都要穷尽，由近及远，由浅而深，由粗到精。博学之，审问之，慎思之，明辨之，重重而入，层层递进，终得深奥。冯杰文章的趣味，始于乡村和中原文化的浸润，他小时候和外公、外婆生活在豫北滑县的一个小村里，那里的风土人情是他的创作源泉。在那里，他倾听到草木的声音，月光的声音，宛若耳语。他认为，“每个作家都应该圈一片地，用于放牧文字，我姑且将这块地称之为‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。”

在纸笔间闲庭信步背后的深厚关怀，也源于家庭的熏陶和文化的浸润。从文章中读出，冯杰传承和赞颂姥姥妈妈那一种低处的世界观，对人事的温暖态度，对艰难的忍耐姿态，对世道的承载和宽容。同时，他的文字又有着浓郁的中原文化底色。“逐鹿中原”“八方风雨会中州”这些词语里，包含这块土地的苦难与辉煌，造成了河南人执著隐忍的精神，同时这里也有“列子御风”“庄周梦蝶”，有老子“玄而又玄，众妙之门”的超然度外。这厚重的土地和包容的文化，赋予冯杰和他的《北中原》沉甸甸的分量。

这种贯通，来自作家对世间万物持久温情的关注，“世间那些无用的东西，譬如器物，态度上绝不能凉了它，也不能醒了它”（《它们都是木质的》）。冯杰的文字里，始终弥漫着对故乡，对那里的人和物眷恋与深情，仿佛“姥姥的村庄”近在咫尺，村庄在公鸡的啼鸣中醒来，路上有骡子深深浅浅的蹄印，树上睁一只眼闭一只眼的猫头鹰趁着警醒，又充满童趣。

这种通达，更源自于赤子真心。只有沉潜于大地低处，才能感受到“咔嚓”声是核桃在喊疼，才能写出“树是一座乡村起航的桅杆”，才能体悟到“玉米过完一生，剩下一轴，从容而去”的贵重，才能发现“牛一挂铃，一个村子就活了。像草叶上有了露珠。日子里有了亮色。光棍的窗下贴了窗花”。而冯杰自己，正如他笔下的麻雀，“像一颗颗毛茸茸的温通，必须花工夫，重积累，格一物、理一事都要穷尽，由近及远，由浅而深，由粗到精。博学之，审问之，慎思之，明辨之，重重而入，层层递进，终得深奥。冯杰文章的趣味，始于乡村和中原文化的浸润，他小时候和外公、外婆生活在豫北滑县的一个小村里，那里的风土人情是他的创作源泉。在那里，他倾听到草木的声音，月光的声音，宛若耳语。他认为，“每个作家都应该圈一片地，用于放牧文字，我姑且将这块地称之为‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。”

这种通达，更源自于赤子真心。只有沉潜于大地低处，才能感受到“咔嚓”声是核桃在喊疼，才能写出“树是一座乡村起航的桅杆”，才能体悟到“玉米过完一生，剩下一轴，从容而去”的贵重，才能发现“牛一挂铃，一个村子就活了。像草叶上有了露珠。日子里有了亮色。光棍的窗下贴了窗花”。而冯杰自己，正如他笔下的麻雀，“像一颗颗毛茸茸的温

通，必须花工夫，重积累，格一物、理一事都要穷尽，由近及远，由浅而深，由粗到精。博学之，审问之，慎思之，明辨之，重重而入，层层递进，终得深奥。冯杰文章的趣味，始于乡村和中原文化的浸润，他小时候和外公、外婆生活在豫北滑县的一个小村里，那里的风土人情是他的创作源泉。在那里，他倾听到草木的声音，月光的声音，宛若耳语。他认为，“每个作家都应该圈一片地，用于放牧文字，我姑且将这块地称之为‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。”

这种通达，更源自于赤子真心。只有沉潜于大地低处，才能感受到“咔嚓”声是核桃在喊疼，才能写出“树是一座乡村起航的桅杆”，才能体悟到“玉米过完一生，剩下一轴，从容而去”的贵重，才能发现“牛一挂铃，一个村子就活了。像草叶上有了露珠。日子里有了亮色。光棍的窗下贴了窗花”。而冯杰自己，正如他笔下的麻雀，“像一颗颗毛茸茸的温

通，必须花工夫，重积累，格一物、理一事都要穷尽，由近及远，由