

姐妹农家乐

□ 李 迪

故事讲述人:金娣

李老师,我叫金娣,这么多年来,我的心一直是收紧的,好像有一根绳拴着。

为什么?因为我老杨为了养家糊口,在花垣县的铅锌矿企业打工。实际上就是在矿山里打钻挖洞。往山洞里一直打,先挖细道,打成细道又重新抠开、加宽,有矿就采矿,没有矿就白干。有机器,有铲车。跟挖煤工不一样,就是拿机子一点儿一点儿地打,他不回家,有工棚住,这个工作很危险,可以说是拿命换钱。

你想啊,最深地方打几千米进去。一塌方谁也跑不了。我家老杨三十多岁就进矿山了,如今一千十年了。

他们一班两个人,一人拿一台机子打。

这个矿开始是私人的,后来就是国有了。但是没有养老金,工资开始的时候是几千块,到后来一万多。

我家没有其他的收入,就指望这个了。

他们都说老杨命硬。他遇到过几次塌方,有时候他站在一边儿,塌方就在另一边儿,一块儿进去的人有的就沒出来,这些事,他从来不跟我说。但是,我全知道,村里去矿上干活儿的,有的人在也没回来。

所以,我的心一直是收紧的。生怕哪天传来不幸的消息。然而,这样提心吊胆的日子终于过去了。

这天,习主席来到了十八洞村,这之后,贫穷落后的山村发生了天翻地覆的变化。家家开办了农家乐。我就跟我的叔伯妹妹商量,我说你看,现在我们这里游客越来越多,要不我俩也合作搞一个农家乐。她说好啊,我正看到人家的农家乐挣钱了呢!于是,我们就动手了,本来我们住的地方是一个大房间,只有一道大门,我又开了个后门。因为前后门都会有客人进来,因为我们两个人是姐妹,我们就给自己的店起名叫“姐妹农家乐”。

我跟老杨说,你快回来吧,咱家开了农家乐,你回来帮帮我。老杨很听话,彻底从矿山搬回来了,让我收紧的心一下子放开了。他帮拉菜,洗菜,扫地。做饭接待客人的事用不着他,那是个细活儿。家里原有的地也不用种了,按亩入股给村委会的合作社了,一亩水田六百块,一亩旱地四百块,年底还有分红。我们就安心把农家乐办好。

我家的地方不大,不能摆太大的桌子,就准备了四方小桌,一开始摆了五桌,后来慢慢增加,放八个桌子有点儿挤,七桌刚好,每个桌子可以坐八个人,也可以坐十个人。

随着生意的不断扩大,我们就买一些大桌椅,可以摆到院坝里。客人还很喜欢。

说老实话,开办农家乐的人多了,回头客就很重要。我们大多数的客人都是回头客,吃过我们的饭,特别是吃过我妹妹炒的菜,他们觉得好吃,就打电话提前订餐,明天他们要过来多少人,让我们准备好了。

我们姐妹农家乐开张不久,生意却非常火爆。

昨天,电视台的人来采访,妹妹跟他们聊天儿,就在厨房里给他们炸鱼,他们有七八个人,一人一块,让他们尝尝鲜。他们说,哟真香,怪不得那么多人爱到你们家来吃饭。

今晚上我们就在你家吃饭了啊。

有时候,客人多了我就叫女儿回来帮忙,那个场面真叫热闹啊,有时候有一百多人,都是团队。导游认识我们,特意带客人过来照顾我们。有二十多人一个团队的,也有三十多人一个团队的。他们吃完了,我们赶忙收拾,收拾好了,又一拨团队,翻了一桌,又翻一桌。把打扫卫生的老公累得够呛。

我们的菜,菜是腊肉,还有苗鱼,青椒炒豆腐,农家豆腐,土鸭蛋,有时候客人想吃鸭子,他们要提前预订。如说明天要过来吃饭,我今天晚上就要准备好,明天他们过来,现炒给他们吃,这样才香。

根据来的客人,我们准备好菜,有时候十个菜,有时候十二个菜。人再多了我们就上火锅。多数的时候,上三个火锅,一个腊肉,一个苗鱼,一个土鸡。桌子摆满了,客人们吃完菜,要加菜,加菜不加钱。

我们村里有些人家不做农家乐,专门种菜,南瓜、白菜、胡萝卜、白萝卜,还有其他小菜,他们不施化肥,所以菜的品质特别好。客人说吃我们家的白菜都是甜的。其实,我们就是买邻居家自己种的这些新鲜菜。集市上的、大棚里的蔬菜,我们绝对不去买。那些菜又上化肥又上药,不好吃。

除去原料上要精选,做起来还要下功夫。

客人们特别喜欢吃我家的农家豆腐。我们在制作上下功夫,要把豆子泡好,泡软了再磨,好麻烦的。要从对面的村子买,很便宜,但是不好吃。好多游客说你家做的农家豆腐真好吃。他们吃完了,还想再加一份儿,问我钱不?我说不要!

前天,有一帮客人,看见我家饭桌上摆了一些小小的西红柿,就说,大姐,想跟你买点儿这个小西红柿,多少钱啊?我老公说不要钱,我也跟她说不要钱。我老公说,那是我刚从地里捡回来的,是野生的,放在桌子上还来不及洗,你们想要,就给你们拿去好了。有一个年轻人跟我开玩笑,我看见你外面还有葡萄呢。我说,那些葡萄是我女儿拿来给我们尝的,你们想吃就拿去吧,没关系的,他们就笑了,说我们以后就是你的回头客了。下次再来,葡萄也要有,特别是这个小个儿的西红柿一定要有。我说,欢迎欢迎,欢迎你们常来作客。果然,他们就成了我们的回头客。

还有一天,我去地里捡地猪儿,就是野蘑菇的一种,是一小块一小块的,这种蘑菇很难洗,回去用大水盆,把沙子洗干净,然后还要仔细择,眼睛要好,眼睛不好就择不干净。然后配上点儿辣椒,一炒可香了。客人吃后说,从没吃过这么鲜美的蘑菇,他们有的叫我老板,有的叫我大姐,说这个蘑菇能卖给我们一点儿吗?我们拿回去让家里人品尝。我说,你们喜欢吃就拿吧,只可惜不多了,都拿走吧没关系。反正这是我从山上捡来的,你们不嫌弃,我也很高兴。他们一定要给我钱,我说,我刚才都说了,我是从山上捡回来的,不能收你们的钱,大家交个朋友就好了。

从此,这些人都成了我的回头客。他们不来的时候,还介绍朋友来。前年,我背了一背篓新玉米,客人要买,我说不卖,他们说为什么不卖?我说要自己留着吃。那给我们一点儿行吗?我说,东西不多,我给你们每个人两个行吗?他们一人拿了两个高兴得大嘴咧到耳根儿。

不用说,他们又成了我的回头客了。

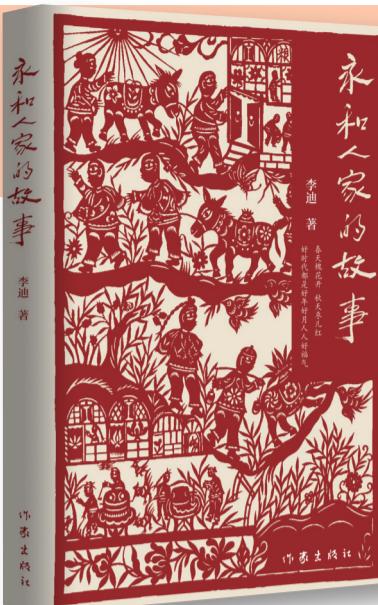
我说下回你们来,我管够!玉米可以切了,炖了排骨,也可以用火烤了,烤了也很香。他们临走时再三感谢我,我笑哈哈地说,希望你们不要介意我这个人太小气了!

习主席那天到我们村里来开会,我一岁多的小孙子正在我家,我有点儿走不开,干脆就抱着他去。有人半道儿拦住我,说孩子哭闹怎么办?我说那我就回家不听了。

果然,会开到半截儿,小孙子就叽里呱啦闹起来。原来,他看见习主席面前的木桌上的竹箩筐里,散放着板栗、花生。小孙子哭闹着就要从我身上下来,我当时也管不了,他下来以后就到桌子那儿去抓东西,他太小了,抓不到。这时候,谁也想不到,习主席突然笑着站起来,拿了一个板栗给他,想不到,小孙子拿了板栗就不哭闹了。安静地让我抱着开会。所有开会的人都被这一幕感动了!

我呢,可以说心花怒放!

(摘自《十八洞村的十八个故事》,李迪著,作家出版社2020年8月出版)



五子登山

□ 李 迪

剥玉米皮说起来轻松,拿起一包,三扯两扯就把皮剥了。

一包两包很潇洒,十包八包如同玩,成千上万包你试试!

两手剥得生疼,戴皮手套都不顶事。剥上几天,吃饭拿不起筷。

可是,我们夫妻俩要连续剥四个多月!种地二十天,剥皮小半年。

人家都是雇机器剥。把玉米往机器里一扔,稀里哗啦,剥出来了,直接拿去晒就行。晒干了,再雇机器脱粒儿,稀里哗啦,脱成了!

可是,这么多年来,种玉米、收玉米、剥玉米,我从不雇人雇机器,就靠我们夫妻俩,自己给自己打工。两个人,四只手。风里来,雨里走。

一锄一锄挖,一粒一粒种,一棵一棵掰,一包一包剥。我瘦,她比我还瘦;我像非洲人,她来自非洲。

人家年年冬休,猫窑洞里睡觉。我家年年剥玉米,一剥一冬天。过年了,还在剥。初一初二停两天,初三接着剥。

为啥?为省钱!雇人要钱,雇机器更要钱。我一分一分挣,一分一分省。每年光是剥玉米,就能省下一万多。辛苦四个月,省下一万多!

省下的钱有大用——我要供四个孩子念书!现在,大的念了研究生,二的念了预科,三的就要高考了,小的也念高二了。孩子们念书要用钱啊!

我种地挣下的钱都供给他们!

人家说,看你瘦的,你真舍得!我说,我舍得,我把钱供给孩子念书,比啥都强。我不能胖,胖了供不成,我这辈子,五子登山,登不了科,不能再耽误了孩子。

我要靠种地活着,就得扩大面积。我动了念头,跟村里人换地。一亩好地换五亩赖地。这些赖地都是山坡地,离村子又远。种也难,收也难。人家不想背,不想扛,我说我不怕,我跟你们换。我能上山种,也能下山背。这样一说,人家都来跟我换。七换八换,我的地多了,最后达到了二百多亩。

地多了,人也累成瘦驴。不但瘦了而且叫太阳晒得漆黑。多大的太阳也得下地,穿不住褂子,就光膀子,可劲儿晒。人家不叫我五子了,直接叫非洲人。五子里还有“五子登科”的吉祥,非洲人就是一个黑!

山坡地离村子远不说,实在不好种。道窄得下不去脚,拉牲口上山都难,更别说机械化了,大部分活儿都靠我用光膀子干。刨地,下种,松土,打药,收秋。主要种的是玉米,也种过土豆。土豆那东西不能种,比种玉米还累。收的时候,往肩上一扛,死沉。不小心摔一跤,能把人砸死。玉米虽说比土豆轻,可也架不住多呀!一袋一袋往家扛,连压带磨,肩膀渗出的不是汗,是血,最后成了死肉。摸着都没感觉,好像长了一块砖。这是一;再一个,保不住水。成片的山,山连山,只能靠天吃饭。天上下雨,庄稼有水喝;天不下雨,地里冒青烟。可是,山高坡陡,一下雨就哗啦啦流走了,保不住啊,跪下求也没用。眼看种下去的苗,黄了,干了,枯了。幸亏我的地多,就算广种薄收,也有的可收!

种玉米累,收玉米也累。两百多亩,一包一包地从玉米秆上掰下来,一袋一袋扛回家。扛回家还有一大累!

啥累呀?剥皮!玉米收回家,要剥皮,晒干,脱成粒儿才能卖。

(摘自《永和人家的故事》,李迪著,作家出版社2020年6月出版)

我读《神舟山传奇》

□ 李建军

一个字来说,就是“和”;用两个字来说,就是“不争”;用更多的话来说,就是自然和自在,就是平和与克制,就是仁慈与善良。为此,就要有水的德性,“善利万物而不争”;就要“终日乾乾,夕惕若厉”,“君子以恐惧修省”,警惕和克服内心的自大和傲慢倾向,始终保持对“自遗其咎”和“亢龙有悔”的敏感和恐惧。

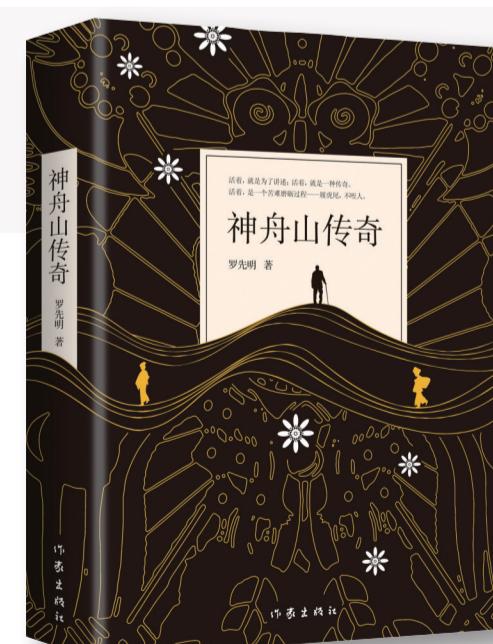
不错,《神舟山传奇》叙事的哲学基础,就是道家的任自然和法自然的生活哲学。小说中的马道长既是主人公牛太和的人生导师,也是为整个小说叙事提供思想和价值基础的人。他是一个真正读书的人,对《易经》《道德经》《阴符经》《庄子》和《抱朴子》的义理,极为精熟,很有理解。他用日常生活的事象,来阐释自己的哲学理念。他用自己的生活哲学影响了牛太和的一生。当十五岁的牛太和被土匪“石锤脑壳”绑架,裹挟他一起作恶的时候,马道长通过对《易经》爻辞“履虎尾,不咥人”的阐释,给了他摆脱困境的启示。在马道长的生活哲学的影响下,牛太和热情、坚韧而低调地度过了自己的一生,始终对那些神圣的事物保持崇敬之情。例如,他对大地就一往情深。对他来讲,“大地才是一切。离开大地,你就活不成。所以,爱护大地,就是爱护我们人类。”《神舟山传奇》,第160页)在他眼里,虫子、飞鸟和草木,都是有灵性的,都有自己的情感、智慧和语言,因而,都应该受到人类的尊重和善待。

史诗性是《神舟山传奇》的一个极为鲜明的特点。罗先生试图在极为开阔的历史视野中来观察现实,来叙写人物的传奇经历和生活的复杂

性。这样,他就赋予自己的叙事一种对照性的结构。他用历史来映照现实,又用现实来激活历史。历史与现实便融合成了一个合乎逻辑的有机整体,也构成了一种相互阐释的互文关系:现实是历史的延伸,历史是现实的序曲。牛太和的一生,贯穿了过去的历史和当下的现实。在漫长的人生历程中,他经历了无尽的磨难和考验。他几乎总是要陷入一个又一个的困境里,总是在吃无尽的苦头。他的生人镜像里,读者清晰地看见了历史沧桑的面影,看见了现实逼真的面影,看见它们重叠起来,形成了一个有机的整体。

人物是小说的主体和中心。小说的根本任务就是塑造人物,没有鲜活生动的人物,一部小说就很难立起来。然而,仅仅将人物写活是不够的,小说最困难的任务,或者说最伟大的使命,是塑造优秀甚至伟大的人物。也就是说,小说家还要塑造出让人喜爱、赞赏甚至尊敬的人物形象。假如《悲惨世界》里只有沙威警长,而没有米里哀主教和冉阿让,那么,他就不会像现在这样伟大。同样,假如人们在《战争与和平》里,看不到安德烈,看不到彼埃尔,看不到娜塔莎,只能看到库拉金家族的人,那么,托尔斯泰的文学影响力和文学地位,就不会像现在这样巨大和崇高。

从形象塑造的角度看,当代小说的危机,主要表现在两个方面:一个是作者形象的危机,一个是人物形象的危机。这是两个相互关联的问题。人物是作者的精神之子,是他的人格镜像,甚至,简直就是他的特殊形态的精神自传。所以,只有优秀的作者,才能塑造出优秀的人物。在这一



点上,罗先生无疑是自觉的。《神舟山传奇》的主人公牛太和就是一个优秀人物。他虽然从小就泡在苦水里,吃尽了人间的苦头,但是,他的心始终是善良的,人格始终是正常的,情感始终是健康的。他没有敌视过任何人。他用善意对待生活,对待每一个人。他几乎总是在不停地干活,总是尽力地替别人做事。他没有家,但几乎所有人的家,就是他的家。这样,“没爹没娘的他,在村里同龄孩子中显得特别懂事,特别惹人怜爱。”(《神舟山传奇》,第31页)他终其一生,都在践行马道长教给他的生人哲学,用他自己的话说,“我只爱自由,平平常常过日子,做一个平头老百姓。”(《神舟山传奇》,第197页)

事实上,低调和不争,只是牛太和生活态度的一个方面。他并不是一个消极的遁世者和无为

主义者,而是一个热情的入世者和行动主义者。他有一副热心肠。国家面临外敌入侵,他修我戈矛,慨然从军,是一个英勇的战士。在爱情上,他是一个有情有义的人,无论对东家强加给他的“偏瘫妹子”,还是对方舟妻子和马秀美,他都真心相待,一往情深。他对牺牲了的抗日志士,也念念不忘,克服重重阻力,为他们建纪念碑。他有良好的正义感。嫉恶如仇就决定了他不可能是一个完全与世无争的人。低调和谦卑从来也没有影响他行侠仗义。在一百多年的生命历程中,他几乎经历了中国20世纪最可怕的社会动荡和最严重的历史事件。然而,即便是被残酷地“批斗”,即便身陷囹圄十几年,他也不曾丧失自己身上的正义感和行动的勇气。与当下的权力腐败的勇敢对抗,堪称他人生之书中最具光彩的一页。他与赵凯林和牛生全们围绕环境保护展开的斗争,实可谓惊心动魄。虽然他最终没能保住葱茏翠绿的神舟山,但是,他对未来仍然充满信心:“地球,人类赖以生存的家园,必须永远平安,永远年轻,永远美丽”(《神舟山传奇》,第491页)。

在写作《神舟山传奇》的时候,罗先生具有艺术探索的自觉意识。他没有按照那种平直而简单的方法进行写作。他试图用多样的写作技巧和叙事方法来讲述复杂的故事,来表现复杂的生活。他用了至少四种叙述方式,即记者“我的”叙述、牛太和老爹的“自述”、客观性质的“情景再现”以及“旁白”,来讲述过去时态的生活(历史)和现在正在进行的生活(现实)。这种多种样式的叙事策略,既给作者提供了叙事的自由空间,也给读者留下情节组织立体而有序的印象。他还调动了隐喻、反讽和象征等修辞手段。

总之,罗先生的《神舟山传奇》是一部既具有历史感又具有现实感的厚重之作,是属于充满了肯定意向和积极伦理的“力量的文学”,是在叙事方式和写作方法上具有探索意识和良好效果的自觉的写作。它无疑是这一时期长篇小说写作值得关注的收获。