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这本来是一个戏剧故事，我写了很长时间，也改了很长时间，
搬上舞台后，演出效果连我自己都没想到，能赢得那么多掌声和热
评，甚至包括时尚的网络，也都跟着加热、传热，确实让一个写作者
受到了堪称热切的鼓舞。在短短两年多、二十几个省市的数百场巡
演中，最大的观众群是当代大学生。他们利用微信、微博随看随发
的即兴评论，为这个戏奠定了“民间”认同的基础，这种认同与主流
声音汇合后，更显出让人放心的评价真实来。

我之所以要把这个故事写成长篇小说，是因为在这部戏的构
思剪裁中，十分不舍地割去了很多有意味和有价值的东西，因为戏
剧的长度总是被控制在两个小时多一点，过了这个时间段，再文明
的观众，也得考虑脊柱和屁股的物理抗议，因而，在戏剧文本尚未
完成之时，我就一直有伺弄小说弥补缺憾的冲动。

我不知多少次说过，写这个故事，源自我居住的西安文艺路的
那个农民工群体。他们也可能天天都不是昨天的那帮人，但那种形
态，在我眼中，又分明是好多年都没有改变的一个古旧群落。这是
一个自发的劳务市场，所谓自发，就是政府并不希望他们这样一日
一两千人发散式地占据着半边街道，任喇叭喊、人驱赶地挥之不
去。有时下硬手，也见驱赶者把现场能清理得一干二净，可过几小
时，那地方又会人头攒动，聚成一个又一个涡流，在与驱赶者躲猫
猫，捉迷藏，打巷战、游击战。久而久之，这个市场也就绳锯木断、水
滴石穿、铁杵磨成针地顽强生存下来了。

我开始细心关注他们的生活，应该是在这个市场存活十几年
后的事了。我家也请他们干过活儿，话都不多，很难问出点什么来。
城市人对他们在尽量封锁着很多秘密，其实他们对城市人也从不
想敞开信任的胸怀。埋头干活，低头吃饭，饺子一人能吃一斤六两，
干完活拿钱走人。动作都很机械、畏缩，哪怕是瞒着年龄的十几岁
的打工孩子，几乎都感觉不到一颗活蹦乱跳的心的搏动，这是我对
他们最初的印象。但我总觉得他们有故事，有很多鲜活的、感人至
深的故事，能对我的戏剧创作生命有所破题和帮助。何况自己近二
十年来每天从他们身边走过，总有一些情结，想弄懂一点他们的心
思。这样，我放下了手头正研究的司马迁、唐玄奘，他们都是我准备
搬上舞台的历史人物，端直走进当下，在西安好几个农民工集散
地，开始了可以叫作深入生活的采访工作。

在西安西八里村，我先后访问过数十户人家，有些是当地的安
排，有些是私下串访。只有深入进去，触摸到了那一家一户、一摊一
店地形复杂的生存河床，才能真实感受到这个特殊群落的人性温
度与生命冷暖。很难想象，一个当地居民仅三千多口的东、西八里
村，竟然居住着近十万农民工和在附近上学的大学生。还有一个叫
木塔寨的村子，一千五百多口所谓土著，却容纳了五万多农民工的
密集充塞。每到上下班时，所有进出口，都有一种面临出海与入海
口的感觉。人流放胆恣肆地汪洋着，永远也无法测出广度与深度，
就像在一张张木讷表情背后，永远也测不出他们内心的广度与深
度一样。在巷内，人与人之间的进退避让，是需要提气收腹、侧身打
转的。有些租房，床是错落无序的叠加状态，一家几口挤在一个四
面不透风的也叫房的密室中，即使外面阳光当顶，进房不开灯，也
是伸手不见五指的。我曾经问过几个农民工的性生活问题，他们总
是羞于开口，问得多了，也会抖搂两句：累得要死半活的，哪还有心
思朝那儿想。其实更多的，我觉得是没有条件，不是集体租房，就是
举家迁徙而来，在一间房里，胡乱叠架几张板床，哪里还容许弄出
那种“失却人伦”的响动来呢。

我的故事主人公罗天福，带着一家四口，就住在这样一个环境
中，开始了他们的西京故事。罗天福进城打工，完全是为一双儿女
上大学的学费在劳碌奔波。当儿子由信心满满进城，到彻底绝望，
自沉数千米深的矿井，意欲逃离现实，自毁人生长城后，这个故事
的残破，就拽起了一嘟噜一嘟噜的家庭与社会难题。而像罗天福这
样的家庭故事，还带有很大的普遍性，这就是我要反复讲述这个故
事的原因。

我在写城市农民工，随之与他们产生对应关系的各色人等，也
就不免要出来与他们搭腔、交流，共同编织一种叫生活的密网。我
在这个城市生活了二十五年，到现在也不敢说就融入了这个城市，
但我在努力与他们交往。我把这种交往认知，也都付与了这里面的
故事和人物。这部作品因为涉及教育问题，大学校园也就成了不得
不反复涉足的地方。我那在大学读研的女儿，总是会在我写出的这
些段落里面，增添进她认为更真实的资料，并且提供了大量属于他
们这个年龄段的时尚语汇与生活细节。妻子也会在城市平民生活
状态中，帮忙找到更真实的生命情感铺陈。

城市与乡村，永远都是两个相互充满了神秘感的“不粘锅”营
垒，城市人偶尔会向往田园风光，但终究是去转一圈，对乡村的亲戚
发几声嗲、拍几张照片、发几条微信就拍屁股走人了事，那种蓦然回
首，那种惊诧和爱怜，始终充满了居高临下的优越感。而乡村人对城
市既充满好奇，又充满了恐惧、茫然与不安，几乎不知道摊得那么大
的煎饼，该从哪里下口。上了年岁的人，转一圈，新鲜一下，就能找到
一百条理由急于逃离，只唯恐撤退的速度慢过了心理与生理的最后
承受能力。唯有年轻人，才染了红发、黄发、绿发和彩色指甲，穿了迷
你裙，背了假名牌包，尽量尝试着外表的时尚、接近与乱真，一次次
向城市的中心地带抑或主流舞台冲去，但最终还是被心理与实际距
离，阻挡在了一个又一个城市的边缘，甚至灰色地带，做着一个又一
个欲罢不能的梦。罗天福与他的儿女，都面临着这样的生存与精神
困境，其实，我们谁又不面临这样走向各自的现代的困境呢？他们在
努力往出走，并且不希望以变形的人格获取幸福，因而，他们便付出
了更大的人生艰辛，以持守做人的本分与尊严。

在现代化进程中，城市与乡村“二元结构”的打破与融会贯通，
将是一个长久的话题，因此，乡村的罗天福们，包括他们的后代，还
无法回避这种融合中的精神撕裂甚至肉体的植皮、切腹、换肝……

故事没有结尾。
（摘自《西京故事》，陈彦著，作家出版社2020年8月出版）
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中国版的《乱世佳人》
——评王霄夫长篇新作《上海公子》 □徐洲赤

我把王霄夫的新作《上海公子》视为
《白鹿原》和《乱世佳人》的合体。

当然，这仅仅是一个比方。事实上，
《上海公子》是独一无二的，它从上海出发，
去讲述一个关于阶级和个人命运的故事。
它在语言风格、叙事结构和思想气质方面
所表现出来的先锋姿态，让人窥见后先锋
时代小说创作的面貌。我由此察觉到，先
锋小说在当代并没有断流，也不会断流。

当代作家，尤其是江浙沪作家，对上海
总怀有写作上的浓厚兴趣。生于斯、长于
斯的王安忆、金宇澄等自不待言。我所熟
悉的青年作家当中，擅长写谍战小说的浙
江作家海飞对上海有一种特别的迷恋和情
结，他把上海当作自己的精神故乡。

但我没想到王霄夫对上海的偏爱也如
此之深。

大概是因为上海与中国近现代的命运
关系太过密切。

上海是一个战场。
它是近代中国资本的策源地，也是中

国共产主义运动的策源地。
它是近现代进步文化的催生场，也是

腐朽堕落殖民文化的欢场。
读懂上海，大概可以读懂近现代以来

中国的命运。
一、超越“阶级欲望”的革命。这是一

个发生在国共战争时期的“追逃”故事。
上海豪门谢家的公子谢壮吾，谢家保

镖的儿子裘宝儿，两人名为主仆，实同手
足，后来都参加了革命。

但劳动人民出身的裘宝儿革命意志不
坚定，在国共战争爆发前夕脱离共产党队
伍，并偷走一幅价值连城的古画《归来图》，
欲靠此画谋得终身富贵。

而此画对解放战争战局关系重大，故
谢壮吾接受组织指令，务将此人此画一并
缉拿归案。在此过程中，他们几位共同的
亲人均被卷入，遭遇各种意外和不测，付出
宝贵生命，酿成无法挽回的悲剧。

阶级的恩怨，化为一家人骨肉撕裂的
纠缠。

谢壮吾和裘宝儿在一个门里长大，却
代表了不同的阶级，一个是富家公子，住着
洋房；一个是仆人之子，住着平房。但因为
谢壮吾从小喝了裘宝儿母亲的奶水，两人
间又有了一份兄弟情分。也因为他们互相
都爱着对方的妹妹，有了婚约，所以，这种
阶级关系又不那么分明。

让剥削阶级的儿子喝着无产阶级乳母
的奶水长大，无疑是一个耐人寻味的暗喻。
地主家庭出身的革命者艾青曾有诗深情吟
咏他的奶娘——“大堰河，我的保姆……”

在这种不分明的阶级关系背景下，上
海公子谢壮吾选择的道路，不是为了自己
的阶级而战，而是为天下劳苦大众的解放
而战。他一直牢记陶文将军的两句话：“为
民族独立解放，为人民解除苦难。”他由此
超越了一己之私，超越了自身的阶级。他
站在人类的高度来思考自己的使命，追求
自己的理想，这是那个时代许多革命者的
共同追求。

但另一方面，这种模糊的阶级界限，使
得裘宝儿父子不甘心其所处的地位，觉得
自己理应获得主人所拥有的一切。与谢壮
吾受教于陶文将军的思想启蒙不同，裘宝
儿秉承的是父亲裘继祖的家教，继承了对
另一个阶级的仇恨——我不但要住进洋
房，睡他们的女儿，而且，还要将住洋房者
赶进平房，甚至马房牛棚，把他们打倒在
地。这种革命理想，就和阿Q对秀才娘子
的宁式床想入非非一样，始终把自己的人
生理想停留在物质层面和满足一己之私的
欲望上，做一个人上人。

这是谢壮吾和裘宝儿之间的根本区
别。人如果将奋斗目标停留在个人欲望
上，这样的目标终究与革命无关。关于革
命问题的所有思考和命题，在鲁迅那里都
已经被开启，比如《药》《阿Q正传》等。鲁
迅的早逝，使得这些命题有待后来者去深
入开掘。

《上海公子》有意识触碰了这个命题。
一个严肃的、敢于面对历史的作家，大概这
一生总不免有一部或若干部作品无法绕过
这个命题。

霄夫在作品中穿越历史的迷雾，从人

性的视角出发去重新审视、还原历史，将历
史叙事去标签化，去概念化。

我们注意到，裘宝儿脱离革命队伍，并
非出于一个普通人向往平民生活，而是当
投机失败、革命不能满足其个人欲望时的
选择。他通过欺瞒与虚假的言行来掩饰他
的真实意图，这是这个人的人格缺陷。当
这种人格缺陷被放大的时候，他甚至能够
做出伤害亲人、杀死儿时伙伴的恶行，由此
将自己送上了不归路。

所以，这里面到底是一个流氓无产者
的阶级局限还是人性的局限，就很难说得
清楚。它们往往是纠缠在一起的。

你也很难用“反革命”这样一个身份来
定义裘宝儿这个人。他不算严格意义上的

“反革命”。正因为如此，谢壮吾一开始对
裘宝儿的追逃，并非追杀，而是挽救。

谢壮吾的心怀坦荡、胸怀远大与裘宝
儿的自私狭隘、睚眦必报形成鲜明的对照，
也包括陶文、裘小越、老杨等革命者的高贵
品行和毛人凤、毛姓特务、裘继祖等人的鄙
陋下作之间形成的对照。这种人物品格之
间的落差，揭示了那场改天换地的战争，不
仅仅是革命和反革命、剥削阶级和被剥削
阶级之间的战争，同时也是一场人格之战。

人格高尚者战胜了人格鄙下者，这样
的胜利才值得欢呼，否则，只能认为是历史
的倒退。

比如，秦国以背信弃义的手段取得对

六国的胜利，刘邦以流氓的姿态取得对项
羽的胜利，到底是历史的进步还是倒退，在
司马迁笔下恐怕都是值得探讨的。

而霄夫对这样一种历史观毫不含糊。
比如，对那个猥琐、下流、卑劣的毛姓特务，
霄夫连一个正式的名字都不肯给他，最后，
一定要让他死在复仇者谢壮吾之手，以表
达对此种人类渣滓的彻底唾弃。

二、美好生命的毁灭。在这本书里，霄
夫一再地去写那些美好生命的毁灭，为他
们的消失书写挽歌。

这是他在小说里要表达的强烈诉求：
任何革命目标的实现，都不应该以美丽生
命的毁灭为代价。

小说写了大量的偶然性事件，这是新
历史主义小说的特征。历史由一系列不确
定因素决定，从而显示了历史的荒诞和个
人命运的无常。

让人痛心的是，每一次偶然，都以一个
美丽女性的意外死亡为代价。比如陶含
玉，一个名门千金，死在流淌不息的嘉陵江
中，死于一个猥琐特务的非分之想。那一
刻，混乱的人群居然没有人关心江边发生
了什么，只有追杀的子弹溅起几朵小小的
浪花。

小说写了那么多美丽的女子，我注意
到，和男性角色的性格鲜明、高识别度不
同，我不能把裘小越、陶含玉、谢赛娇、龙姓
女子等女性的面孔区别开来，她们都一样
美丽，一样对爱情深切向往，渴望和爱人相
守终身。这一定是作者有意为之的。小说
如此评价这些消失的美丽生命：“像五月之
花，遇到了该绽放的时节，毫不犹豫地猛烈
展现，尽情盛开，在绚丽中凋零青春的花
瓣，绝不等到在昼夜更替中慢慢收缩、枯
萎、衰落，腐化成泥，化为尘土飞扬。哪怕
最后的不幸是她们乱世薄命的全部。”

我之所以将《上海公子》视为中国版的

《乱世佳人》，是因为它更关心女性的命
运。只有女性的命运，才能看出一个时代
的好坏。她们的死亡，深深寄托了作家俯
瞰尘世的悲悯之心。

那位流亡哈尔滨的白俄贵族女清洁
工，她叫爱莲娜也好，叫安娜·卡察诺娜也
好，或者叫莲娜·沃尔康斯卡娅也好，都不
重要，那只是为了体现她谜一般的身世，以
及苏俄近现代迭次革命改变了无数人的命
运，由此给我们带来的种种感慨和思考。

爱莲娜虽然在书中所占篇幅很少，但
其重要性绝不亚于其他的男性角色。

她身上充满了俄罗斯女性对爱的炽热
追求和浪漫气息。作为一个白俄女画家，
她已经沦落为一个打扫厕所的清洁工，却
仍然保持着美丽和优雅。她冒着生命危险
给谢壮尔作画，并赠送给后者，没有其他要
求，只是希望对方能够拥抱她，吻她。

霄夫在小说中写了那些西伯利亚流放
地的美丽女子，在穿越冰雪贝加尔湖死亡
线的时候，所展现出来的生命“奇观”：为了
活着来到爱人的身边，她们靠着“男人的体
温”——“做爱，不停地做爱”，“在这里，靠
做爱才能活下去”。

霄夫对这样一种情感境遇的描写，既
体现了他的悲悯情怀，也显示了他80年代
成长背景中的浪漫主义气质。

那一代人是吟诵着普希金诗歌走进大
学的。

小说多处引用普希金的诗歌，我最喜
欢的是这一段——“西伯利亚凄凉的荒原，
你发出的最后的声音，是我唯一的珍宝，我
心头唯一爱恋的梦幻！”

从灯影斑斓的上海到冰雪荒原西伯利
亚，这些“乱世佳人”们的命运，才是最牵动
人心的。

有人认为先锋小说的典型特征是零度
写作，再惊天动地的情感，在他们的笔下也
是无动于衷，绝不呼天抢地、号啕大哭。

《上海公子》的确有着零度写作的典型
特征，比如，龙太太在先后失去丈夫、女儿之
后，面对自己的同志，他们之间的那场对话，
不动声色，却内蕴无穷。龙太太让对方先祭
拜自己的丈夫：“他是革命先烈。”接着，龙太
太又点上一支香，说：“还有我的囡囡。”

接下来我要整段引用书中的描写——
“眼前并没有龙姓女子的牌位或者遗像，罗
思国接过香，四处寻找，不知道往哪里拜。
龙太太往西边指了指，说：‘她在万国公墓
躺着呢，有辰光你和你的同志常常去看看
伊。’此时阁楼热得像蒸笼一样，罗思国抹
了抹头上的汗，说：‘一定，她是我们的优秀
同志。’龙太太精神好了很多，说：‘我也是
你们的优秀同志。’罗思国鼻子一酸，差点
流下泪水。龙太太看到他头上的汗，终于
打开窗，说：‘用勿着哭，说吧，啥事体？’”

简短的对话，没有神圣的口号，当情感
涌上来的时候，又似乎被有点荒诞、滑稽的
场面压下去，连哭泣、流泪似乎都奢侈。但
现实就是如此的。如果说，那个环境里的
人们，能够享受到牺牲的神圣和光荣，那
么，那种坚持是不难的。因为，作为妻子和
母亲的龙太太，知道终有一日，她死去的亲
人会被人们敬仰和歌颂。但在当时能不能
等到这一天她是不知道的，惟其如此，她的
坚持、冷静和革命意志才是难能可贵的。

零度写作是浪漫主义的丰富情感不得
不屈从于残酷现实之后的变体，零度写作
背后不是零度情感，是曾经沧海，欲言还
休，是能指挣脱了所指的羁绊之后其表意
功能的自由释放。

霄夫这一代成长背景的作家，永远内
心炽热，永远心怀浪漫，永远不可能走向零
度情感。

三、语言的抵抗。这部小说如果说我有
不满意之处的话，就是它的书名。《上海公
子》这书名是一个严重的误导。我首先想起
了王安忆小说里的游手好闲白相人形象，

其次是《上海滩》的黑道厮杀，浪奔浪涌。
但其实都不是。这是语言的遮蔽作用。
从主题表达来说，叫“上海公子”没错，

它写了一个上海豪门公子的蜕变过程——
“你只有成为完全的革命者，最终等到

历尽磨难，等到一无所有——你将拥有的，
是纯洁而美好的全部人生。”

但这个书名过于阴柔，不足以展现作
品中刚柔并济的历史线条。作品所展现的
远不只是上海滩的浪奔浪涌，而是一幅关
于中国命运的广阔历史画卷。

《上海公子》里贯穿了一系列重要历史
事件和节点，包括四行仓库抗战、八女投
江、杨子荣的牺牲（我相信老杨是他的原
型）、戴笠之死、鲁迅葬礼、四平之战等等，
充满金戈铁马。

霄夫还突然将紧张的追逃主线放下，
用很长的篇幅写十二月党人们的事迹，写
他们的牺牲和爱情。我不知道出于什么考
虑，但我清楚，这里面一定寄托了作者对
那个年代重要思想命题的关注。他是把谢
壮尔作为另一个谢壮吾，让他分身来到苏
联，来体验那样一种关于革命年代复杂性
的思考。

在这样的历史巨幕下，小说所展现的
人物故事才能凸显出其独特意义所在。

《上海公子》这个书名，尤其不能传递
作品强烈的思想气质。

真正的作家是一个时代思想的重要发

生器，这是文学的传统。对霄夫以前的小说
我不好判断，但至少就这部小说而言，其叙
事中所伴随的一系列思考，已充分显示出
他创作中高度的思想自觉。

他对历史的解读有自己的用心。比如，
关于戴笠之死——“听到戴笠死讯，蒋介石
一开始如释重负，但很快，感到了巨大的损
失。”其中所传递的蒋介石和戴笠之间的复
杂关系和微妙心态，颇堪玩味。

王霄夫是非常具有历史感的作家，他
以前偏爱古典题材，写历史小说。但《上海
公子》是一次重要转型，是充满先锋姿态的
新历史主义小说。我想，霄夫回过头去写先
锋小说，不是重返，而是一种文学本性上的
发现和醒悟。文学的先锋性并不是追求语
言的游戏和叙事的迷宫，而是探寻最贴合
思想和形象表达所需要的形式。

我注意到，作品在叙事结构上有一个
显著特征，就是时间线的不断返回和穿插，
我想，这不仅仅是为了体现叙事的复杂性，
更是为了表达对生命和历史不可逆的一种
抱憾，对美好生命消失的无限哀婉与痛惜。

霄夫从事和影视业关系非常密切的工
作，我曾经很奇怪他为什么不去写剧本，而
坚持写小说。这个故事充满悬念，改编成剧
本一定非常好看。

但在阅读这部小说的过程中，我慢慢
理解了，语言魅力是这部小说不可分割的
一部分。小说是语言的艺术，你让他放弃这
种迷人的艺术，他一定是不愿意的。

书中有这样一个情节。谢壮吾与裘小
越青梅竹马，后来分别参加了革命队伍。
按杜司令的说法：裘小越参加抗战，一半是
出于爱国之心，一半是为了爱情。她坚信，

“只要在共产党的队伍里，就一定能见到谢
壮吾”。

他们几次擦肩而过，近在咫尺，触手可
及。有一次，她在行军的路上贴了一张寻
人启事。半年之后，她再次经过这里，那张
寻人启事还牢牢粘贴在石柱上。

她奔过去一看，眼泪像雨水一样流下
来——“在那张已经发黄的寻人启事的空
白处，写满了硬朗的文字，她一下子认出这
正是谢壮吾的笔迹。那是一首普希金的
诗。”这种用诗句传递的爱情，这种飘摇在
语言之河上如断线风筝般的惦念，在今天
大概再也不可能出现了。

我把霄夫的小说创作，看作是他对语
言溃败时代所作的一种抵抗。

看过一部电影，说到原始人坐在黑夜荒野，围着篝火取暖，四
周有狂风呼号，有野兽的绿色眼珠子，潜伏在草丛中，随时可能拖
走我们当中某一个。这时候，人们就需要故事，一个接一个故事，让
自己不害怕，度过漫长的黑夜，这是我们祖先少有的高于野兽的能
力，并有幸一代代遗传下来。

去年秋天，我的书在法国出版，又去巴黎签售，住在蒙帕纳斯，
酒店一墙之隔，便是公墓。某天早上，天气尚且晴朗，我走到蒙帕纳
斯公墓，寻到萨特与波伏瓦的合葬墓，又寻到玛格丽特·杜拉斯的
墓，两座坟冢并无装饰，安静地躺在巴黎闹市中心，只有太阳泼洒，
以及后人敬赠之花，多数已经枯萎。他们笔下的故事，有的来自动
荡残酷的战争，来自湄公河的雨季，来自红色风暴的岁月，却从来
不会枯萎，至今郁郁葱葱，无边蔓延。

五年前的春天，一次广州之行，撞上暴雨之夜，我脑中刻下“最
漫长的那一夜”七个字。彼时，我正在写《北京一夜》，缘起于我在北
京打车的几次经历，以及我少年时遇到的一桩事件。然后是《男孩

与兵人》，第一次发在微博上，再是《舌尖上的一夜》，这些都是上海
故事。从广州到北京再到上海，但又不止于北上广，还有《白茅岭之
狼一夜》《喀什一夜》《香港一夜》，几乎可以说是中国一夜。

再然后，还有《莫斯科不相信眼泪》，从上海思南路出发，直到
六十年前遥远的莫斯科，甚至《与神同行的一夜》，居然是个飞机上
的印度故事，这也是最漫长的那一夜。从2014年到2017年，漫长
的三年里，我写了大约四十个故事，其中三十三个收录在《最漫长
的那一夜1》与《最漫长的那一夜2》两本书中。今年，我整理修订了
所有故事，进行了增补与删改，从四十篇中挑选出十八篇。其中十
篇首发在各类文学期刊，总共得过五个文学奖，还有若干故事正在
筹备电影与电视剧。感谢参与过这些图书和小说的所有编辑。我想
这些故事，不仅可以伴你坐一次飞机，独自夜宿一次旅店，还能在
多年以后，让你重新从书架上取出，打开，拂去灰尘，看看字里行
间，或者发呆，想起今夜此刻。

（摘自《最漫长的那一夜》，蔡骏著，作家出版社2020年8月出版）

《最漫长的那一夜》（自序）

□蔡 骏


