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海丰红色村庄的扶贫行动
□丁 燕

在海丰，历史是以叠缩的方式存在着的——
你不仅可以目睹到当下，还可以目睹到包括100
年前的那段历史。海丰还是一个充满象征意味
的城市——就像伦敦现在依旧是狄更斯的伦敦
那样，海丰现在依旧是彭湃的海丰。穿过大街小
巷，走过鳞次栉比的小店，挤在熙来攘往的市场
中，你无法逃出彭湃的眼神。在海丰，彭湃无处
不在——他的名字出现在人们的闲谈中，也出现
在学校、医院和公园的牌匾中。如果你不了解彭
湃，你便无法了解海丰——海丰的特点，便是彭
湃的特点。

1922年，从日本早稻田大学政治经济系毕
业归来的彭湃，深入海丰县各个农村，开始从事
起农民运动。他换下学生装，穿起粗布衣，“食尽
了四乡的茶饭，差不多日日是早出夜归”，利用各
种形式揭露地主剥削农民的罪行，启发农民的阶
级觉悟。1922年7月，彭湃与5位农民成立了广
东省第一个农民协会——“六人农会”；之后，农
会从几人至几百、上千、上万人，最终达到几十万
人。在1923年的《广东农会章程》中，彭湃提出
纲领——“图农民生活之改造，图农业之发展，图
农民之自治，图农民教育之普及”。1927年，彭
湃领导海陆丰人民召开了县工农兵代表大会，成
立了海陆丰工农兵苏维埃政府——这是中国历
史上第一次竖起了苏维埃政权的旗帜。

如今的海丰乡村，早已不是彭湃当年所见到
的模样。县里通过落实农业产业发展、农村基础
设施建设、“厕所革命”、“三清三拆”等措施，使乡
村振兴发展取得明显成效。到2019年年底，海
丰县建档立卡的9089户共27999名贫困人口，
人均可支配收入达1.5万元以上，按“八有”标准
100%实现稳定脱贫；省定贫困村37条全部达到
脱贫标准。

坡平村
位于大液河畔的联安镇坡平村，是广东省的

省定贫困村。昔日的小村杂草丛生、满目疮痍，
如今，村里已修复和重建了广场、革命英烈纪念
馆、烈士故居等旧址，整个村庄干净而整洁、宁静
而优美。当你来到亚前彭村小组时，这里已成为
一个爱国主义教育基地和党员廉政教育基地。
彭湃于上世纪20年代到村里搞革命的场景，已
变成墙壁上的巨型画面；而彭桂、彭元漳等烈士
的故居皆粉刷一新，整齐干净；以前那个屋顶破
旧、墙壁斑驳的农会旧址，现在变成了展览馆，拥
有簇新的青色墙面和红色大门，馆内的布置相当
现代化。

黄小雄家的屋子面积虽然不大，但却拾掇得
相当整洁——铺了瓷砖的地面扫得很干净，各种
用品摆放得整整齐齐，就连灶台上的锅碗都擦拭
得晶莹发亮，而卫生间里也铺了瓷砖，很是顺
眼。显然，这个家一定有个勤快的女主人。果
然，妻子叶少华看着就是个利索人。59岁的黄
小雄微笑着，一头黑色短发里已掺杂着些许银
丝。他穿着一件黑白相间的长袖T恤，微笑时神
态严肃谦恭，但却丝毫不失尊严。一切都显得那
么美好，然而，总让人觉得哪里不对劲。当我再
次凝视这位已是爷爷的男人时，才恍然大悟——
原来，他的肤色焦黑，像被炭火烧烤过。

他的大女儿已32岁，嫁到广西，育有3个孩
子；小女儿30岁，嫁到陆丰，育有两个孩子。小
女儿除了照顾孩子外，还在家里做些首饰装配；
小儿子23岁，在梅陇镇的首饰厂打散工，收入很
不稳定。今天着实碰巧，远在广西的大女儿黄树
颖回了娘家——脑后梳着条粗黑的马尾，上身穿
白T恤，下身是黑裤子，皮肤白净细嫩，眉眼相当
标致。她热情地招呼着客人们喝茶，周身都洋溢
着青春的活力。我不禁纳闷——这样一家人，看
着如此整齐而体面，待人又如此和气而周到，何
以会让生活陷入困顿？

原来，导致这个家陷入贫困境地的，是一场
突如其来的大病。那是2013年，当黄小雄发现
脖子上的淋巴变得肿大，便赶忙到医院检查。万
万没想到，他居然被确诊为鼻咽癌！看到那十几
万的医药费清单时，他的眼泪忍不住淌下来。出
院后，他的身体大不如从前，不仅干不了太重的
活计，还要定期去医院复查，每查一次便要花费
一万多元！就在丈夫出院刚刚两年时，妻子又检
查出糖尿病。之后，她因为脑血栓而引发了中
风，致使嘴歪腿软，根本无法下地走动。经过一
年多的治疗，耗费了一万多的医药费，最终才勉
强好起来。夫妻双双遭受病痛折磨，而女儿们又
都远嫁别处，儿子只有一份勉强维持的散工，于

是，这个家便像一座屋顶镂空的房子，显得摇摇
欲坠。2015年，当扶贫工作队进村进行审核时，
他家便被核定为贫困户。

黄小雄陷入回忆——早在上世纪80年代家
庭联产承包制时，村里给他家分了七八亩地。然
而，水稻卖不了什么好价钱，而西兰花则要看市
场行情。全家人在地里从年头忙到年尾，算了
算账，才有几千元收入。2010年，黄小雄做出了
一个决定——将地让给亲戚种，举家搬到梅陇镇
卖鱼。每日凌晨4点起床，这男人便急匆匆出
门，赶往鲘门镇的码头。他要在这里等第一批从
海上归来的渔船靠岸，在以批发价购买到足够多
的鱼类后，他再包车拉到梅隆镇市场出售。唉，
他赚的都是些辛苦钱——一斤22元的鱼，在市
场上卖 25 元。做生意有风险，总是时好时
坏——有时，他踩对了点子，批来的鱼很受顾客
欢迎，很快便销售一空；可有时，他的运气却很
背，剩下一堆鱼卖不掉。全家人就这样忙碌着，
一个月能挣上5000多元就算相当不错。

2015年，黄小雄又做出了另一个决定——
重返坡平村，重新开始种地。对于这个决定，他
从来都没有后悔过。当他家被核定为贫困户
后，村里的扶贫干部便针对他家的情况进行帮
扶——先是免费发放袁隆平研发的水稻良性种
子；又免费发放化肥等农资用品；通过虾养殖项
目，每年可有1.5万元分红（包括2018年、2019
年）；入股县里的“红色旅游”后，每年有1400
元分红。除了这些帮扶之外，最令黄小雄感慨
的，是“以奖代补”政策——为鼓励贫困户通过
种地或打工致富，政府决定，贫困户每种一亩地
可补1000元。这个政策让老黄家在2017年领
到补助6000元；2018年为7500元；2019年为
3850元。

当扶贫干部发现坡平村的土壤和水质很适
合种植番石榴时，便鼓励黄小雄干起来。可他却
显得有些犹豫：“树不挂果怎么办？”“我们找专家
来解决啊！”“销售不出去怎么办？”“我们来帮你
联系啊！”于是，从2017年开始，老黄便在地里忙
活了起来——当他将一棵棵树苗栽种到大田里
时，满怀着希望。在安全地度过了2018年后，这
片番石榴树在2019年年底时挂满了果实。按这
个情况预算，番石榴的收入应在2万元左右。

听说我想去地里看看时，黄树颖爽朗地答应
道：“没问题！”于是，坐在她的摩托车上出发，一
路颠簸，在穿过了几条乡村小路后，又拐上了一
条大路，之后，来到了一片田野。当摩托车试图
穿过鱼塘中的那条碎石小路时，因为颠簸得实在

厉害，她赶忙跳下来推着车往前
走。穿过碎石小路后，是一片开
阔的田野，正午的阳光将琥珀色
涂抹在一丛丛绿树上——啊！
这就是黄小雄精心种植的番石
榴 树 ！ 这 盛 景 令 你 不 禁 感
慨——有时，贫穷并不仅仅意味
着缺钱，它还会使人丧失挖掘自
身潜力的能力。

现在，长在地埂两侧的番石
榴树，每一棵都有一米多高，叶
片硕大，果实青绿。穿行在地埂
间，你像来到了某个郊区的小公
园——林地里打理得十分干净，
没有任何多余的杂草，而且树与
树的间隔都是等距离的。我感
慨自己多么幸运——居然看到
了正在开花的番石榴！那团白
色花瓣有五片，正紧紧地相互挤
挨着，中间簇拥的花蕊，像是一
团正在绽放的乳白色烟花。在

那个温柔的核心地带，集中了世界上一切的甜
美。虽然枝头挂满了果实，但那一个个拳头大小
的东西，并不是青绿色的，而是白色的。原来，果
农为了保护果实不受伤害，怀着极大的耐心，在
所有果实的外面都裹上一层白色的塑料袋。果
农在干这件事时需要十二万分的小心——既要
让袋子将果实全部包住，又不能在操作过程中伤
害到侧旁的果实。

放眼望去，我的心里微微一抖——这个工程
真不算小！那些上万颗的果实，都被套上了袋
子，这便意味着套袋子这个动作，被黄小雄重复
了一万次以上。我终于恍然大悟——为何他的
肤色会那么黝黑！因他长时间暴露在田野，为这
些树上的果实套袋子，所以他的整个面孔、脖颈
和胳膊，都被阳光反复地炙烤过。我不觉心疼
起来——这个男人在这块地里流下了多少汗
滴？要知道，他不仅接近六旬，还是一个要做化
疗的病人！若在城里，他是个马上要过退休生活
的人，而在这里，他还拿自己当主劳力呢！

2017年对老黄来说是个特别的好年头——
他不仅开始种植番石榴，还申请到了5000元的
医疗救助。他还盖起了一栋新房子——虽然自
己花费了9万元，但通过国家的危房补助政策，
又拿到了4万元的补助。这之后，通过“以奖代
补”政策获得补助和年底的各种分红，都是他始
料未及的事情。黄小雄是个见过世面的男人，也
是个勤劳肯干的男人，更是个懂得生活真谛的男
人！现在，这个平凡而普通的一家人，维持着一
种简朴而自尊的生活。虽然他们的手头上没有
太多余钱，但一家人生活在一起，心情却是笃定
而踏实的。

白山村
穿过公平镇的中心，来到了白山村。白山村

有近3000人，共489户，而其中，因先天残疾、后
天患病、没有劳动能力等各类原因，致使88户被

核定为贫困户，共313人。村里有条名叫“大浦
洋”的村道，原本是条坑坑洼洼的泥土路，而现
在，已被修整成一条平坦的水泥路。经过村道硬
底化建设工程后，村民们再也不用担心下雨时会
弄脏鞋袜。现在，我看到了白山村公共服务中
心——精准扶贫基建项目——那是一栋姜黄色
的三层小楼，有着棕红色屋顶。这栋楼房已成为
村里的标志性建筑。站在服务中心门前，只见一
条条柏油路辐射开来，向着村子的各处延伸而
去。以前，村里的夜晚是漆黑漆黑的，而现在，当
一排排路灯竖立起来后，整个夜晚都变得亮堂起
来。当路灯照耀着服务中心对面的篮球场时，那
个空间显得格外阔气——湖蓝色的地面配上紫
色的篮球架，衬托出白色篮板的秀美。

张淑尔的家也是一栋独立的新砖房。站在
门口的她，正在向我挥手。虽然我只是个偶尔到
访的客人，但她依旧热情四溢。35岁的她有着
一张银盘大脸，眉毛浓黑、睫毛翻翘。除了遮住
鼻孔、嘴唇和下巴的口罩外，她的面部看着十分
标致动人。她的体型微胖，在黑色T恤衫外套了
件粉红色毛衣开衫，下身穿着条牛仔裤。她的屋
子是新建的，所以外墙的瓷砖显得格外簇新。进
入屋内，你大吃一惊，像是进入到一个英国贵族
家庭——纯白色的欧式家具，姜黄色的丝绸窗
帘，大彩电和大冰箱，开放式厨房，整洁的卫生
间……显然，这个家的主人更青睐西式家俬，更
强调现代品位，和此前所见的大部分家庭都不一
样。她有三个孩子，分别是6岁、8岁和10岁，在
读小学一年级、三年级和四年级。那个摆在鞋柜
上的头盔，便是母亲骑摩托车去接孩子上下学时
用的。

当年，她从隔壁村嫁到白山村后，和丈夫相
亲相爱，日子过得欣欣向荣。丈夫郑建生常年在
外地打工，家里的事全靠女主人打理——那两亩
地虽然每年只能收入2000元，可她却舍不得荒
掉；再加上照顾孩子们的日常生活和学习，她每
天都忙得团团转。丈夫会裁剪，原来在镇上的服
装厂打工，每月可挣个3000多元。但是，这几年
服装行业整体衰落，他便到广州去打工。谁能想
到，一场突如其来的巨变陡然降临到这个家。
2015年，正在炒菜的女主人被泄露的煤气所伤，
不得不住院治疗。大火将她烧得面目全非——
双手完全变形，手背上布满大小深坑，整个面部
全然发焦。在住院的一个多月时间里，她做了面
部、手部和大腿的植皮手术。之后，她的手掌因
萎缩而变小，表皮发白，指缝间粘连，活动起来很
不自由；她的下巴处变得皱巴巴，像火山熔岩的
碎片拼贴起来。如果她没有戴口罩，那么她的脸
便由鼻梁处开始分界——上半部让人看着欣喜，
下半部让人看着惊骇。所以，如果要出门或者见
客，她总会把口罩戴上。

那场突如其来的事故让这个家庭花费了30
多万元——因为有些进口药不能报销，所以有7
成的医药费是自己付的。张淑尔不仅被肉身的
疼痛所侵袭，精神上也遭遇了巨大打击——眼
瞅着三个孩子都要上学，可生活费怎么办？正
当她陷入愁苦之地时，一项政策令她欣喜无
比——通过对贫困户的助学补助，每个上小学
的孩子每年能获得3000元生活补助。她掰着指
头算了算：有了这一年9000元的补助，便能解决
孩子们的吃饭、穿衣、买学习用品等问题，实在是
雪中送炭。

除了助学补助外，张淑尔还有残疾补助——
每月 300 多元；她家还申请了低保——每月
1000多元。有了这些补助托底，加上地里的收
入和丈夫的打工收入，这个家已经像加了油的发
动机，开始轰隆隆地转了起来。这栋新房子是
2018年盖起来的，花费的20多万中有一半的钱
是借来的，而国家补助的4万元简直是雪中送
炭。“老房子是瓦房，总是滴滴答答地漏水，里面
又暗又潮。”现在，张淑尔每天骑摩托车接送孩子
们去上学。当她的手抓住车把时，总显得颤颤
巍巍。可是，她是母亲啊！一咬牙，她浑身都充
满了力量，就那样把摩托车开了出去！现在，当
她做任何一件事时，都需要付出比一般人多几
倍的努力才能达到。然而，她却不愿等、靠、
要，而愿意努力地去干活。当她拿出手机展示
孩子们的照片时，眼神璀璨得像黑丝绒上的宝
石。经历了那样一场大劫难，可在她的身上，
一点都没有看破红尘、茫然若失、怨恨诅咒，反
而充满了诚挚和热情。现在，她以无比的努力和
耐力，平静地接受着命运给予她的不公。不，她
并不想把生活变成号啕的哭墙，而想把它变成旋
转的舞台。

大化村
终于来到了赤坑镇大化村。大化村共有

700多户，其中的103户为贫困户，而有劳动能
力的贫困户有71户。以前的大化村不仅经济力
量薄弱，且产业结构单一——蔬菜种植和家禽养
殖处于零星状态，而水稻农田则抛荒很多，基本
没什么像样的产业。现在，村里的经济呈现出

“百花齐放、满园争妍”的状态。扶贫工作队因地
制宜打造“一村一品”，促成了海丰勤致合作社、
智慧农场、礼扬腐竹生产基地、袁隆平水稻等40
多个项目的诞生。

在那间普通的平房正门上，贴着“吉星高
照”——这是孙贤在的家。虽然内里的空间不算
大，但墙壁却刷得相当洁白。当上午10点的阳
光从小窗投射进来后，整个房间璀璨而明亮。我
注意到这间屋子和我在岭南乡村所见的屋子差
不多，但就是那墙白得有些异常——好像昨天才
刚刚粉刷过。然而，那石灰粉却并不均匀，有的
地方深，有的浅。

男主人看起来比实际年龄要年轻得多——
虽然皮肤黧黑，但眼睑的轮廓却格外清晰，暗黑
的瞳眸里闪闪发亮，嘴唇厚实而有弧度。他梳着
三七开的分头，穿着件白色长袖衬衫和黑长裤。
虽然在额头、眼角和脸颊处有些许皱纹，但整个
面部刮得干干净净。最让人难忘的便是他的眼
眸——那是典型的广东人之模样——深深地凹
陷下去。原本，他应和村里人过着相似的生
活——侍弄那几亩地，到了年底，将水稻和番薯
卖出后可收入6000元左右。然而，这种生活模
式却发生了意外。1987年，孙贤在结婚了，但他
却没有发现老婆是个脑膜炎患者。虽然她看起
来身量不高，但却是好手好脚的模样。婚后，做
丈夫的才大吃一惊——妻子早已患有脑膜炎，既
没有劳动能力，也无法干家务。

在2016年时，当扶贫工作队在进行贫困户
的调查时，发现老孙家的问题很大。男主人已不
再年轻，无法胜任高强度的重体力劳动；妻子常
年有病，无劳动能力；三个子女虽然都20多岁
了，但都干的是散工，收入很不稳定。故而，孙贤
在的家被核定为贫困户。针对他家的情况，扶贫
干部们设计了特别的帮扶计划——鼓励子女们
尽量能干一份稳定的工作；老孙的年龄偏大，不
适合干地里的活，但可以搞养殖。“饲养走地鸡是
个不错的活，既不用耗费太大体力，又能有相当
收入！”可老孙畏手畏脚：“卖不出去怎么办？”干
部们给他打气：“你只管养，我们来帮你卖！”于
是，老孙安下心来，搞起了走地鸡的养殖。果然，
等200多只鸡养成后，干部们帮他联系销售，一
只鸡能卖到100元，一年便收入2万多元！三年
下来，干部们已帮他销售了将近700只鸡呢！

除了卖鸡的收入外，因父亲和子女们都在工
作，故而他家在2017年时获得“以奖代补”的奖
励5000元，2018年时有8000元；再加上村里扶
贫项目的分红1000元，县红色旅游项目的分红
1400 元，老孙积腋成裘，很快就甩掉了穷帽
子。他的心里一直揣着个小梦想——将旧房子
翻新一下。而现在，说干就干！现在，房子不仅
墙壁雪白，客厅和卧室都铺了瓷砖，连卫生间的

四壁都嵌上了瓷砖，而这些全部工程，才花费了
1.3万元！看到我大吃一惊的模样，他指着墙壁
说：“那些都是我自己买涂料自己刷的！”顿了顿，
他补充道：“暗房子里住的都是发愁的人！”

陡然间，我被这句话给击中了——虽然这是
一句相当普通的话，但却蕴含着岭南人所特有的
机敏与幽默。他一定要粉刷房子，哪怕不专业，

也要让墙白起来，因为，他不想发愁！显然，这栋
簇新的屋子带给他的，是一种强烈的成就感！所
以，当他在描述自己的生活时，态度显得那样积
极。饲养走地鸡启动了一个良性循环，而在那最
初的时刻，鼓励他不要害怕付出的声音显得尤为
重要。

42岁的孙后船像个运动员——身材矫健、
动作灵敏。他穿着件灰色长袖T恤和蓝色牛仔
裤，黑皮鞋擦得干干净净。他的模样显得十分可
亲——那头乌发下是张洋溢着笑容的脸。看得
出来，他是个性格爽朗而乐观的人。甚至，连他
的声音都显得格外清脆——他说话的语速较之
常人要快一点，且用词十分准确，还藏着一丝俏
皮和诙谐，但又不失分寸。这个男人，如果不是
因为左眼有残疾，实在是个俊朗而讨人喜欢的
人。然而，命运对他却显现出了异乎寻常的残酷
性——因为左侧眼皮耷拉着，所以，在他左眼周
围的肌肉都有些扭曲。于是，他的面孔呈现出一
种古怪的效果——左侧丑陋而狰狞，右脸却英武
而俊俏。然而，他却有一具和肉身不配套的灵
魂——那样乐观！那样充满活力！绝不轻易言
输！这种状态让你也感到欢欣——也许肉体的
缺陷并不吓人，而人们若是对自己毫无期待，那
才是真正的吓人。

“我刚出生的时候是能看见的！”他用强烈的
口气陈述着这个事实。然后，他捋了捋情绪，开
始讲述自己的前半生。出生4个月后，他的左眼
突然失去了光明，眼皮亦塌陷了下来；而就是在
这个时刻，他的母亲因病撒手人寰。一只眼睛失
明和丧母，都发生在他还是个婴儿的时期，这是
怎样痛心的惨烈之事！

7岁时，父亲和另一个村的女人结了婚后，
自己也去了那个村。临行前，父亲将他过继给了
大伯。初中没毕业，他便开始下地劳动。很快，
他就对地里的各项活计都十分谙熟。等他长成
一个青年时，大伯张罗着给他娶媳妇。和妻子结
婚时，他并不知道她有病。事实上，这个女子和
他的情况恰好相反——虽然她好手好脚，但脑
袋却像电脑主板会经常短路般，一下子就黑屏
了。虽然已生了两个儿子，但妻子的精神一直
处于时好时坏的状态。清醒时，她像一个正常
人；犯病时，她不仅大吼大叫，还会奋力打人。

这个家似乎已落入了“疾病陷阱”——丈夫
残疾，妻子精神有病，两个孩子都未成年。家里
的全部开销靠丈夫一人种地所得。他是无法出
门打工的，他有自知之明：“我这个样子是不能出
门的，但我可以把所有的气力都放在地里面！”他
发狠地种了十几亩地，每天都早出晚归地耕作，
但是日子过得依旧很是艰辛。如果没有残疾补
助，没有助学补助，这个家的日子一定会非常困
难。然而，当政府提供给这个家一把“梯子”后，
他们便从可怕的“贫困陷阱”中慢慢地爬了上
来。现在，他家一年有3000多元的残疾补助；全
家每月有900元的低保补助；13岁的大儿子在
上小学，一年有3000元生活补助。当扶贫干部
们看到他比那些好手好脚的人还爱干活时，便将
村里的一些公益工作——锄草、搞卫生、清洁水
渠等——都让他来干，让他挣点零用钱。

他的小儿子才3岁，有着一头软软的黑发，
两只眼睛又黑又亮，小巧的嘴巴很是红润，甚为
机灵可爱。这孩子在灰毛衣外套了件黑色马甲，
下身是蓝色牛仔裤和运动鞋，和城里孩子的衣着
并无二般。在父亲的手机视频里，我看到那个小
孩举着个小锄头，正认真地朝地上砍去。他的样
子那样认真，绝对是在帮助父亲，而不是在玩游
戏！这个小男孩像个勤劳的农民般举起锄头，手
脚并用，腰杆挺直，真心实意地要给爸爸帮忙。
唉！命运对这家人如此苛刻，可他们却从未抱
怨，反而坦然接受，并尽力适应与改变。这些最
平常普通的人，就像那些田野里的泥土，毫不起
眼，但却是撑起整个世界的基石。他们应该过上
更好的生活！他们配得上更好的生活！我的耳
边响起彭湃在100年前说出的心愿——“图农民
生活之改造，图农业之发展，图农民之自治，图农
民教育之普及”。

（本文节选自丁燕长篇报告文学《岭南万户
皆春色：广东精准扶贫纪实》，即将由广东人民出
版社出版）
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海丰县赤坑镇大化村村民孙后船身残志坚海丰县赤坑镇大化村村民孙后船身残志坚，，性格爽朗性格爽朗

海丰县赤坑镇大化村的村民孙贤在说海丰县赤坑镇大化村的村民孙贤在说：：
““暗房子里住的都是发愁的人暗房子里住的都是发愁的人！！””
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