

书林漫步



美，是这样炼成的

《杜近芳口述实录》读后 刘连群

一本好书，往往能唤起人沉积多年的个人记忆和感受。本文的题目就源自新近出版的《杜近芳口述实录》时的往事灵光一闪，使那20多年前的一个美好瞬间倏忽又呈现于眼前。

记得是1994年秋天的一个晚上，杜近芳老师在天津中国大戏院演出名剧《凤还巢》，我去后台办事出来，走到侧幕边的上场门处，恰逢杜老师饰演的女主人公登场，只见那女子的侧影，款步轻移，腰身微俯，从从容容垂下长长的雪白水袖，又看似柔婉实则蕴含内力地收回来，那份雍容典雅，被迎面耀眼的聚光灯拥裹辉映着，如诗如画，如梦如幻，当时的距离和角度，使我好似目睹慢镜头般看着那身段的起承转合，举止间恰臻妙境的节奏和韵律真是美不可言，至今回想起来仍感鲜活如初。

当晚印象之深，曾令我写过一篇短文《在后台看戏》。“横看成岭侧成峰”，一位杰出表演艺术家的舞台创造，确实也如一尊成功的塑像，从哪个方向注视，都会给人带来美的感动。

杜近芳是当代享誉海内外的京剧表演艺术家，在半个多世纪的漫长岁月中，她师承有自，博采众长，于多年来京剧舞台以“男旦”为主的历史背景下，一直致力于追求“以女性身份表现旦角之美”，精心塑造了众多绚丽多姿、感人至深的艺术形象，铸就了清新俏丽、个性鲜明的表演风格。《杜近芳口述实录》一书，通过真切、翔实而又形象、生动的往昔追忆，回顾了贯穿着时代变迁的艺术人生历程。

对于真正的艺术家而言，艺术和生命从来都是一体的。杜近芳“为戏而生”，同时也和一定的时代和社会环境密切相关。在全书前面的《我的一点感想》中，杜近芳对自己曾有一个“四世论”的总结，谈到其“生于乱世，长于治世，成于盛世”的经历感受。“乱世”出生的不幸是无法选择的，1932年杜近芳甫一出世就被抛弃，不幸中的幸运是来自养父梨园家庭的善待抚育，使她受到了早期的艺术熏陶，3岁练功，6岁就能登台演戏了。更难为可贵的是，12岁便得以到业内有“通天教主”之称的王瑶卿先生身边学艺，大师亲授“小学生”，为她奠定了受益终身的艺术根基。1945年，杜近芳正式拜师王瑶卿，后经恩师致函承荐，在上海又拜于梅兰芳先生门下。

王瑶卿慧眼识才，对当时可能年龄最小却灵气十足的弟子杜近芳，确实眷顾有加。记得上世纪60年代初，我在天津著名票友杨慕兰女士家中，曾见过王瑶卿的手书信札，信中拜托对初次到津演出的弟子杜近芳给予关照和扶持。杨慕兰出身名门，演戏用名“近云馆主”，与京剧名伶交往甚众，在京、津两地专业和票界深有影响。此信和“口述实录”书中的记述彼此查对，可知手稿应是写于1949年，17岁的杜近芳搭“四大须生”之一杨宝森先生的宝华社，第一次于津门亮相期间。

不幸与幸运交错相间，杜近芳早年艺途的起点还是比较高的，但“乱世”的伤痕又非轻易可以平复。令人恐难想象，即使身为王、梅两门的亲传弟子，彼时在舞台已然崭露头角的杜近芳却不是“自由”之身，只因当年养父家境窘迫，曾以一纸“关书”（旧时进戏班学艺时订立的一种契约）将杜近芳“写”给了戏班的封建“把头”，从此演戏的收入便横遭后者盘剥。这一“乱世”遗害直至新中国成立后的“治世”才予废除，“卖身契”付之一炬，为杜近芳开启了彻底改变命运的新的人生起点。

此后，她加入国家剧院，与李少春、袁世海、叶盛兰等众多名家合作，开拓进取，传统名剧群星荟萃，相映生辉；新编剧本编、导、演强强联合，佳作迭出。“口述实录”一书对杜近芳在“盛世”的代表作《白蛇传》《谢瑶环》《柳荫记》《桃花扇》和现代戏《白毛女》等的表演创作过程，及其在梅兰芳大师的亲自主持下，于实践中对梅派名剧《宇宙锋》《凤还巢》《霸王别姬》等的不断锤炼加工都有详细记述，极具艺术保留和传承价值。书中另一浓墨重彩的亮点，就是对杜近芳出国演出盛况和轰动效应的

记叙，因其到访而在欧美、拉美几度刮起的“京剧旋风”，向世界展示了中华传统艺术之美的独特风韵和无穷魅力。这些内容，让出生于上世纪五六十年代的老观众、老读者，得以重温京剧演出的黄金岁月，种种美好记忆对青年一代特别是剧坛新人，则有助于加深对京剧继承、发展过程中的一个重要历史阶段的了解，从中感悟老一辈艺术家承前启后、奋进不已的艺术精神。

“口述实录”整理了杜近芳多年来不负时代、师辈厚望，在艺术上精益求精、自强不息的艺术足迹，直到上世纪90年代，在京剧“音配像工程”中，已年过花甲的她依旧锲而不舍，身体力行。她有16出戏的演唱录音被列入配像剧目，她坚持自己为其中的4出代表作配像。为再现其盛年时演出唱、念、做、打繁重的《白蛇传》一剧的风采，杜近芳重新恢复练功，激烈动作的震动曾令她两眼先后眼底出血，视力受损，医生警告她有失明的危险，她却仍不肯放弃，短期治疗休养后又继续投入排练，硬是这样，从1997到1998的两年间，尽善尽美地完成了任务，剧组上下无不为之深深感动。录像播出后广受赞誉，之后她又不辞劳苦地精心指导学生们配完了余下的人选剧目。

《杜近芳口述实录》一书的内容是丰富而厚重的，同时读来又真切自然、朴实动人，具有很强的感染力和可读性。这首先归功于老艺术家多姿多彩的人生经历，对多年往事的超强记忆力和绘声绘色的表述，也得益于青年学者张正贵、陆蕾在采访过程中，对口述人语言风格个性化的精心保留，这是很见文字功力的。多年来，我在演出、晚会、电视访谈等活动中，和杜近芳老师时有接触，近一时期参加“京剧电影工程”剧目研讨和春节前探望老艺术家，与杜老师相聚的机会又多了些。杜老师艺术造诣精深，思维活跃又善于思考，谈话间开朗、亲和且不乏风趣和幽默感，是一位极具个性的老艺术家。收到她题赠并委托正贵君寄来的新书，读时似听本人一路娓娓道来，深有如闻其声、如见其人的亲切感。书中对舞台上许多细节的生动忆述，令人过目难忘。如杜近芳初见王瑶卿时二人爷孙般隔代人的“怪问怪答”，小女孩一派天真，童言无忌，却又句句在理，见多识广的老先生忍俊不禁，刮目相看，由此以“笑宝”呼之；后“笑宝”得恩师嘱咐拜梅兰芳学戏，却先要求恩师写下继续教自己的“保证书”，令人忍俊不禁又颇感动。年轻时的杜近芳搭班不怵阵，遇强则强，被多位艺坛前辈名家半是赏识半带“抱怨”地称之台上“咬人”；作为王、梅两门弟子，她钦慕筱派创始人于连泉的眼神功夫，并把向于先生讨教的面部化妆诀窍转告师父梅兰芳；还有去莫斯科参加世界青年联欢节的长途列车上，她利用中途火车停靠的短短间歇，在车厢过道温习“下腰”“前桥”等腰腿功，巧逢程砚秋先生，又得其演唱时尾音“收韵”的技巧点拨等等。一段段鲜为人知的逸闻轶事，妙趣横生，又尽显人物个性，耐人寻味，相信这些记述也会激起广大戏曲爱好者与普通读者的浓厚兴趣。

80多年的艺术人生，洋洋30万言的忆述文字。在成稿后期，口述人和采访者互易其稿，交叉往复地审读斟酌，如此严谨、一丝不苟，终于完成了一部兼具思想性、专业性和可读性的长篇口述实录。

这不禁让我联想起杜近芳“四世论”最后的“流芳后世”，那是老艺术家毕生的奉献和追求。古人云：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这体现在舞台上的每一个美妙瞬间，也蕴含于书中的字里行间。



京剧《白蛇传》剧照 杜近芳饰演白素贞

评点

《钟南山》的英雄摹写与艺术特色

刘金祥

时代英雄是民族精神的象征和民族形象的代表，任何一个国家一个时代都会涌现时代英雄，而历史也因英雄的出场，在被铭记与传承中变得更加鲜活与生动。近来，由广东广播电视台等摄制播出的纪录片《钟南山》，便用事实的逻辑力量艺术地再现了钟南山院士的时代英雄形象。

悉心状绘医者形象

纪录片《钟南山》以2020年武汉新冠肺炎疫情的发展脉络为叙事主线，将疫情的出现、发展、回落等作为重要节点，分四集完整记录再现了钟南山临危受命、驰援武汉，不辞辛劳、从容指挥的抗疫历程，引发了网络舆论的热烈讨论。纪录片从公共卫生事件的角度切入，客观呈现了包括非典在内，钟南山两次抗疫的真实故事。面对疫情，他从未停步。特别是在此次战役中，以钟南山为代表的医护人员们又为我们留下了一笔巨大的民族精神财富。纪录片中折射的既有钟南山大医精诚、大爱无垠的个人魅力，亦反映了临危不惧、勇佑生命的新时代最可爱的医护人员群体。作品通过对疫情发展关键节点的梳理、记录和再现，在这场没有硝烟的“战争”中，塑造了对百姓生命健康高度负责、心怀家国大义的时代英雄形象。

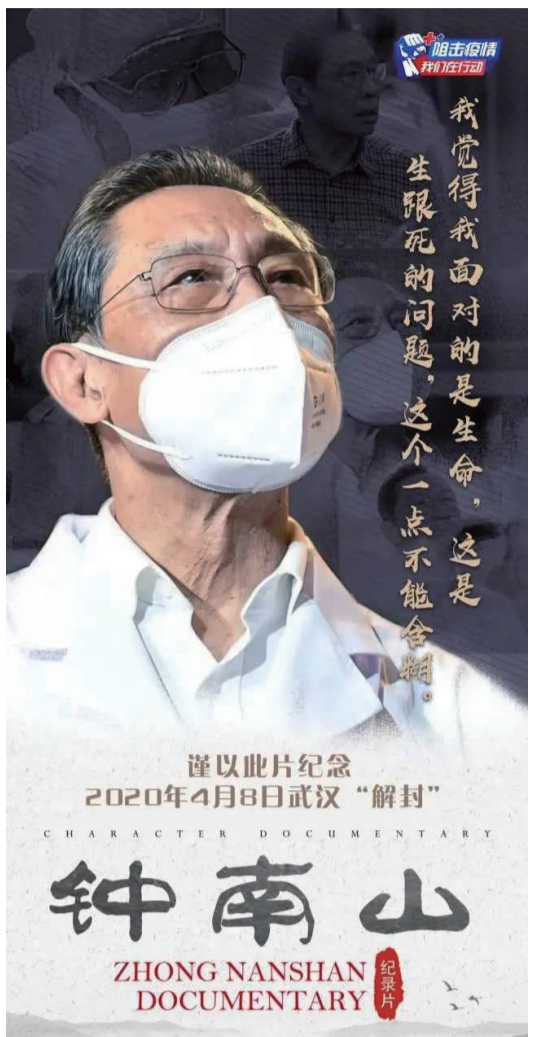
“凡大医治病，必先安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心……勿避险暑、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救。”正如唐代医学家孙思邈在《大医精诚》中所书，作为最早向武汉进发的“逆行者”之一，钟南山恪守正直，坚持实事求是，敢于担当，在关键时刻坚定、鼓舞了国人与疫情斗争的意志信心。

多维展现“国士”精神

纪录片将钟南山置于多维叙事空间中，以突发公共卫生事件作为公共叙事空间，又建构了施救救治患者的职业空间，还保留了媒体采访宣传的媒介空间，并设计了有多样家庭成员角色出现的温馨的私人空间。纪录片通过钟南山的助手、妻儿、学生及其本人等多个叙事视角，从不同维度生动呈现了钟南山的工作事业和精神世界，诠释了其不凡的学术魅力与人格魅力。

从该片叙事特点来看，《钟南山》既是一部纪实片又可看成是一部“故事片”，主创团队将众多纪实元素有机融入主体叙事，构建了丰富多变的镜头语言体系，实现了对电视纪录片的有益探索。创作团队广泛搜集和精准运用历史资料，将钟南山职业生涯中的关键人物和典型事件凸显出来，一方面多层次、立体化地展现了其医疗活动的历史过程和现实状况，使观众得以全面了解钟南山成长的思想动力和职业轨迹；另一方面创作团队专业的制作水准和精湛的艺术表现力，亦强化了观众对人物形象的由衷崇敬。

跟随摄影机的镜头，钟南山80多年的人生历程渐次展开，纪录片中有很多首次公开的珍贵图片和影像资料，其中包括钟南山的童年、大学时代，及初入职场后诊治患者、登台演唱等人生片段和生活情境。作品通过周致的结构设计和缜密的镜头编织，在宏大叙事的主脉和底色中，适时插入充满温情的日常个人叙事，在匡扶正义、彰显大爱的家国情怀中又融入了师生情、父子情、夫妻情和同事情等多种情感，在塑造呈现钟南山果敢坚毅的外在形象的同时也展现了其“侠骨柔情”的内心世界。此外，创作者对众多关键细节的捕捉与呈



现，也传递给观众多方信息，进而使人物的人格风范给观者留下了更长久深刻的印象，比如钟南山紧蹙双眉、眼含泪水的表情定格就直击观众内心，极好地展现了英雄心中蕴含着的对百姓生命的关切与珍视，对民族大义的担当与承负。

倾情点绘英雄魅力

纪录片作为一种故事属性较强的电视艺术形式，叙述节奏所产生的美感对作品的成功亦至关重要。《钟南山》一片中，主线清晰，故事置于疫情演变的动态环境之中，凝重而紧张的叙事节奏始终牵动着观众心理和观者情绪，片里片外形成了一种强烈的“互动”氛围。此外，在主线叙事连贯紧凑稳定的前提下偶或宕开的一笔也很精妙，它们将主人公的个人故事适时穿插进来又适度引申开去。譬如对钟南山童年往事、求学经历或职场传奇的叙说等，使整部作品的叙事节奏开合有度、舒缓有序，吸引观众紧跟跟随故事的叙述演进。作品在保持主题叙述的同时，通过外部叙述的间或介入充实了该片的线性叙事结构，使人物故事旁溢斜出，不时显露出的饶有意味的点染之笔令整部作品呈现出符合思维习惯的散点式特征。尤值一提的还有该片的解说词，这些朴实、简洁、温润的文字忠诚服务于作品思想主题，饱含激情并富于哲理，从思想深处加以阐发，较好地拓展了画面的思想内涵。

五场剧本朗读会开启“培源”首期孵化活动

7月28日至8月3日，培源·青年戏剧人才培养及剧目孵化平台第一期孵化活动在京成功举办。《冰川在末日到来的那天没办法全部融化》《离婚登记》《景阳钟声》《国王的爱情》《被嫌弃的松子的一生》5部孵化剧本，先后在大麦·超剧场、西区剧场及北岸1292排练厅举行了剧本朗读和专家研讨会。本次活动共吸引了1000多名观众参与，标志着培源平台历经征集、初评、复评3个阶段、7个多月时间，正式进入孵化期，从367部征集剧本中脱颖而出31部作品将陆续以各种不同的形式进行孵化。

延续一直以来“互联网+戏剧”的探索，培源本次5场活动不仅开放了少量观众现场观摩机会，也与哔哩

哔哩网站独家合作进行了现场直播，吸引了不少戏剧爱好者及普通观众在线观看。承办方宽友(北京)文化交流有限公司表示，“剧场艺术整体上是小众艺术，想让更多观众通过‘线上’走进‘线下’剧场，我们还需进一步探索剧场镜头语言的升级，更好地实现戏剧的‘在场’和‘在线’。”

据悉，第一期5场活动结束后，培源还将于今年8月6日至8日举行包含了两场“线上导师公开课”和一场“线上剧本朗读”的第二期孵化活动，并全程对活动进行多平台的同步直播。此后，其他约20部剧本也将于今年9月起，以更多更具创意的形式，陆续启动相应的剧本孵化活动。(路斐斐)

小说选刊 2020年第8期目录 总第423期

草原 2020年第八期目录

艺术广角 双月刊 2020年第四期(总209期)要目