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近年来古风、国潮等古典审美流行，也体现在

文学创作的题材、风格、修辞手法和意象上。其实任

何一个时代和作者都会受到本民族传统文化的渗

透，但传承和变化的方式始终在不断更迭。什么样

的艺术能代表青年人，唤醒对本土文化的热爱与共

鸣？什么样的表达方式能契合时代精神，展现对艺

术和自我的追寻？一直在探索中。

狭义的“古风”指以中国传统文化为基调，逐渐

发展出一种新型的、复古倾向的诗词歌赋等艺术形

式，广义的“古风”则包含了人们对古典风俗、文学、

思想等的兴趣。本文仅以我个人的创作为例，谈谈

对“古风”的理解与实践。

严格来说，我的创作中具有强烈的古典倾向，

但并非真正意义上的古风。从狭义的角度定义，古

风更偏向于以音乐为主要载体、小众趣味的亚文

化，年轻爱好者借此凝聚群体认同感。但在创作理

念上，我与古风的交汇点在于都是试图理解和内化

本民族文化、塑造身份认同的过程。

现代作家往往很自然地受到古典影响，从鲁迅

《故事新编》的神话来源、张爱玲作品中《红楼梦》的

影子、白先勇小说里的昆曲元素，到苏童的《武则

天》和《我的帝王生涯》、张大春的《大唐李白》以及

余华的《古典爱情》，其中后者是颠覆了古典才子佳

人小说的传统范式。而在以唐代大诗人王维生平为

蓝本的长篇历史小说《上山》去年出版之后，介绍上

用到“古典介入现代”的语汇，我也常因此被问：为

什么“90后”年轻人会选择关心历史题材？

古典、现代、未来，几个看似割裂的词汇，在我

看来却是一以贯之的。即便时间是线性的，也不一

定有大的分割点，而只是一个个小的节点罢了。以

文学的母题意识，将零散千年的心绪如珍珠般串联

起来，便是我的写作尝试。

古风介入现代

作为盛唐声名赫赫的诗人、画家、音乐家和政

治家，王维是古代知识分子的典型代表，不仅在于

他诗书画乐四绝，为朝廷重用，官至右丞，更是在于

他在艺术家和政治家两个身份中徘徊，这要求截然

不同的两种个性，一种自我，一种世俗。

因为这种周旋与妥协，王维得到的历史评价往

往是软弱，最大污名就是在唐朝由盛转衰的安史之

乱中被俘虏，接受安禄山的伪职，成为一代降臣。虽

然他吃哑药、泻药以称病不出，甚至被关入菩提寺

危在一夕，仍然免不了名声有损的失节之嫌。另外，

杨国忠、李林甫这些奸臣当道的时候他也在朝廷，

身处名利场，难免显得骨气不直。

然而在我看来，王维并非“不当官便不可终

日”，而是现实让他负担累累，没有任性的资本。《上

山》中，回溯了主角云起（原型王维）的童年经历：唐

代有五大家族，其势力比皇族更兴盛，王维正是这

五大家族联姻的后代，父亲是王系一脉，母亲是崔

系一脉，作为两大家族出来的天之骄子，九岁知属

辞，人称“晋中神童”。但他经历了人生巨大的变

革：不到十岁丧父，没有家主担当主业，母亲不能出

仕操办家业，只能投奔娘家。这就像林黛玉的心

态，大家族诗书礼教、衣食不愁，但心理上寄人篱

下。而且王维身为长子，成了家族独立门楣的倚

靠，这或许是他十四五岁独自进京、结交达官贵族、

考取状元、并在此后漫漫人生里与世俗不断妥协的

原因。

洁身自好的文人士大夫放到那样政权更迭的

漩涡当中，出入之间，撕扯纠结。或许正是这种撕

扯、磨砺，锻造了无数贬谪期间的千古名句，也淬就

了人生境界的不断更迭，陶渊明、王维、李白、苏轼

等人莫不如此。如同作家韩松所说：这是中国人的

心灵或文化里两个维度构成的张力。这种现实与

理想，时至今日依然存在。我们要符合集体、工

作、家庭等社会身份的外部压力，但心中又时常

燃烧着“真实自我”的烈焰。与其说王维活来活去

都是陶渊明的样子，不如说我们活来活去还是王

维的样子。

心理学上的“真实自我”（Authentic Self）指

一个人排除外部压力，真实地面对自己的人格、性

格和精神，遵从内心对生命的原动力；“虚构自我”

（Fictional Self）则指忽略自己真正的天赋和才

能，转换或继承另一种角色以完成社会身份。两者

之间的挣扎，那些复杂的、难以言说的、喜忧交杂

的幽暗矛盾，便是作为现代人去切入千年历史的共

情交错点。

心灵意识可以出现在任何时空。目前我还在创

作东方古典审美意境的幻想小说系列，延续并拓展

《山海经》以来的本土神话脉络，结合轻盈想象与厚

重历史。其中第一本《天海小卷》即将出版，主角是

一位吟游诗人，游走于海底鲛族、天宫羽族、山间人

族，上天入海，历经沉浮，隐喻了一个少女成长和自

我意识觉醒的历程。

这一系列作品的主题是“艺术救世”。现实世界

里的文艺并非生存刚需，相对边缘，甚至要转换为

市场价值来做评判。因此我意图构建“艺术乌托邦”

的想象奇境：设定艺术创造（如吟唱）撩起情感共

振，生成精神能量，成为世界的主流运行规则，并由

此延伸探讨：艺术家主导的乌托邦是否存在？

古典想象未来

清末民初，糅合了科幻和奇幻的幻想小说曾是

一个波澜壮阔的文类，但之后不断式微，经历五四

运动那段“感时忧国”的时期，“高度写实主义”占据

主流。自21世纪刘慈欣《三体》首获雨果奖，到《流浪

地球》改编电影大热，中国科幻历经几十年的蛰伏，

迎来黄金时代。

幻想代表一个国家和民族对未来的想象、规划

和定义，代表着一定的世界观。除了将古风嫁接到

今天的现代生活，假如展望未来，我们能否在未来

里看见过去，在过去里看见未来？

有意思的是，如今学术界秉持“后/去人类中心

主义”的学者，开始转向关注道家老庄的“齐物”、

“罔两”等思想渊源。其实提到科幻，不一定都是西

方审美体系下的“赛格朋克”、“蒸汽朋克”，也可以

用东方技术来承接古典脉络，例如刘宇昆提出的

“丝绸朋克”。

由于我旅港留学的经历，“港漂”离散漂泊的心

事，借都市景状，道出古典与现代之交接，构成了另

一面向的写作来源。香港作为高速发展的现代化都

市，从建筑到城市风貌，都体现出相当程度的未来

感。然而那里对传统的坚守亦非常浓厚，保留着许

多风俗、食物和老街老巷。高校每年邀请大陆剧团

前去示范演出，本地也有许多热爱汉服或业余唱戏

的年轻人。在中环地铁站西装革履的人群中，一两

个身着旗袍者逆着人群款款走来，似乎正是古风与

未来的交接。

我固执地相信，古典主义的慢、美、冲淡平和，

是现代都市琐碎庸常的慰藉，因此在文中加入具有

象征意义的昆曲演员角色，以“吟游诗人/说书人”的

视角串起整幕剧。从写法上，这也是挪用了古典“说

书”结构，又类似明清戏曲的“末脚”，起到引出正戏

和点评角色的功能。这里参照《桃花扇》的例子：既

是戏外之人，评点戏中人事；又是戏内之人，展现当

年世事。乃至主题上，同样采取了“借离合之情，写

兴亡之感”。

在《港漂记忆拼图》这本书的尾声，所有人赶来

海边剧场听最后一幕戏，只见古风服饰的演员在台

上意态翩翩，花腔亮起，水袖抛出，如同整个城市

掉进海底宫室，现代都市的荒芜在古典审美中得到

救赎。

结 语

综上而言，我的创作实践便是以千年相承的人

类心灵母题为主体，借诗词、戏曲、哲学等古典意象

构建“丝绸朋克”，意图把中国古代神话传说与历

史，跟现代心灵困境和未来世界构想进行交融，摆

脱西方中心的体系，焕发新的想象，创造出富有东

方美学韵味的话语。

热爱古风，是青年人试图靠近古人、传承文化

瑰宝、并不断塑造认同的过程。跨越作品类型和风

格，我一直认为这是一种贴近，说明不同年龄阶段

和审美品位的受众都在不同程度地接受和渴望着

古典风潮。也许中间曾出现理解偏差，比如王维做

出每一个人生决断的时刻究竟心境如何？《山海

经》中记载的怪兽是否曾经出现过？未来的人类又

能否还欣赏昆曲？真实在此刻并不那么重要。重要

的在于从心灵维度体味到，我们的悲伤和快乐，古

人也同样经历着。
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“一带一路”是一个文学创作富矿，从文学角度对“一带一

路”进行全方位、多角度的书写，这样的书目前还不是很多。

而从医疗卫生角度来展示“一带一路”的意义更是鲜见。《健康

丝绸之路——中国国际卫生合作纪实》是一个大胆的尝试。

这部由河南科技出版社推出的长篇纪实文学，从援外医疗、抗

击埃博拉、“红十字”、“光明行”和全球抗“疫”等8个方面，展

示了我国医疗卫生国际合作的感人故事和辉煌成就，是一部

很值得一读的书。

该书展示了中国政府的责任担当。全书以践行“一带一

路”的合作倡议为主线，从医疗卫生领域与世界各国之间紧密

合作为切入口，从健康中国到健康丝绸之路，着力展现中国政

府的责任担当和中国人民的大爱仁心。我们大家都知道，“一

带一路”这个拥有众多国家和民族的大家庭成员中，发展中国

家居多，尤其是经济发展相对落后的一些非洲国家也在其

中。生活在那里的人们，面对着贫穷、疾苦、动荡不安，他们对

生存、对健康的渴求尤为强烈。在书中，“出发，为了庄严的承

诺”、“出发，只为那渴望的眼神”，作者用两个章节的笔墨，通

过对半个多世纪的医疗援外历程及动人故事的书写，意在说

明：“健康丝绸之路最核心的要义就是让全球大家庭中每一位

成员，都能拥有健康的公共环境、公共卫生、公共医疗，以及健

康的个体生命，都能享受到健康生活的幸福快乐。这里展示

的是 5000多年中华文明的精髓所在”。书中描述的“南南合

作”的诸多细节，无不凸显了大国担当和责任道义这一宏大的

主题。

该书着力歌颂了那些援外的白衣天使们。从本质上讲，

医学源于人性的善良，医生的初心是为病人谋幸福。我国明

代医师裴一中在《言医》中写道：“才不近仙，心不近佛者，宁耕

田织布取衣食耳，断不可作医以误世！”英国经济学家亚当·斯

密说，我们把健康委托于医生，把财产甚至名誉委托于律师，

像这样重大的事情绝不能委托给地位卑微的人。书中涉及全

国几十个援外医疗队以及队员们，他们是“白衣天使”的杰出

代表。

1963年4月，第一批援助阿尔及利亚的13名中国医疗队

队员抵达阿西部城市塞伊达，拉开了中国援非医疗的序幕。

50多年来，中国数以万计的援外医务工作者，为超过两亿的

外国患者解除病痛，尔后又陆续向“一带一路”国家派遣医疗

队。仅实施白内障手术、开展妇幼健康

工程，累计派出2.5万人次，诊治患者2.8

亿多人次。

“如果生命只开一次花，那么，天堂

的圣水就留给别人吧。我只用尘土洗净

生命，交给世界……如果重新选择，我还

是会做医生，还是会报名去援非，即使明

天就面对死亡也不后悔。我现在只想早

点回去，那边还有很多生命等着我去救

治……我的返程机票还在，我还与几十

名病人约好了到她们分娩的时候为她们

做接生手术。我非常想念我的工作，我

的队友，我想早日归队，重返雁群。”江西

援外队员妇产科医生郭璐萍，2016年回

国后在工作日记中这样写道。而此时，

她已身患癌症……

2014 年年初，埃博拉疫情突然暴

发，西非两万多人感染病毒，死亡率超过

60%。在埃博拉疫情肆虐的时候，中国

政府立即启动应急预案，中国医务工作

者第一时间赶到疫情严重的西非，与死

神抗争。感动了非洲、感动了世界。

所有这些，既是中国医务工作者的大爱，更是中国文化“为天地立心”和“人类命运

共同体”的伟大情怀，也是全书最感人之处。“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”

的中国援外医疗队精神，在全书中得到了充分体现。

该书也点燃了国际医疗合作的希望。“一带一路”源于中国，属于世界。全书从健康

丝绸之路的理念、目标、路径等方面，勾勒了中国作为负责任大国，在构建人类命运共同

体中的积极作为。2017年1月18日，中国政府与世界卫生组织签署了双方关于“一带一

路”卫生领域合作的谅解备忘录，对双方合作提高沿线国家健康卫生水平具有里程碑意

义。2019年4月26日，习近平总书记在第二届“一带一路”国际合作高峰论坛主旨演讲

中指出，“面向未来，我们要聚焦重点、深耕细作，共同绘制精谨细腻的‘工笔画’”，为推

进共建健康丝绸之路，沿着高质量发展方向不断前进指明了方向。今年初春以来，为战

胜突如其来的新冠肺炎疫情，世界各国正在多条战线并肩战斗。中国以万众一心的意

志和扎实有效的行动，与疫情顽强斗争，中国行动、中国速度，汇聚起全球抗疫的强大正

能量，为构筑全球公共卫生安全屏障贡献了“中国力量”。

历史有其发展规律和内在逻辑。从打造“健康丝绸之路”，到打造人类卫生健康共

同体，中国愿同全球各国携起手来，推动完善全球公共卫生治理，共商共建共享，为生命

护航，为建设一个更加美好的健康世界、为构建人类命运共同体作出更大贡献。

通常，一部非虚构文学作品能够在社会上引起强烈的反响，不外乎这么几个因素：

鲜明的时代特征，广泛的社会认同，多元的警示启迪。以这个标准来看《健康丝绸之

路——中国国际卫生合作纪实》这部作品，我认为都具备。

写作这类重大现实题材，作家不仅要有高度的政治意识和使命意识，而且要有敢于

挑战自我不畏艰辛的求索精神。军旅作家罗元生历经三年，采访百人以上，实属不易。

在全球携手抗击新冠疫情之际，这部作品的出版，是作者为时代而歌、为英雄立言的一

个很好的表达。
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热爱古风，是青年人试图

靠近古人、传承文化瑰宝、并

不断塑造认同的过程。跨越作

品类型和风格，我一直认为这

是一种贴近，说明不同年龄阶

段和审美品位的受众都在不

同程度地接受和渴望着古典

风潮。也许中间曾出现理解偏

差，但更重要的在于从心灵维

度体味到，我们的悲伤和快

乐，古人也同样经历着。
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