



# 生命的关怀 与精神生活的丰盈

□金波

说真的,我比编辑更盼着高洪波早日写出他关于宠物大咖的故事。回想这几年,我们每次见面必谈大咖,他总会提供一些新的故事。倘若一起吃顿饭,最后剩下的骨头也一定归他带走。养大咖的是他,大咖的故事是我们大家的。

现在《一根狗毛一首诗》终于出版了,读起来兴味更浓。因为是文学,有艺术加工,特别是鲜明地体现了作为诗人高洪波的风格:亲切率真,情趣幽默和文笔活泼。

这次,洪波不是讲述大咖的故事,而是歌唱大咖的故事,是一本诗集。歌唱一个故事,不但有形象,有情节,还有韵律。这是洪波的专长,不必多说。

洪波的歌唱大咖,最感人的是亲切率真。吟诵这些诗行,极富个人的笔调:

只有我怪里怪气/生成一粒/四条腿的咖啡豆/于是,我成为一个大咖/起名字调皮又有趣/他是我人类的爸爸(《我是一只咖啡色的小狗》)

虽然是借大咖之口说出了名字的由来,但这绝对符合“人类爸爸”的性情,天真的戏谑,巧妙的譬喻,都透露出了诗人内心深处自然、自在和自由的情态。这样的情态在很大程度上决定了诗人的艺术风格。

诗人是如此地喜欢他的大咖,他因为这个宠物而发现了一个新的世界。在这个世界里,诗人变得如此惬意快活。他可以尽情地宠爱和宠爱的大咖游戏。游戏是探索,探索是发现。诗人发现吃草成了大咖的爱好。这是为什么?大咖回答:

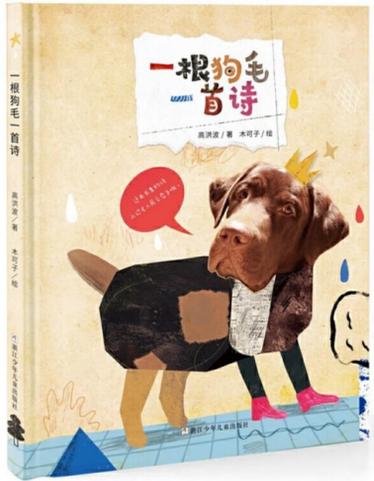
我吃草 各种味道的草/长长的马莲草/嫩嫩的菁叶草//吃草的感觉很奇妙/感觉我变成一只羊/只差发出咩咩叫……(《青草的味道》)

最后,终于探究出了狗吃草的原因。被大咖激发起的好奇心和索解,使得我们感受到了这个世界浓郁的兴味。宠物大咖一个小小的故事,到后来变成了一个大大的故事:这个世界是如此的繁富和深奥。与宠物共处,自然是可以解闷儿找乐儿的,但这并不是终极目的。大咖的故事永远是一个进行中的过程。

这个过程就是与另一个生命的相遇。相遇让我们懂得了珍惜生命和尊重生命。人类当然是万物之灵,寿可百年,心比天高。但是,生命是平等的。当诗人遇到了大咖,朝夕相处,日久天长,就会生发出许多的感慨与思考。与宠物的相遇相知,那可是另一种生活滋味。人与宠物,在一个屋檐下生活,情与境相会,心与心相通,日子里不知不觉地就有了新的内容,这就是生命的体验。大咖说:

也许人类的宝宝和我一样/成长是一个不容易的过程/我们成长我们痛/痛在心里却不出声/这是多少小朋友/共同的心情(《成长痛》)

我们周览顾一下这大千世界,花鸟鱼虫,飞禽走兽,无不是生命伴随着我们。而且凡是养过宠物的人都会有一种欣于相遇、喜于相知的体验。归结于一点,就是对于生命的关怀。这是对于精神生活的丰盈。生命中有成长,有衰老,有乐,有痛。“成长是一个不容易的过程”。在这个过程中,



由于大咖能和我们一起去体验这种“成长痛”,我们才得以发现生命是相通的。与万千生命的契合,使我们得到许多寄托和慰藉,这是生命与生命之间本质的追求。

在这篇小文即将结束的时候,我还要顺便表白几句。目前我所居住的环境,不允许养猫啊狗啊的宠物。由于要到这里居住,你必须舍弃那些宠物。为此,心情凄清者有之,心绪焦虑者有之。这不必多说。

我养的“宠物”是一只小小的蝈蝈和一只更小的瓢虫。这在允许之列。我可以享受蝈蝈的叫声,瓢虫的色彩,享受它们生命的亮丽。

还有,丁香花开的时候,有一日接到洪波短信,他说,他找到了幸运花瓣儿——五瓣儿的丁香。他相信他很幸运。

我在想,当时,大咖在他身边吗?

## 创作谈

作品集定名为《一根狗毛一首诗》,选择这个标题的过程颇为曲折。

我为我家的小狗大咖一共写了18首诗,原定名是《大咖十八拍》,套用了《胡笳十八拍》的典故,向古代才女蔡文姬致敬一下。不料想被浙少社认真而且固执的编辑否定了,认为这个题目太雅,他们建议还是用《一根狗毛一首诗》。当我向金波老师求序的时候,这位童诗泰斗非常快地完成了一篇小序,但是顺便告诉我了一个书名叫《咖啡色的小狗》。后来我又征求出版社的意见,开了一连串的书名,甚至请微信圈的朋友们投票定夺,其中有:求你让我咬一口、星期天是什么天、我的名字叫大咖,还有谁把咖啡泼了我一身、小狗大咖,大咖非大咖,咖啡色的大汪汪、咖啡小狗奏鸣曲……但最后,浙少社坚定地选择了这个标题。

这就是整个的过程,一本书的书名像一个孩子的起名一样,有时候至关重要,所以我觉得出版社他们对市场的调研,他们的童心童趣,决定了这个书名,应该会引起小读者的注意。

这是我首次用动物的视角完成的一本儿童诗集,很有挑战性,同时我又非常喜欢。首先,小狗是我熟悉的一只拉布拉多,从它降生、患病、得成长痛,然后四年间风风雨雨一直陪伴着我,这样当我写的时候,我会突然想起如果以一只小狗的视角来看人类的世界,看它的朋友,看草地,看大树,甚至看马路,应该是非常有意思的。有时候视角的转换其实就是诗人构思角度的重新发现和调整,他会带给小读者全新的体验。

狗的眼睛看出去和人的眼睛看出去,同一事物,那肯定是大不一样的,但是狗不会和你进行思想和语言的交流,那么靠什么呢?只有靠你的观察和想象,这样的话,18首小狗的诗就是在这样的创作状态下写出来的。我还很满意,我觉得我基本上塑造了一只拉布拉多小狗的形象,这是城市的狗,它不是草原的猎犬,也不是藏北高原的牧羊犬或者藏獒,它就是生活在都市里的一只,说宠物也行,但是它更多的是一只工作犬,它的精神状态和它的思考,帮它完成了小狗的生命体

# 对小生命致以真诚的敬意

□高洪波

验,有着小狗视角的独特性。

倘若问我最喜欢18首诗中的哪一首,这个问题恐怕很难回答,这18首诗哪首我都挺喜欢的,因为都是像我的孩子一样,是我的思想和构思,加上我创作的时候努力投入完成的。如果说非要认可哪一首最好,我觉得恐怕是《星期天是什么天》,这首诗我还比较满意,因为星期天大家都习以为常,在习以为常中发现它的非常性,这是我真实的灵感。我努力发掘小读者和小狗对星期天与众不同的感受,因为星期天对他们意味着释放、欢乐、郊游,还有很多和朋友的聚会,所以我觉得我这首诗发现了一个独特的视角。星期天是什么天?就是一个小狗开心的、盼望的、特殊而平凡的一天,背后的故事是我曾经带着大咖、小白和我们家新来的小狗牛妞到北京郊区的一个梨园去做客。在那个梨园里面,梨子硕果累累,同时草地上还有一些鸡,然后三只小狗和鸡们进行了猛烈的追逐,我觉得在那片郊区的田地上,小狗们的天性得到了特别大的发挥,它们是向大自然向秋天、向梨树上的果子表示一种小生命的真诚的敬意,所以《星期天是什么天》就这样完成了。

我希望所有的孩子都喜欢这本诗集,喜欢小狗大咖。



## 短评

# 一阙凡人英雄的颂歌

——评绘本《我想知道你的名字》 □李蔚超

绘本《我想知道你的名字》是一份及时的纪念。作家和画家分别用艺术形式表达了许多中国人的普遍关切。

2020年,每个人都经历了异常复杂、沉重、疼痛和惶惑的情感与身体的考验。处于个人化的精神状态中不得解脱的艺术家们,大多在沉淀与思索记录这段特殊经历的过程。作者左屹自述:“《我想知道你的名字》几乎算得上最让我焦虑的一部作品,写得仓促,精神处在一种紧张之中。”在我们短暂的互致问候的交流中,我可以察觉到左屹所经历的困局,当作为成人的我们尚且无法理清自我时,我们又怎样把这个故事讲给孩子们听,让他们去理解或铭记历史?

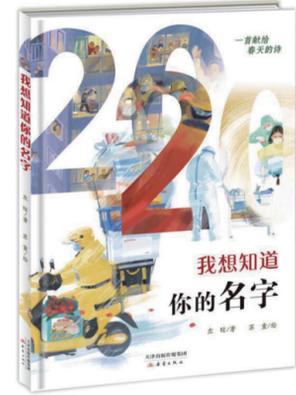
抒情,是左屹的选择——《我想知道你的名字》是一首抒情长诗。一直以来,我认为是重庆这座城市,赋予左屹特殊的抒情语境。重庆是左屹的故乡,这座西南重镇山水雄奇,自古民风淳朴。作为国民政府陪都的重庆经历了日寇与内战的劫难,大历史为这座城沉淀了血泪交织的苦难底色及爱国主义的红色基因,重庆需要抒情去治疗创痛、抒发喜悦和慨叹今昔。左屹以抗日战争为背景的小说《纸飞机》中,尽管她勇敢地还原了历史的残酷情境,然而,小说的叙事依然荡漾着安恬、欣悦的情感,是未泯的童心,亦是一份面对儿童读者必须保持的乐观。

《我想知道你的名字》保留了左屹擅长的抒情语境,她罗列、描写了抗疫过程中各行各业人们的故事,她声声呼唤着他们,“我想知道你的名字”——与我们一样同为凡人,一样的血肉之躯,一样依恋亲人、畏惧死亡”,今年,人们重温或重写了当代英雄的内涵。所谓英雄,无需拥有超人的神奇能力,只要愿意为他人挺身而出,向危而行,恪尽职责,他们就是人类的英雄,而正是无名的凡人英雄在和平安稳的今天确证了人性的高尚内涵——舍生取义,忘我为人。

图画是绘本极其重要的艺术形式。《我想知道你的名字》里,画家苏童用丙烯再现了抗疫期间为我们所熟悉的场景。一组互联网上广为流传的新闻图片,被画家用艺术手段重新演绎:在一个普通的社区里,隔离在家中的人们纷纷打开窗户,遥望彼此的身影,莫兰迪色调弥漫在黄昏时分的上空,填满了空荡荡的街巷。

举世闻名的画家乔治·莫兰迪天才地在斑斓艳异的色彩中加入一定比例的灰色,将饱满强劲的冲击力调和为温柔舒适的抚慰,选择莫兰迪色彩的苏童赋予画面的意义也很清晰,明亮、柔软的色彩象征希望与未来,代表人类忽如其来的困境的灰色,只是小剂量的调色板中,融汇而成的淡雅宁馨的色泽,抚慰着危急之中失措的人们。以粗率的笔触勾勒景物的轮廓、人物的细节显然是画家有意为之的设计,她的笔触是象征也是意义。画家并非写实地描摹现实空间,而是选择一系列至为抒情、触动心灵的细节。细节中既有伤痛的痛楚,更饱含着危难中不屈的希望与互助的力量。平地起高楼的建筑工人披上了潇洒的属于超人的斗篷,凛冬里在冷寂街巷里穿梭的快递小哥,一路撒下了玫瑰的花瓣,归来的小燕子在绯云般的樱花林中飞翔,一个三代同堂的家庭合影中,祖父母、父母被着上黯淡的黑白色,稚幼的婴儿则穿着鲜艳的中国红……

本书记录了这段关于人类互助自救的波澜壮阔的历史,每每面对它,我们会情不自禁地感伤、感慨或感动,这段历史将成为高尚的、英雄的、人性的精神与行动的活动空间,我们和我们的孩子会永远记住这些凡人英雄,记住他们曾经救助的人们。



# 多方角力中的儿童文学禁忌话题书写

——从杨红樱《淘气包马小跳》谈起

□封文慧

近期,杨红樱作品《淘气包马小跳》中涉及负面情节的书写引起社会各界广泛关注,随着讨论范围不断扩大,争议逐渐蔓延到该不该在儿童文学创作中引入死亡、抑郁、性等“成人化”“负面化”的禁忌话题,越来越多的儿童文学作品被卷入这场风波,“排雷书单”在拉锯战中不断加长,各种意见的争锋最终不约而同地指向两个相当“原始”的议题,即什么是儿童文学,如何界定儿童文学创作的“道德边界”。

从专业层面看,要说明儿童文学的定义,并在创作上为其划定安全合理的道德边界,就需要考察历代研究者的不同观点,通过系统总结加以辩证的论述。这种说明依靠语言进行描述,传达的是一种评价理念,而非非能够量化的评价标准。在判断一部儿童文学作品是否“越界”时,仅靠表述模糊的语言定义,显然无法得出明确的结论。把观念上的定义转化为系统的量化标准,是小读者和家长们朴素的愿望,反映出他们对能够指导儿童文学阅读实践的科学方案的迫切需求。主观的文学问题很难被客观化,即使文学创作者和研究者尝试提出

明确的儿童文学分类标准,并划定儿童文学创作上清晰的道德边界,这些恐怕也是千人千面,仍然无法摆脱主观色彩,究竟谁说得对,很快又会成为新的问题。

由此可见,当下关于儿童文学的创作能不能引入禁忌话题的争议,本身就呈现出一种矛盾状态:我们都承认,对创作中的特定内容进行设限,必然会在一定程度上损害创作生态;但我们同时也承认,如若不设限,必然存在特定内容对儿童读者群体产生误导的风险。争议的焦点恐怕从来不在于辨析事实,而在于究竟是接受风险保护创作,还是限制创作规避风险。

在讨论中,参与者所站的位置往往决定其观点。儿童文学的创作者和研究者的态度相对最温和,他们倾向于肯定这些情节存在的合理性,但认为需要对其加以适当约束,对相关情节的展开方式及作品整体所反映的价值观,给出了较为科学、细致的要求,具有很大参考意义。儿童文学的小读者们的态度较为激烈,很多孩子不认为这些情节会给自己带来严重的不良影响,呼吁成年人给予

他们更大限度的阅读自由。而身为联系和沟通二者的重要桥梁,家长们表现出一种更加暧昧的态度,在他们看来,就算承认部分包含争议情节的儿童文学作品确实是好作品,也不妨碍他们反对孩子们阅读这些作品。不同的观点背后,反映的是不同人群对儿童文学及儿童文学创作的道德边界的不同理解。

处于漩涡中心的杨红樱的《天真妈妈》,只是《淘气包马小跳》庞大故事体系中的一篇单元故事,在整个系列中占比并不大。如果只考虑叙事逻辑,对死亡一知半解的主人公马小跳,在被妈妈逼着练钢琴的过程中苦不堪言,产生了自杀这种不成熟的想法。而后续情节中,马小跳经历种种事件后,已经彻底意识到自杀行为的错误性,并对之前偏激的想法进行了反思和检讨。故事似乎称不上是在宣扬自杀,作者的本意甚至与之完全相反,是在否定自杀,呼吁父母关注儿童心理健康,显然处在儿童文学道德边界的完全安全范围内。某种程度上,这种创作还体现出杨红樱身为曾经的教育工作者,希望通过主动触碰禁忌话题,提醒社会重视儿童心理问题的一种教育自觉。

既然目的是好的,为什么在他人看来,这部作品反而背负了叙事风险呢?很多研究者分析这一问题时,将争议产生的根源归咎于该作品在表述上无节制的幽默,归咎于整个故事颇为“轻佻”的叙事风格,归咎于作者在情节设置和节奏把控上的缺陷,并将其与陈丹燕的《女中学生之死》、殷健灵乐的《纸人》等同样探讨了青少年自杀话题的作品对比,来说明儿童文学的创作者在讨论禁忌话题时应当把握的度。简而言之,问题的关键不在于能不能写禁忌话题,而在于如何写禁忌话题。只有秉持严肃、理性的创作态度,坚持厚重的文风,对禁忌话题进行深入思考和讨论,才能保证儿童文学创作在安全的道德范围内,同时最大限度地化解大众对相关题材的忧虑。也有人在此基础上,进一步呼吁国内尽快仿照西方模式,引入“分级阅读”的观念,为不同年龄段的儿童推荐不同题材和内容的文学作品。

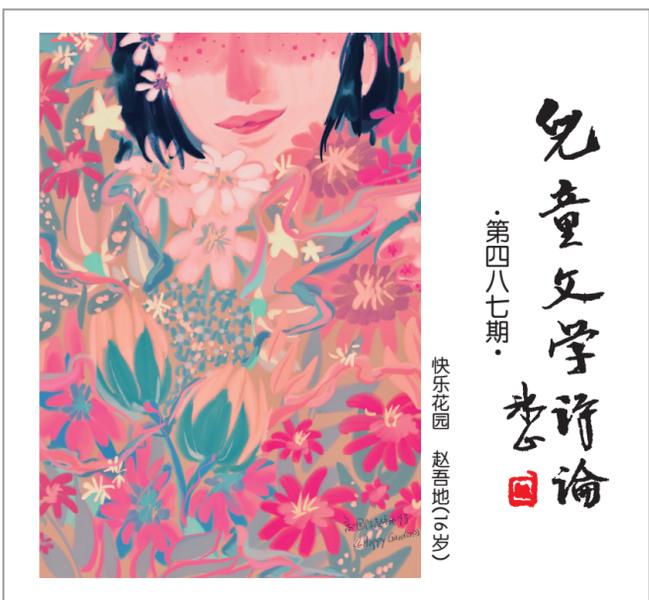
谈到儿童文学优劣的评判标准时,杨红樱曾经表示,“如果文学作家前面加了儿童两个字,那么你的读者对象就主要是孩子,大人对儿童文学作品说的再

好用处不大,要儿童说好才算好。”这种理念贯穿于她的创作中,使她的作品极其重视趣味性,重视小读者的阅读体验,轻松幽默可以说是杨红樱最具特色的个人风格之一。这就引申出一个问题:由创作态度、创作理念转化为文学作品时,作家的主观愿望未必能控制叙事结果,作者认为自己已经足够严肃和理性,可创作出的文本却未必没有风险。何况随着研究者和家长对儿童文学文本的理解不同,对其讨论禁忌话题的行为是否在安全的道德边界内,也会产生不同的判断。

因此,不管我们如何界定儿童文学的定义和道德边界,都没办法完全控制创作行为本身,也就不可能完全从创作这个根源上规避讨论禁忌话题产生的风险。该不该阅读这类书籍,潜在的风险会不会变现,是需要阅读过程中解决的问题,离不开研究者和家长的干预。创作者在讨论禁忌话题时,需要最大限度地保持谨慎;研究者需要从文本这一结果出发,对作品的风险作出预估,对小读者给出合理建议;而家长则需要参与到儿童文学的阅读过程中,参考专业建议,在购买图书时进行筛选,遇到有风险的情节时,对孩子进行解释和规劝。

大多数家长希望儿童文学能够最大限度地发挥教育功能,帮助他们培养孩子正确的人生观、价值观,甚至要求阅读和理解儿童文学作品的全过程,都必须毫无潜在的风险,这显然并不合理。与家长们希望从儿童文学阅读中获得的支持和帮助相比,他们愿意投入的时间和精力实在太少了,一篇专业人士创作的、讨论儿童文学是否应该禁止书写自杀的万字长文,显然不如某些毫无专业水准的营销号中发表的、所见即所得的“排雷书单”来的更具吸引力。

我们有理由相信,当前的争议只是冰山一角,儿童文学文本还具有丰富的、可自由解读的空间,儿童文学从业者不得不正视一种交流困境的存在。家长是处于教育第一线的参与者,是指导儿童阅读儿童文学作品的引路人,他们的意见值得被尊重。只有寻找到有效路径,将争论和角力转变为沟通和合作,才能真正缓和剑拔弩张、非此即彼的观念矛盾,创造良好的创作生态,促进中国当代儿童文学创作的繁荣发展。



儿童文学评论  
第四八七期  
李蔚超

快乐花园 赵晋地(6岁)