

■ 新作聚焦

# 马识途长篇小说《夜谭续记》:

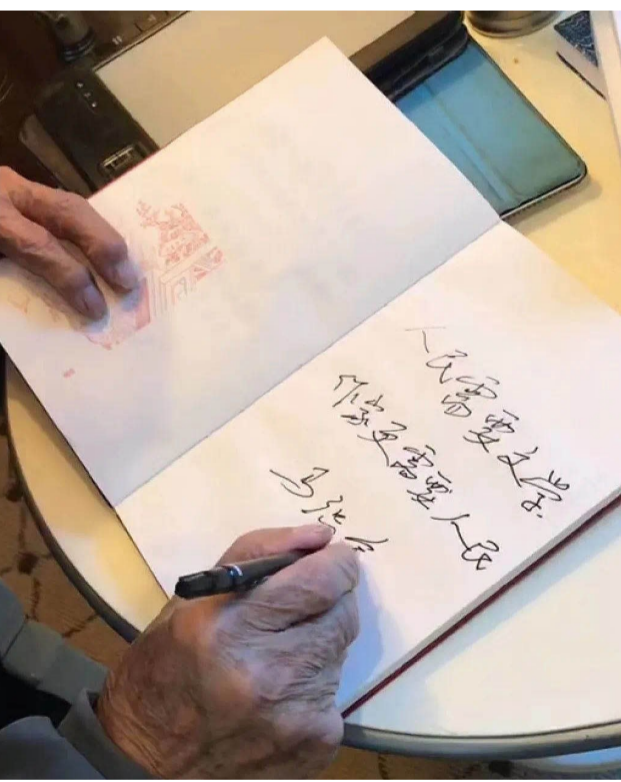
# 一段兑现近40年前承诺的佳话

□ 潘凯雄

2020年7月4日,人民文学出版社推出了马识途先生的长篇小说新作《夜谭续记》,一时激起社会和媒体的广泛关注,而此时的关注大抵集中在以下三点:一是因新冠疫情影响而不得不停摆数月的出版业终于开始推出长篇小说新作;二是本书作者马识途先生此时已是105周岁高龄,早已跨越耄耋而超过期颐;三是第二天马老正式宣告“我年已106岁,老且朽矣,弄笔生涯早该封笔了,因此,拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠友友之际……郑重告白:从此封笔”。这些固然都是新闻点,只是在此之外,殊不知在这部作品背后还有一段兑现近40年前承诺的佳话。

1982年,时年67岁的“小老作家”马识途先生在人民文学出版社出版了他的长篇小说新作《夜谭十记》,初版就印了20万册,随后还跟着加印,一时颇为红火。于是,时任人民文学出版社社长的韦君宜亲赴成都,找到自己当年的老同学并对他说:《夜谭十记》出版后反映很好,你不如把自己脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来,就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式,搞一个“夜谭文学系列”。马老当时就满口应允下来。但不幸的是,韦君宜随后突然中风,无力继续督促马老,加之马老自身的公务繁忙,这个计划就一直被搁置了下来。

能称之为“佳话”者自然有其可圈可点之处,此话怎讲,暂且按下不表。对文学创作而言,重要的当然还在于作品自身的特色与品质。说《夜谭续记》就不得不从她的姊妹篇《夜谭十记》谈起。今天的读者对这部1982年出版的长篇小说或许已有陌生感,但说起姜文导演的电影《让子弹飞》则似乎又会唤起一些年轻朋友的记忆,他们在电影中看到的那个神奇世界就源自于《夜谭十记》中的《盗官记》,在这部作品中,马识途通过土匪头子张麻子(张牧之)在与地主黄天梯的较量中最终双亡这段惊险曲折的叙述,对旧社会花钱买官、搜刮百姓的社会现实进

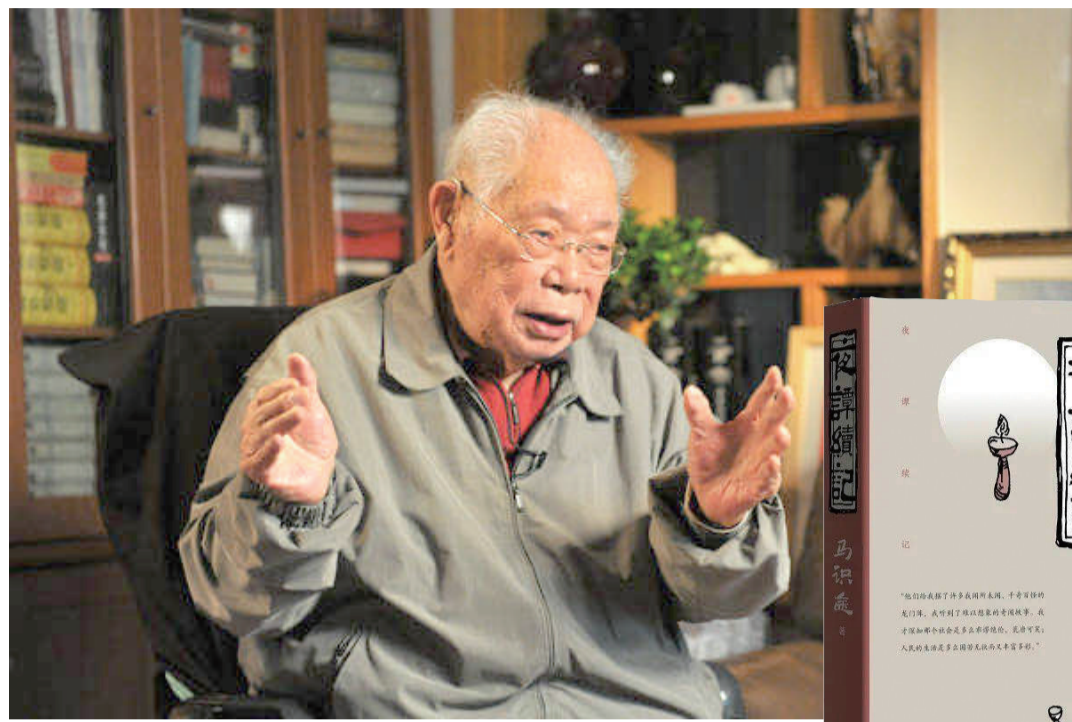


(上接第1版)

## 实施文学创作激励机制

8月27日下午,由广东省作协参与创建的暨南大学中国报告文学研究院启动首届“庄重文中国非虚构文学奖”。该奖两年举办一届,每届选出5部(篇)作品(4项非虚构原创作品、1项相关理论作品)。评奖实行评委名单和评语公开制度。凡符合评选要求的作品,均可由出版社、期刊、报纸、省级作家协会、省级报告文学学会推荐参评。

8月28日上午,广东省作协举行广东省青年作家创作资金扶持签约仪式。王威廉的长篇小说《最后的人》、蒲荔子的长篇小说《虚柴广场》、卢欣的长篇小说《此时此刻》、刘洋的长篇小说《井中之城》、李焱鑫的报告文学《笔从溪碧来》、陈枫的报告文学《中医为什么能——中医复兴的广东范式》、郑小琼的诗歌《月亮在天空》、袁博的儿童文学《大鵬的恐龙探索之旅》、唐诗人的文学评论《粤港澳大湾区城市文学研究》、阿菩的网络文学《十三行·浮沉》获广东省青年作家创作资金扶持。王威廉代表获创作资金扶持的青年作家与广东省作协签约。(邱海军)



行了辛辣的讽刺。而整部《夜谭十记》就是以旧中国官场中的10位穷科员为主人公,通过他们轮流讲故事的独特叙述方式,真实再现了上世纪三四十年代的社会百态,10个情节离奇的故事直指政治腐败、贪污成风、官匪勾结、弱肉强食、人世险恶等社会丑态,文字简洁活泼,充满了黑色幽默的讽刺意味。需要特别提请关注的是,马老创作这部作品的时

是上世纪80年代初,对文学而言,那还是一个乍暖还寒的时代,在那种时代氛围中,《夜谭十记》对长篇小说创作结构方式、叙述调性和整体美学风格的探索与创新无疑具有开拓性和特别的价值。

2020年,《夜谭续记》终于面世,承接起近40年前未竟之承诺。作品仍援旧例,所不同的只是讲述的背景转换到了解放后,被新政府录用的老科员加上部分老科员的后代,又组织了个“龙门阵茶会”。这十来个科员在公余之暇,相聚蜗居,饮茶闲谈,摆起了龙门阵,仍以四川人特有之方言土语,幽默诙谐之谈风,闲话四川之俚俗民风、千奇百怪之逸闻趣事。上卷“夜谭旧记”中《狐精记》《树精记》《造人记》《借神记》和《天谴记》等五则继续讲述解放前的故事,虽有批判旧社会专制、愚昧等旧观念、旧习俗的作用,但总体上则偏于旧社会民间故事的套路,重复处也不少,更多是为了满足市井草民茶余饭后之娱乐需求。下卷“夜谭新记”五篇则将故事延伸到了解放后,风格与主题有承接也有变化。《逃亡记》《玉兰

## 《海德堡笔记》诗意思考东西方文化

本报讯(记者 王冕) 今年6月,广西师范大学出版社推出了北京师范大学教授、评论家张清华的著作《海德堡笔记》,这是该书自2004年出版以来的第三次再版。时隔多年,作者关于欧洲大陆及东方美学的诗与思愈显思想深邃、韵味悠远,给予读者持续的感动。8月30日,“秋风的怀想:关于《海德堡笔记》的旧话新说”分享会在京举行。作家李洱、评论家孟繁华与作者共聚一堂,以全新视角探讨了作品中书写的往事记忆。

《海德堡笔记》是张清华20年前在德国海德堡大学讲学期间的欧游杂记,包括《深秋海德堡》《哲人小路》《乌鸦与喜鹊》等36篇,文字诗意深沉、韵味悠远。这些文章主要分为三类,一是记录作者在欧洲各国游历所见所感的游记,二是书写作者思考体会的文化随笔,三是表达作者对人事、景物及故乡情感的抒情文章。书中,作者带着对遥远的异域文明的好奇,行走于城市和乡间,注目于那些山水、松林、街道、建筑以及陌生的人。读者不仅可以跟随其漫步在欧洲沉静的

景色之中,更能看到作者对人文、历史、生态的打量 and 思索。时至今日,这种对东西方文明的观照和带着乡愁的行走依然别具情致、独有意义。

在李洱看来,作者踏上海德堡的土地之后,这座历史悠久的城市会让他产生诸多思索。他在书中深入浅出地表达了对不同国家、不同地域的思考,在东西方文化的对比中体会保持差异性的美。孟繁华认为,《海德堡笔记》文辞隽永、充满诗意,同时又体现出作者修养和思想深度。自己的祖国和德国海德堡这两地可以互为镜像,使这位来自东方的学者能更加敏锐准确地理解和感知彼此。

张清华表示,这本书是自己37岁时所写的,当年他抵达海德堡时正值深秋,那里色彩丰富的景象让他印象深刻。“在写作过程中,我对异域文化的感知一点一滴累积起来,头脑中的思绪变为文字,让书中字里行间的抒情变得缓慢且富有柔性。只有文字的速度变慢,褶皱里才会绽放和收纳更多的东西。”

■ 关注

胡冬林的长篇散文遗作《山林笔记》,我既读得断断续续,又读得如痴如醉。他以细致的观察、敏锐的感觉、灵动的文字,细致描述的山与林、鸟与兽,以及贯注其中的发现与惊喜、感知与感想,给人们呈现了一个山、鸟、兽相依相生,动植物和谐共生的生态景象与自然奇观,也由此打造了一个作家亲近自然生态,文学表现万物生长的高端范例。这样的自然景观与文学世界,既让人耳目为之一新,也令人心灵为之震撼,因而从中得到的,不只是眼界的开扩、知识的丰富,更有意识的冲击、观念的拓展和精神的陶冶。

洋洋118万字的《山林笔记》包含了胡冬林的生活勘探与生态观察,素材积累与文学速写,创作体会与人生感悟等,内容包罗万象,内蕴十分丰盈。这部堪称百科全书式的大型笔记,人们可以从多种角度去理解和接受,从不同方面去阅读和解读。

首先,关注健康的要义是关注生态。关注自然,重视环境,对于大多数人来说,是由人自身出发的。这种以人为本位的自然观、环境观,在胡冬林看来,显然是不够的,依然是肤浅的,甚至是皮相的。事实上,人们的生存与发展离不开自然环境,但人们对于自然环境的认识,却又常常出于自身的需要与自我的角度。胡冬林认为:“生态的好坏,关系人的生存与繁衍,野生动物的存在维护森林的健康,也在维护脆弱的地球生态系统”。在一次接受记者采访时,他明确地表示:“生态作家必须站在野生动物的立场上写作”。这些认知与看法,超越了以人为本位的自然观,突破了以人为主体的世界观,形成了万物和谐共生的自然观,生命平等共存的世界观。这种大包容、大格局的生态理念,使得他占据了生态理念与生态文学的制高点。

正是在这样的意义上,他鄙视只写人的文学。他说:“那些认为只有写人才是文学的人很蠢”。他为自己设立的目标是:“通过对各种森林动物生态的描述,展示出它们与森林万物互利互惠、共生共进的进化奥秘。”并通过这样的写作和作品,“使读者通过阅读会了解、尊重、呵护动物与森林,进而思考如何珍惜我们身边的环境”。这样基于一种大生态观的生态写作,使胡冬林把自己与别的自然文学作家和环境文学写作有力地区别开来。

其次,生态写作实际上也是一种特殊战斗。在常人看来,文学写作主要是一种精神劳动,但在胡冬林看来,生态写作远不止于此。他在一次回答记者提问时说到:“生态文学为野生动植物发言,呼吁更多人关注生态问题,对生态的科学发展起到推动和助力的作用。而生态作家更要以身作则,一方面是作家,一方面是战士,不仅仅依靠文字,也要身体力行去守护一方水土,守护生态环境。”他是这样志趣心地认识着,也是这样义无反顾地履行着。

胡冬林在生态写作中体现出来的战士品质、战斗作风,表现在各个方面,包括他对自己的严苛要求、对社会的深刻反思、对环保的坚决捍卫。生态写作需建立在长期和细致的实地勘察与实物观察之上,因此,穿越山林、耐心蹲守与静默观察,都是必备的功课与基本的功夫。胡冬林在50岁以后以长期深入长白山为业,以“上山”“跑山”为乐,他不仅要战严寒、斗酷暑,还要忍受“无边的寂寞”与“黄昏的孤独”,在身一心两方面克服常人都会有的惯性与惰性,把自己调整到最好的状态,投入到一次次的山林探索中,并力求每次出击都有一定的收获。这显然与一般的“深入生活”完全不同,与拉练、越野等准军事活动无异,甚至有之而无不及。

在《山林笔记》里,常有这样一些感喟:“很累,两腿发软,酸疼。这两天走多了。”“天暖,后背汗湿,等于负重上坡行走,又累又困。昨晚吃的安眠药还没失效,本该睡一下午,却来看春天的野花了。”“归来途中发生心绞痛,有三四分钟。”为能在山林常驻,并且不影响糖尿病的自我控制,他还以企望的口气写到:“要是能方便地买到胰岛素就好了”。由这些文字可以看出,由于各方面的原因,胡冬林在克服和忍受着常人想象不到的困难,在坚持他的山地跋涉、山景观察与山林写作,一部《山林笔记》的每一则记述,每一个字,都是用心血和汗水换来的。

当胡冬林在深入长白山的过程中,其生态保护意识已与自己的文学理想融为一体。因此,在写作生态保护的同时,他把维护生态环境也提到了重要的地位。因而,我们从《山林笔记》中看到了他对人们缺失生态意识的感喟,看到他到生态环境恶化的焦虑,更看到他对猎杀动物恶行的强烈憎恨。2012年,他曾以一篇“长白山发生毒杀野生动物事件”的博文揭露长白山五头熊被猎杀事件,获得媒体的关注,继而公安部门组成专案组进行案件侦破,广大网友纷纷声讨猎杀恶行。这种“破釜沉舟式拯救”的背后,是他惩恶扬善的无私无畏的胆魄,是为野生动物仗义执言而无所顾忌的勇气。

最后,远离喧嚣与功利的写作是最纯粹的。因为要把全部心力与精力用于生态现状考察与生态文学写作,胡冬林长期居住于长白山脚下的二道白河,并在森林深处置办了一张林中写字台,建立了自己的林中写作点。这种起初是体验生活和方便写作的需要与安排,随着逐步的深入与长年的沉浸,最终演变成了他人生追求的基本坐标与最终目标。他告诉人们:“我已不适应纷繁复杂的城市生活,更喜欢宁静自由的山里生活。”“一回到城里就有烦心事,回到二道白河的家中,体会到一种自然宁静。”“上山真快乐呀,而我绝不能远离快乐。挣钱不重要,享受不重要,情欲不重要,只有上山重要。”而在山上,他把工作分为两大部分:写作和跑山。这些出自心扉的话语告诉人们,胡冬林不仅把山上生活当成了写作需要,而且当成了人生需求。他不仅转变了自己的生活方式,而且改变了自己的人生观念。

胡冬林的生活很单纯,写作也很纯粹。他只在乎“上山”与“写作”两件事,而这两件事实际上也是一件事,那就是坚持生态写作的道路。他曾说:“生态文学写作是我人生的支撑,它让我的生活充实有分量。只要我活着,我就会一直写下去。”胡冬林这种不夹杂任何杂色、不掺杂任何功利的生态文学观念与生态写作姿态,为那些同样喜欢自然文学与环境文学写作的人们做出守正不挠的样板,也为更多从事文学写作的人们做出了正气凛然的典范。由这面清朗澄明的镜子,人们可以找到自己存有的某些“浮躁”情绪,看到自己身上不少的“功利”成分。“浮躁”与“功利”是我们需要整体反思、自我省察的一个大问题。在这方面,胡冬林的《山林笔记》可谓给我们既提供了一面镜子,也提供了一剂良药。

文学在各种元素不断介入因而日见纷繁复杂的环境下,越来越需要学习正大的样板,汲取有益的养分,反思自我的现状,保持清醒的姿态,使自己在做人与作文两方面,离功利更远一些,离纯粹更近一些。而胡冬林经由生态文学写作所展现的独特的人生追求,正给我们提供了有益的借鉴与可贵的营养,这是胡冬林的山林写作给予我们的最大启示,也是胡冬林的《山林笔记》所具有的重要价值。

# 丰沛而深刻的启示

□ 白桦

## 品味人文科技 探索中国愿景

本报讯 新中国成立70多年来发生了翻天覆地的变化。5000年深厚的历史文化底蕴如何与时俱进迸发出新的时代火花与色彩?这些传统文化在现代科技助力下又会给未来创造出怎样的惊喜?8月27日起,由Discovery探索传媒集团与五洲传播中心联合出品、聚焦中国科技发展与未来生活的5集大型人文纪录片《中国愿景》在爱奇艺播出。这也是Discovery首次以“中国创造”为主题,向全球观众展现中国科技创新的百景图。

随着经济社会发展和人们生活水平的提高,保护传统文化被越来越多地提上日程。《中国愿景》通过纪录访谈的形式,生动立体地呈现了如何更好地进行传统文化的传承与保护。正是通过现

代技术与历史遗产的相融相知,给传统文化不断加入新的创意,从而让文化更具有时代感,年轻一代对自己的文化也有了更深的了解。

同时,《中国愿景》力求用镜头体现人文关怀,用内容建立中国文化的世界坐标。为更好地展现人文科技如何致力于当下社会发展,节目组专程走访了部分国内外企业和发明团队,对文化研究者进行采访,呈现他们眼中的“中国愿景”。通过该片可以发现,科学创造从未与我们的日常生活割裂,那些曾经看似遥远的幻想正在一步步变为现实。观众从中能感受到充分发挥地域优势释放出的潜力对当代社会发展的积极推动作用,以及由此产生的心理认同和现实价值。(范得)

## 郝敬堂同志逝世

中国作家协会会员、原中国武警杂志社总编辑郝敬堂同志,因病医治无效,于2020年8

月25日在京逝世,享年68岁。

郝敬堂,中共党员。1980年开始发表文学作品,1998年加入中国作家协会。著有《大巴山的女儿》《小岗之子》《海南剿匪大捷》《兵发死亡谷》等作品。曾获中国人口文化奖等。