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■聚 焦

这是一部看似轻松的小说，但读起来你便会
发现它沉甸甸的分量。小说描写了苏州姑娘刘
晓慧，大学毕业后在一个高端公司做白领，衣食
无忧，生活安逸，收益丰厚，又有男友，应当说是
很多人梦寐以求的生活状态。一次婚礼，她和老
同学加“舍友”相遇，一年没见，她发现老同学变
了很多，皮肤黝黑却充满活力，仿佛身上有着无
限的力量。一问才知她大学毕业后便直接选择
了去山区做一名支教老师。那一刻她才知道支
教是怎么回事，才知道这个世界上还有那么多需
要关爱和应当得到公平教育的孩子。于是，她毅
然决然告别了那种平静如水、一成不变、毫无生
气的日子，独自踏上了到陕北李家坝中学支教的
艰辛道路。

小说由此通过主人公刘晓慧的亲见亲历，通
过她的视线和感悟，向我们展开了贫困地区农村
生活的一幕幕真实现状。

从上世纪80年代中期开始，农村出现了离
开土地进城务工的民工潮。人们从最初沉浸在
争做“万元户”，到畅享脱贫致富奔小康的喜悦，
随着岁月的步伐，逐渐意识到暗藏的巨大隐患，
那就是留守儿童问题。王洁的长篇小说《花开有
声》，就是从这样一个独特角度切入，直面现实，
写出了千年土地的呻吟和一群留守儿童的残缺
童年，他们的泪水、心酸、追求、梦想在书中皆有
展现。其实，中国几千年的文明是与土地直接相
连的。传统价值观就是建立在坚实的土地之
上。在上世纪初，推翻帝制建立共和制后，“五
四”运动提出了“打倒孔家店”的响亮口号，试图
扬弃被视为封建糟粕的文化传统。后来虽然经
历过“文革”，农民却没有离开过土地，因此，许多
乡村文化得以保存下来。但是，民工潮的出现猝
不及防，几亿农民，几乎全是青壮年，离开土地进
城谋生打工（包括到国外施工），他们便已离开了
土地，离开了那片土地所承载的历史文化，这才
是让我们几千年的乡村文化史一夜之间被割裂
湮没（仅剩下春节、元宵节等节日文化）的真实现
状。长篇小说《花开有声》恰恰写出了被割裂的
这一幕。不过，通过作品读者发现人心未泯，人
性正在回归。父母养育后代，这是人的本分和天
性使然，不能为了金钱去牺牲下一代的幸福。小
说致力于揭开这一生活的真谛。

刘晓慧第一眼看到李家坝学校的学生，他们
并非像城里初中生那样一个个身着鲜艳整洁的
校服，脸上洋溢着阳光欢乐的微笑，周身散发着
蓬勃的青春气息。站在她面前的孩子们个个衣
着朴素，还有个别孩子只能用“衣衫褴褛”来形
容。至于书包，也是千奇百怪，有的根本不能称
之为书包，只能说是个简单的旧布袋子，上面布
满了大大小小、层层叠叠的补丁。稚嫩的脸上布
满灰尘，一双双明亮却又充满忧郁的眼睛让人看

着心碎。虽然她心里早有准备，但当这一切活灵
活现地展现在眼前时，她还是有些惊讶，像是被
什么东西堵住了胸口一般，有一种喘不过气来的
感觉，说不出的憋闷和难受。但孩子们的眼神是
清澈的，如一汪清泉，这让刘晓慧多少有些欣慰，
但更多的是心酸和无奈。

当刘晓慧从学生张承峰那怯生生的眼神和
破旧的衣服开始探寻根源时，问题的症结便逐渐
展现在她和读者面前。正如小文娟所说：“在我
们班里，张承峰应该算是最郁闷的了……我跟文
君的爸妈虽然都在外地工作，但他们至少每年都
会回来一两次，每年过年的时候都会陪伴在我们
身边，而他永远都不会再有父母陪伴了。”是的，

“他爸爸过世了，他妈妈改嫁了，他妈妈从来没有
在过年的时候回来陪伴过他和他弟弟。”张承峰
的爸爸，就是在他上三年级的时候在工地事故中
去世的。自此村外的“望夫石”一度成为他的“望
父石”，幼小的张承峰总觉得他爸爸还活着，还可
以顺着那条路回来，而他的父亲再也不可能回来
了。显然，离开了土地的人们，命运多舛，飘忽不
定，甚至给他们的后代留下了巨大的阴影和挥之
不去的痛楚。张承峰和弟弟张平峰现在只有跟
着爷爷奶奶过日子。爷爷奶奶也没有什么收入
来源，依靠仅有的土地度日，还要带着两个孙子，
几近赤贫的生活一下展现在刘晓慧面前。而在
全班55个学生中，竟然有26个是留守儿童。这
比例之高，出乎刘晓慧的意料。此前她没有想
到，竟然还会有这么一大批群体不被人关注，他
们逐渐成为社会的伤痕。想到这里，她暗下决
心，以后要多多关注这些留守儿童。如果说，刘
晓慧毅然决然选择到陕北支教或许是出于某种
任性或一时冲动，那么从现在开始她已觉醒，她
将她的支教、关爱与留守儿童衔接在一起。作品
也由此自然而然地把读者的视线引向这片黄土
地深处。

读者看到的是一幅令人触目惊心的画面。
在这些留守儿童的心灵深处，由于常年缺失父
母亲情和言传身教，所产生的失落感衍生为一
种孤独、抵触，乃至隐隐露出敌视环境、敌视社
会的端倪。张承峰、张平峰兄弟俩，自从失去父
亲、缺失母爱之后，在心底已经开始积怨。当有
一天母亲带着同母异父的妹妹来到家里时，他
们所表现出来的冷漠与敌意，让人心寒。天真
无邪的心灵不该如此。作品显然已经号到了这
一社会脉搏。尽管一个人的作用是渺小的，但
是刘晓慧自觉地用身心温暖感化着这群留守儿
童，成为我们这个社会潜在的弥补和修复机制
的内在链条之一。

外出打工获得财富的父母们的一厢情愿，并
不为这些留守儿童所接受。比起丧父失母的张
承峰兄弟，他的同学徐文君的家境应当说是完美
的。但是，徐文君要的不是父母寄来的礼物，小
说恰恰为读者揭示了这一点。徐文君在接到父
母从国外寄回的礼物时，她内心是痛苦的。“她早
就预料到会如此，但心里还期盼着，现在看到这
些写满英文字母的东西，徐文君没有半分欢喜，
反而觉得非常刺眼。它们好像在向她炫耀，它们
又成功地把她的爸爸妈妈留在了外国。”小说进
一步揭示道：“此刻，她需要的不是礼物，而是父
母，哪怕是父母的一个简单的微笑与拥抱”。被
刘晓慧亲昵地称之为班上的“三朵小金花”之一
的付文娟，每次听到从老远传来大巴车的喇叭
声，眼睛就会死死地盯着大巴车，眼神里充满期
待，她心里会想，爸妈会不会就在车里，是不是回
家看她来了。当大巴驶过渐行渐远时，付文娟的
眼神也由期盼变得失落。此时的刘晓慧在想，什
么时候能让温暖的光芒照射进每一个留守儿童
的心底，驱除她们内心所有的阴霾和忧愁，让他
们开开心心、快快乐乐地成长？所以她对付文娟
的妈妈说，“爱护孩子的最好办法就是不要让她
成为留守儿童。”她坦言：“文娟妈妈，但你要知
道，作为老师我们再怎么努力，也没有办法弥补
和替代你们家长在孩子心中的位置啊！有时，真
的需要在事业和孩子中间做出选择啊！”

刘晓慧家访走遍这些留守儿童的贫寒家庭，
致力于给这些幼小心灵注入“知识是改变命运最
有力的武器”的理念。刘晓慧感到真正让人揪心
的是，这群留守儿童与她小时候上学条件没法
比，她以前认为全天下所有的孩子都是和她一样
无忧无虑，从没想到还有这么多生活贫困的孩
子。当她走访傅圆圆家时得知，这个学生的父母
9年没回家了，也杳无音信，傅圆圆和她年迈的奶
奶相依为命。她感慨自己以前受点委屈就会想
不开，就会觉得不公平，今天看到傅圆圆这么小
却这么懂事，她突然觉得自己很可笑，还不及一
个10岁的小女孩。我们十分欣慰地看到刘晓慧
的内心也在成长。她觉得自己在这儿过得很快
乐，感受到了从没有过的充实和满足。

她发动在新媒体工作的同学李雪，帮她在
媒体呼吁，调动社会公益力量来帮扶这些贫困
留守儿童。引来“蓝精灵”公益组织和董磊他
们，为这些孩子们募捐到大量物资，送来书本、
文具等学习物品和衣物，还有部分捐给学校的
资金。刘晓慧也由此成为李家坝从建校到小
学、初中合并后的号召募捐第一人，为学校立了
大功。他们把这些学习用品送到了真正需要的
留守儿童手上，让他们感受到社会的关爱。正
如王校长所说，“我们不仅要心存感激，还应该
以实际行动来报答他们的这份爱心，要时刻心
存感恩……长大成为有用的人，能为这个社会
做贡献，回馈家乡，回馈社会。”

刘晓慧的温暖和善意得到了回报。付文娟
终于参加合唱《我想有个家》。这不仅让付文娟
战胜了心理障碍，而且也让班级获得了荣誉。对
于付文娟来说，这也许是一个新的开始。他们的
性格活跃起来。在春天的那片草地上，许萌萌不
禁高喊：“喂！天空，我好喜欢你！”付文娟喊道：

“喂！大地，我好喜欢你！”徐文君喊道：“喂！太阳，
我好喜欢你！”许萌萌又喊道：“喂！小河，我好喜
欢你！”付文娟又喊道：“喂！杨树，我好喜欢你！”
徐文君又喊道：“喂！草地，我好喜欢你！”这饱含
青春朝气的声音，从这草地上向外散发，引来路
人羡慕的目光。瞧，喜欢自然，喜欢美，这就是人
性的本真，在这3位留守儿童身上，我们看到了人
性的回归。这正是刘晓慧老师所渴望见到的，也
是她孜孜以求的真实变化。更为可喜的是，张承
峰的学习成绩上来了，语文考了全班第二，连他
顽皮的弟弟张平峰，也在刘晓慧的关心下成了一
个好学生。那天，张承峰打扫完教室，欢快地回到
家时，张平峰已经在家帮奶奶烧火煮饭了。他一
边烧火，一边手拿着语文课本背诵课文。多么温
馨的一幕。刘晓慧也得到了男友陈建海的信服
和认同，放下在苏州的生活，和她一起来到李家
坝学校，一同投入支教。相信刘晓慧和陈建海会
在这里收获爱情，收获人生的更多可能。

在进入第一个百年之际，实现全面脱贫进入
小康以后，贫困问题依然存在，我们要敢于正视
和面对这一社会现实。长篇小说《花开有声》为
我们塑造了一群像刘晓慧这样的热血青年，他们
以忘我的奉献精神前往贫困地区支教，以自己火
热的心温暖了那些留守儿童的心，让这些留守儿
童能够敞开心扉，拨开云雾，告别痛苦，树立自
信，立足现实，面向未来，助力中国梦的实现。脱
贫首先要脱去精神之贫困，这就是作品崭新的艺
术价值所在。

吴晓煜的《煤炭文学作品札记》，尽管以“札
记”示人，但在我的眼里，这部书依然有着煤矿文
学史的意义，它的出版或许填补了我国煤矿文学
研究的空白。

我认识吴晓煜的时候，只知道他是煤矿文史
大家。文史不分家，他因此也写过不少随笔札记
和散文小品。他很早就对煤矿文学的作品和作家
感兴趣。记得他知道我在张恨水研究会待过，就
向我询问张恨水与煤矿的关系。我把张恨水写的
一篇煤矿散文给了他，他立即写出《（煤矿）工人
好——读张恨水西北行》的文章发表。后来他还
出版了《夜耕村杂记》《学林漫笔》《欧非见闻录》
等几部散文随笔集。没想到，很快他又捧出了一
部厚厚的《煤炭文学作品札记》。

这部札记以20世纪60年代底为界。时间久
远，煤炭文学作品及资料淹没在时间的尘埃里，
他说搜集起来颇为“劳神费心”。逢人便问，到处
寻访，掏钱网购。面对搜寻到的煤矿文学作品与
资料，他又不泥旧说，爬梳剔抉。按小说、散文、诗
歌、剧本等分门别类，径自进行一些版本考证和
研究，因此厘定中国第一首煤炭诗、第一篇煤矿
小说，明朝煤矿散文和最早的煤矿报告文学、话
剧与戏剧，给我们呈现了一条清晰的煤矿文学发
展脉络。在这条脉络里，我们可以看到煤矿文学
的产生、起源与发展，知道徐陵、岑参、苏轼、于
谦、纪晓岚、鲁迅、郭沫若、巴金、曹禺、朱自清、路
遥等名家与煤矿文学的关系。还有诸如“凿开混

沌得乌金，藏蓄阳和意最深”（于谦）、“但愿苍生
俱暖饱，不辞辛苦出山林”（于谦）、“我年青的女
郎”（郭沫若）、“请给我以火”（艾青）、“黑花便在
梦里开满”（臧克家）这样的诗歌名句竟都出自煤
矿。可见煤矿早就是中国文学一块丰富而灿烂的
宝藏。

煤炭有许多诗意的名字，如“香煤饼”“阴阳

炭”“炉中兽”“炭兽”“劫灰”“黑瑿”“岚炭”“乌金”
等等。煤炭首先就具有诗性及文学性。煤矿文学
作为以题材为标准划分的一种类型文学，由于资
料的缺乏，以前鲜有系统的煤矿文学史的研究。
他的“札记”可谓首开先河。让我们知道南朝诗人
徐陵的《春情》即煤矿诗歌或说是煤矿文学的滥
觞。从《春情》的“奇香分细雾，石炭捣轻纨”诗句
中，我们不仅感受到煤炭那浓浓的诗意，还得知
早在一千四五百年之前，中国就能把煤制成发香
的煤饼。从那时开始，煤矿诗歌创作代有传承，经
久不衰。直至新中国成立，在社会主义建设时期
还一度出现了火热的诗歌创作场面。郭小川、唐
祈、冯至、张志民、臧克家、雁翼这样的诗人曾参
与其中，写下大量煤矿诗歌。有关方面也组织编
辑过《矿工诗歌选》《中国当代煤炭诗选》等诗集。

相对于煤矿的诗歌创作，煤矿的散文创作变
化不大。除明代张仙《开煤洞记》，清代孙廷铨《石
炭》、胡恩燮《煤说》之外，到20世纪二三十年代
才有冰心、沈从文、梁实秋、郑振铎、黄秋耘这样

一些作家写煤矿题材的散文。但这些散文也多是
观感一类，没有形成煤矿散文的创作体系。只是
到了当代，煤矿散文创作才稍有起色。而煤矿小
说却保持了与煤矿诗歌一样的创作劲头。在《札
记》里，吴晓煜考证第一篇煤矿题材的小说是清
朝蒲松龄《聊斋志异》里的《龙飞相公》，到乾隆年
间又有《解己囊周惠全邑，受人托信著四方》短篇
小说问世。到了20世纪20年代之后，更有《矿山
祭》（龚冰庐）、《五个军官与一个煤矿工人》（沈从
文）、《掘金记》（毕焕午）、《卸煤台下》（路翎）、
《煤》（李纳）、《黑石坡窑演义》（康濯）、《五月的矿
山》（萧军）这样一批煤矿题材小说出现……比照
当下的煤矿文学，我认为煤矿小说有着一个从蒲
松龄开始的短篇小说创作传统。

煤矿的文学史，同时也是煤炭开采和矿工命
运史。从《煤炭文学作品札记》里，可以看出煤矿
文学首先关注的就是矿工的命运。古典诗歌对煤
炭开采、生产到运输等各环节，几乎都有表现，对
采煤工人的悲惨遭遇的描摹更为明显和直接。如

“尽爱炉中兽，谁怜窑下人”（刘克庄）、“千村土锉
炊烟出，中有民命如丝悬”（钮琇《采煤曲》）、“京
师待炊百万户，谁人知道采煤苦”（祝维诰《煤黑
子叹》）、“忽闻炭价今朝减，不觉内心怀烦忧”
（徐继畲《驮炭道》）“生埋独何辜，一崩百夫阏”
（姚椿《哀山中采煤者》）等。也只有到了新中国，
煤矿诗歌创作才一改过去“哀鸣”“吟叹”之风，
诞生出大量歌颂劳动、讴歌时代的作品，让人精
神振奋。当代诗人公刘看到煤矿普通劳动者写
诗，曾说“煤矿诗歌的势力是茁壮的，方兴未艾；
它本身，正是一座取之不尽的富矿，令人欣慰”。
而煤矿小说创作，如果说早期尚停留在行善好
义，因果报应的题旨上，那么到了现代便变得恢
弘浩繁、意义纷呈，既有像巴金《雪》那样“一边
是猜拳赌酒的声音和笑闹声响成一片”，另一边
是窑工们“活埋在里面（矿井），嗅煤气，挖煤块”
的两个不同世界的煤矿生活的揭露，也有如李纳
《煤》那样，有着“格调清新，洋溢着新社会温暖气
息的作品”（刘梦溪语）。

“古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝。”唐代
诗人白居易曾写过这样一首《竹枝词》。白居易是
一位对民生疾苦有着深刻悲悯的诗人，他写的
《卖炭翁》尽管不是煤炭诗，但他那“歌诗合为事
而作”的诗歌主张并不过时——对于煤矿文学的
创作与研究，我觉得还是应该多听一些“古歌旧
曲”，然后新翻杨柳枝——何况这一支“杨柳枝”，
吴晓煜已经妥妥地伸在我们面前。

传统文化的湮没与人性复归传统文化的湮没与人性复归
————浅评王洁长篇小说浅评王洁长篇小说《《花开有声花开有声》》 □□艾克拜尔艾克拜尔··米吉提米吉提

听取新翻杨柳枝听取新翻杨柳枝
————读吴晓煜读吴晓煜《《煤炭文学作品札记煤炭文学作品札记》》 □□徐徐 迅迅

在近期所有关于深圳奇迹的叙事
中，采用报告文学文体还是不多见的
方式。作为一种用文学手法来处理新
闻事件的文学体裁，它在历史和读者
的选择中，在优秀作家的不断开拓
中，持续贡献着自己的独特价值。陈
启文创作的《为什么是深圳》让人眼
前一亮，是一部富有吸引力的报告文
学佳作。

由于2020年是深圳经济特区建
立40周年，加上粤港澳大湾区核心城
市、中国特色社会主义先行示范区等
热点议题，各种总结深圳发展成就和
成功经验的著作层出不穷。而人们也
在对深圳故事不断的讲述和研究中，
达成了一些基本的共识及论断。例
如：深圳经历了从边陲小镇到“世界工
厂”再到科技创新的发展历程，深圳在
改革开放进程中不断经历的质疑与掣
肘，邓小平同志两次视察深圳奠定的
一往无前的前进基调，深圳市政府对
城市转型及科技创新的高瞻远瞩，等
等。不过这些共识或结论大多数来自
于对历史文献、新闻事件的梳理，或者
聚焦重要的政治领导人物的胆魄与视
野，在具有历史俯瞰性和学术总结性
的同时，也往往容易与普通读者产生

“庙堂之高”的距离，虽然具有绝对的
学术价值和政治正确，却难以让处于深圳之外
的“局外人”产生情感共鸣。

《为什么是深圳》的独特之处在于，充分调
用了报告文学的体裁优势，为“深圳故事”找到
了一个独特的叙事框架和深描角度，既兼顾了
俯瞰城市历史的浓缩性叙事线索，又着力开拓
了面向个体生命的饱满情感张力。

在序章“为什么是深圳”这个总括性的开篇
中，陈启文首先提出了他的追问——“深圳为什
么是深圳”? 与大多数深圳叙事的开端选择改
革开放这一当代历史节点不同，陈启文将深圳
的历史拉到了百越部族之一的南越先民，历经
秦始皇统一中国时的南海郡，东晋时期的东官
郡，宋朝海上丝绸之路的枢纽，清代边关名将、
九龙海战指挥者赖恩爵的故事，挖掘出深圳如
今依然存在的南头古城、大鹏所城的历史渊
源。之所以怀有这种勾陈历史的“执念”，大概
是因为在作者看来，一座伟大的城市是有历史
之根和文脉之根的。当然，深圳的精彩和高光
时刻还是聚集在改革开放后的40余年。这40
余年比起中国上下五千年的历史，自然是白驹
过隙、沧海一粟，然而在这短短的几十年中，绝
不是平铺直叙的匀速运动，而是一浪高过一浪，
不断自我超越的旅途。陈启文用三个小节——

“从一个春天到另一个春天”，“世界是平的”以
及“撬动地球的杠杆”，选取了深圳城市跃进史
上三个重要节点：改革开放的政策春风，以
WTO入世协定开启的“世界工厂”阶段，在科
技创新的浪潮下实现的创新型城市转型。陈启
文以自己南下深圳的亲身经历，用精练而极富
历史现场代入感的笔法，为深圳跌宕起伏的发
展史注入了鲜活的个人经验。在肯定邓小平、
习仲勋、袁庚等政治家和改革领袖的引领功绩
的同时，也简略描摹了偷渡者罗先生、农民工锁
链的生活片段，丰富了历史叙事的肌理。

不过，全书最为宏大、最为浓墨重彩的篇幅
还是企业家，特别是科技创业公司企业家从初
创走向世界之巅的奋斗故事。主体部分的第一
章到第四章，分别锁定了任正非、马化腾、汪滔、
陈宁四位创办华为、腾讯、大疆和云天励飞的创

业历程，并进行了极为细节化的深
描。每一个章节都可以被看作一部独
立的报告文学作品。合在一起，组成
书的主体部分，又可以看出作者对于

“深圳为什么是深圳”的解答。深圳作
为经济特区，最为主体的社会精英代
表就是企业家，而能为深圳送上“中国
硅谷”、“世界最为成功的经济特区”名
号，令世界刮目相看的便是那些将中
国制造拉升至世界科创前沿，占据了
核心技术、拥有行业话语权的科技型
创新企业。在陈启文的笔下，这几位
承载了民族荣耀的企业家，并不是什
么三头六臂的圣人，他们要么从最简
易的代理、组装机起步，要么从带有山
寨嫌疑的即时通讯出发，要么从毕业
设计试飞失败的颓废中重新站起，要
么从一个民警的偶然闲聊中重新振
奋……总之他们和千千万万在这座城
市创业、打拼的“追梦人”一样，崛起于
一个个平凡而又看上去难以为继的微
时。陈启文采用报告文学基于事实，
却又可以用深入人物内心的文学笔
法，将人物面临困难、考验、挫折和挑
战时的心路历程和精神世界作为叙事
的主要角度，带领读者深入一个个位
于不同历史现场的主人公内心，他们
如何面对或压力重重、或危机四伏、或

充满诱惑的当下？他们如何在一万种可能中做
出属于他们自己的独特选择？他们如何在深圳
这块具有绝佳营商环境的沃土中获得资源、商
机和协助?这些从个人成长角度出发的文学性
心理还原，与纪实性的人城互融经历，不仅突出
了这座城市的价值取向、精神气质，更让普通人
在这些突破万难的企业家“成长历险记”的故事
中，体验到“看他起高楼”的繁华背后的万重艰
辛，以及人生在奋斗的苦难中获得生命升华的
本真境界。

在当下成功学仍然盛行且以金钱获利为惟
一标准的浮躁言论氛围中，在媒体杂志以创业
为酷炫叙事的煽动情绪中，报告文学基于访谈、
调查进行的文学创作不仅有助于还原历史的真
相，更有利于在贴近生活驳杂真相的基础上为
民族和人物“画心”。在这个意义上，《为什么是
深圳》为一座城市的书写提供了既有历史骨架、
又有人物血肉的丰满叙事实践，开创了一条独
特的兼顾宏观知识理性和微观主体感性的深圳
故事书写路径。

深
圳
故
事
的
别
样
书
写

深
圳
故
事
的
别
样
书
写

——
——

评
陈
启
文
长
篇
报
告
文
学

评
陈
启
文
长
篇
报
告
文
学
《《
为
什
么
是
深
圳

为
什
么
是
深
圳
》》
□□
袁袁

园园


