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《弗洛尔和她的两个丈夫》是享誉世界文坛的

巴西作家若热·亚马多1966年出版的长篇小说，

该小说问世后立刻风靡巴西，仅仅12年间便重

印了30次，上世纪70年代被搬上银幕后（又译

《销魂三人组》）更是家喻户晓，创下巴西电影史

上卖座记录，此外，以弗洛尔形象为主题改编的

音乐舞蹈节目在巴西狂欢节上常演常新，深受巴

西人民的喜爱。80年代中旬，这部脍炙人口的作

品在中国出版后，更是屡次加印，卖出了 15万

册。然而，从90年代开始，随着拉美文学出版在

中国的整体衰退，中国研究界对亚马多的关注越

来越少，《弗洛尔和她的两个丈夫》也像蒙尘的珍

珠，渐渐被人淡忘。

这部小说情节并不复杂，就像一棵树，女主弗

洛尔是树干，所有细枝末节的故事都是围绕这株

美丽的树干展开的。从树干两侧岔出的两条主要

枝干，就像女主的左膀右臂，权当看作她的两个丈

夫。这幅画面的生动性在于“两条枝干”在品相上

形成鲜明的反差：作为流浪汉的瓦迪尼奥嗜赌成

性，放荡不羁，而女主再醮的特奥多罗博士，富有、

斯文、循规蹈矩，是个有头有脸的体面人物。照理

说，弗洛尔从此应该过上宁静祥和的生活，谁知，

死鬼前夫突然还魂，重返枝头，进而使她左右为

难，一边享受博士丈夫带来的温和、疼爱和尊重，

一边渴望放浪的前夫重新点燃她的激情。

这幅香艳离奇的画面似真似幻，若不仔细观

察，很容易产生误读，以为作者旨在表达类似于张

爱玲《红玫瑰和白玫瑰》“每一个男人全部都有过

这样的两个女人”的主题，即女人拥有两个迥然不

同又互为补充的丈夫才会感到完全满足。当然，这

种解读无可非议，然而若是仅仅停留在这一层面，

无疑会落入俗套，是一种精神营养的浪费，尤其低

估了亚马多的思想深度和文学才华。

作为巴西本土作家，真正使亚马多在世界文

坛占有一席之地，除了深受巴西国内外读者喜爱

之外，主要在于他对巴西民族的写实主义描写，对

巴西民俗的理解以及对巴西混血文化的发掘，因

此，有必要从社会学、人类学或广义的文化研究角

度来解读其作品深层次的主题思想。

实际上，作者塑造两个在社会地位、性格品性

上天差地远的丈夫形象，并非出于浪漫主义倾向

只是为了满足婚姻中人隐秘的、完美主义的心理

需求和情结，而是让“小人物”身上被遮蔽的真善

美闪烁光芒，既张扬人类原始的生命力，又歌颂人

间炽热的爱情。

亚马多笔下的“小人物”时常展示出蓬勃的生

命力，能够唤起人们对生命的热爱和激情。《弗洛

尔和她的两个丈夫》中的流浪汉丈夫瓦迪尼奥就

是这一类型的典型人物。小说中，作者并不回避世

俗的眼光是如何厚此薄彼将弗洛尔的两个丈夫进

行比较论断的。与高贵富有、彬彬有礼的特奥多罗

博士相比，作为流浪汉的瓦迪尼奥必然甘拜下风。

然而，作者并没有站在世俗一边，而是通过弗洛尔

可靠的叙事声音展示小人物瓦迪尼奥身上的闪光

点——善良、快乐和男性魅力。

小说中瓦迪尼奥魅力十足，他死后，很多人打

乱了自己的狂欢节计划，夤夜前来为他守灵，“川

流不息”。大人物们在笑声中回忆着他那些令人开

心的举止，还有他那善良的心地，他那殷勤礼貌，

他那不求报答的慷慨大方。许多女人，甚至上流社

会的女人也被他迷住了。在弗洛尔眼中，这个流浪

汉丈夫，脸上洋溢着无邪、炽热和真诚的神情，是

“何等地漂亮，何等地富有男人特征，对上床以后

的事又是何等地精通呀！”他能征服弗洛尔的谨

慎，攻破她的纯贞防线，他那狂风暴雨般的激情使

弗洛尔心醉神迷，如痴如狂。

需要注意的是，小说中小人物的闪光点并非

亚马多随心所欲的主观臆造，而是作者思想倾向

和多元文化的产物。亚马多曾经强调：“我尊重生

活，绝不胡编乱造，从来没有生硬地图解一种政治

理论。”在创作方法上，亚马多表示“我搞的就是传

统文学”，不止一次声称“我是写人民的小说家”，

并以“平民作家”而闻名。不仅如此，当有人说他是

“娼妓们的作家，是流浪汉们的作家”时，他不以为

然，认为“这不是什么攻击，这是一种颂扬”。这种

人道主义的平等意识，亚多马从不否认是受到狄

更斯的影响：“从狄更斯的作品中我开始明白，就

是世上最微不足道的人总还有其闪光点，哪怕只

是一个小光点。从狄更斯那里我学会爱流浪汉，爱

生活无着落者。”

亚马多的一生历尽沧桑，足迹遍及巴西，熟悉

人民的喜怒哀乐及其生活状况，所以能真实而准

确地描绘出巴西社会的各个层面。关于巴西人的

善良和热情，奥地利作家茨威格在《巴西：未来之

国》里的赞美之词可以作为一种旁证：“巴西人善

良高尚，天真与热情。不同阶级的人们真诚坦荡、

礼貌相待——像最早到达巴西的探险者一样，我

们询问的每一个人都在重复相同的答案：他们非

常善良。”

另外，谈到巴西的民族性，无论如何绕不开巴

西的狂欢节。对于巴西人民来说，狂欢节是大众的

节日，与茨威格在《巴西：未来之国》中的观察十分

吻合：“阶级的界限消失了，互惠的激情渐渐高涨，

喧嚣已经近乎疯狂。”狂欢节使得这片土地散发着

热烈的气息，人们尽情地纵酒狂欢，尽情地冲破世

俗成规的界限。

根据巴赫金的“狂欢化”诗学理论，所谓的狂

欢化，就是狂欢节可以在一定程度上转换为文学

的语言。亚马多所做的，只是成功地将巴西的狂欢

精神——平等、热情、欢乐和民俗传统等因素杂糅

起来，以生动的语言塑造出混血的、饱满的人物形

象。亚马多也因此被誉为巴西狂欢精神的终极书

写者。

最终再回到小说《弗洛尔和她的两个丈夫》，

对于弗洛尔来说，“一文不名”浪荡汉的猝死，并没

有像周遭的人所认为的那样“就像是一个奴隶获

得了解放证书”，而是日日相思夜未眠，即便后来

嫁给高贵善良的博士丈夫，她对前夫依然是苦苦

盼着能相见。这又是为什么呢？

想必在实用主义者眼中，弗洛尔真是个傻女

人，只是他们不明白，也不愿意相信，这就是爱

情，比金钱更宝贵。弗洛尔怀念那无与伦比的活

泼的生命力，瓦迪尼奥那男性的狂热曾让她饱尝

夫妻生活的乐趣与甜美，“失去了瓦迪尼奥的风

趣、欢乐和疯狂的陪伴，生活便全然失去了意

义。”结果呢，思之，思之，鬼神来之，死鬼丈夫前

来与她会面。

这里，死人还魂的“魔幻”情节显然不符合

亚马多一贯遵循的“传统”写作风格，那么，亚马

多为什么笔锋一转玩起了“魔幻”？惟一的可能

就是将这种“魔幻”归因于“拉美魔幻现实主

义”，毕竟亚马多和马尔克斯都同属拉丁美洲，

将他归入“拉美魔幻现实主义”作家阵营毫无违

和感。

然而，葡萄牙语写作的巴西文学与西班牙语

写作的“拉美文学”不一样。北京大学葡语系学者

闵雪飞曾撰文谈到，中国读者熟悉的“拉美文学

爆炸”与“拉美魔幻现实主义”并没有在巴西发

生，“魔幻”在巴西文学中也几近于无。在亚马多

《弗洛尔和她的两个丈夫》中，显示出了“魔幻”，

但这是亚马多对巴西土生宗教与坎东布雷中得

出的灵感。

每个人都无法回避对民族文化的记忆和诠

释，亚马多也不例外，他将巴西的混血民俗融入

到文学作品中，真实反映出巴西文化的混血特

色。众所周知，巴西民族主要是由殖民者葡萄牙

人、当地土著、非洲黑人构成的，来自欧洲、非洲

和美洲的三种文化不断融合、不断同化，经受着

混合与铸炼。

所谓巴西土生宗教和坎东布雷，前者是土著

人的宗教，后者是黑人从非洲带到巴西的宗教。土

著人是如何理解“生者与死

者”的关系？对此，法国结构

主义创始人列维·斯特劳斯

在《忧郁的热带》中给出了

确凿的答案。据列维·斯特

劳斯的考证，在土著民俗

中，死者回到生者身边，都

是在特定的时间之内。死者

的回来是受敬重的，因为透

过他们的影响，四季才如期

循环，农作物和妇女才能生

育丰收。生者与死者的短暂

会面都以关心生者的利益为

原则与目标。

由此不难理解小说中死

者为什么要回到弗洛尔身

边，理由很简单，弗洛尔与文

明、富裕的博士丈夫日复一

日单调的婚姻生活，使她感

到厌倦，失去了生命的活力，死者像是体察到她的

苦衷，便偷偷回到她的身边。

回来是为了重新焕发生命的活力，也是为了

让爱失而复得。亚马多54岁时完成这部小说，人

过五十知天命，原始生命力日渐衰退，荷尔蒙愈发

枯竭，隐约可见死亡的阴影。亚马多将死者还魂的

“魔幻”揉进无奈的人生现实，表达了他对生命的

眷恋，对爱情的颂赞，明知是一种虚妄，仍然执拗

地让逝去的爱死而复生。虽然闪耀着生命之光的

欢愉和力量像滚滚的暗流绕过现实的险滩，宿命

般消逝在遥远的天际，却给读者留下一抹甜蜜的

滋味，也许短暂，夹杂着一种淡淡的哀伤，但甜蜜

不容抹杀。这是顽强生命力与衰老和死亡的搏斗，

是不老的思念发出的尖利呐喊，或许正是作者内

心最真实的图景。

苏格拉底说得没错，好人无论生前死后都不

吃亏，我们仿佛看见已在彼岸的亚马多正隔着时

空，一边扮着鬼脸，一边朝我们呼唤：“我还会回来

的，只要生与死之间有一座爱的桥梁。”

生与死之间，爱是桥梁
——关于《弗洛尔和她的两个丈夫》几点思考 □黄向辉
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歌德时代的德国思想界文艺界群星

德语文学泛指用德语写成的文学，包括德国

文学、奥地利文学以及瑞士德语文学等三个主要

组成部分；除此以外的布拉格德语文学数量虽少，

成就、影响却不容低估。它们由语言、文化、历史

传统和地理位置密不可分地联系在一起，然而又

各具特色，个性鲜明，具有相对的独立性，但仍是

一个不可分割的整体。

笔者潜心研究、译介德语文学，也涉猎比较文

学，自然会以比较文学学者的眼光，来观察、探究

德语文学的特点和特质，久而久之感悟到了它的

主要特征就是父性品格，即阳刚、理性、沉稳、深

邃、博大、长于思辨等等，一如它所依存的日耳曼

民族称养育自己的莱茵河为“父亲河 Vater

Rhein”，而不像其他民族大多称养育自己的大河

为母亲河。我给德语文学的称谓和定性是“思想

者的文学”，以此突出德语文学的本质特征，使之

一目了然地区别于其他各国的文学，例如扎根现

实、长于批判的英国文学，直面人生、浪漫言情的

法国文学，内省忏悔、富于宗教精神的俄罗斯文

学，豪放粗犷、奋发进取的美国文学，等等。当然，

这只是本翁的一家之言。每个国家的文学都多姿

多彩，特征特质岂能一言以蔽之，偏颇在所难免，

欢迎读者和同行专家批评指正。

有朋友讲，译翁第一个明确定位德语文学为

“思想者文学”，意义重大。我则回答，事实摆在那

里，我不过“直呼其名”，做了一件谁都可以做的事

罢了，没什么大不了。关键是要说清楚，德语文学

凭什么定性为“思想者文学”？

说来话长，简单讲是因为它杰出的作家和作

品，大多都对宇宙的奥秘、人生的意义、历史的演

进、社会的公正等人类关心的大问题，作严肃、深

入的思考和探索，往往给不甚集中、明朗和精彩的

情节，注入了深邃的哲理内涵，色调往往偏于沉

郁。按照德语文学界自身的评判标准，越是伟大

的作家和作品，越是明显地表现出这种思辨倾向，

例如歌德和他的巨著《浮士德》，托马斯·曼和他的

伟大小说《魔山》，赫尔曼·黑塞和他的代表作《玻

璃珠游戏》等，都是如此。其中歌德的诗剧《浮士

德》，无疑最具典型性，诗人的宇宙观、人生观、社

会伦理观都在剧中得到了深刻、充分的展现，还饱

含着辩证思维和人道主义精神，也就是自强不息、

舍己救人的浮士德精神。

德语文学历来公认的最伟大作家，从古代的

莱辛、歌德、席勒、诺瓦利斯、荷尔德林、海涅、毕希

纳，到现代的卡夫卡、里尔克、托马斯·曼、黑塞、布

莱希特直至当代的伯尔和格拉斯，无

不在作品里就人类关心的大问题进

行了深入的思考，因此也都当得起思

想家的称号。整体而言德语文学堪

称思想者的文学。

读者会追问，德语文学又为什么

有内涵深邃、长于思辨这个特点呢？

这是日耳曼民族即德意志民族的民

族性使然。德意志民族爱好思索也

善于思索，具有爱好抽象思维和思辨

的习性，所以才在历史上给人类贡献

出了特别多的大哲学家、大诗人和大

音乐家。

进一步再问，德意志民族为什么

有这样的特性？略而言之，大概可以

归结为两个方面的原因：一、先天的

人种遗传基因。德意志民族与意大

利、法兰西生性活泼、浪漫热情的罗

曼民族不同，也与我们脾气随和、乐

天知命的中国汉族人不同，先天便

具有沉静、稳重、坚毅以及处事认

真、严谨，思考问题穷根究底的气

质、特性。这最后一点，便是德国人至今仍引以

为自豪的所谓 Gründlichkeit（认真、彻底、一

丝不苟精神）。二、后天所处的人文、地理、社会

环境，以及民族和国家的形成、发展的历史等外

在因素，对其爱好思辨的性格的养成，同样有重

要影响。具体讲，在人类文明史上日耳曼民族

是个后来者，长期落后于意大利、尼德兰、西班

牙、不列颠、法兰西诸民族，近代更饱受漫长的

封建统治和长期战乱、分裂之苦，想改变现状的

努力又一次次遭受挫折

和失败，于是在缺少阳光

的天空下和索然寡味的

生活中，人们便逃向内

心，苦思冥索，以寻求对

宇宙、人生、社会的种种

疑问的解答，进一步强

化了沉静内向、爱好思

辨的集体性格。由这样

的民族性格和民族精神

孕育和产生的德语文学，

自然便常常会充满对宇

宙、人生、历史、社会问题

严肃、深入的思考，成为

内涵深沉、博大的“思想者

的文学”。

富于哲理长于思辨，

是德语文学的一大优点，

同时又是它显著的缺点，

以至德语文学的许多名作，例如《威廉·迈斯特的

漫游时代》《魔山》《没有性格的人》等，读起来沉

闷、艰涩，在我们读书界就背上“不好看”恶名，

进而被出版界“不看好”。“不好看”加上“不看

好”，一直是译翁这样的研究译介德语文学者的

心头之痛。

可什么叫“好看”？一是作品本身富于审美愉

悦价值，二是符合阅读者的审美传统和欣赏习

惯。综观德语文学不同时代、不同流派、不同体裁

以及不同作家的创作，应该说真不乏既内涵深邃

又富审美愉悦价值，即深邃又好看的作品。至于

传统和习惯，并非一成不变，也可以通过阅读、学

习加以改变、完善，变不习惯为习惯，变不喜欢为

喜欢。

我们喜欢小说有明朗、浪漫、曲折、惊险的情

节，诗歌有浓郁的情感和优美的意境，不易接受和

喜爱长于思辨的德语文学，就像喝惯了清纯的龙

井、杭菊，喝不惯又黑又苦的浓咖啡。从不习惯到

习惯，有个认识、适应的过程。我们逐渐认识、适

应、习惯了，才会知道咖啡也好喝，思想深邃、长于

思辨的德语文学也好看。

先讲德语作家特别擅长的抒情诗和Novelle

（中、短篇小说）这两种体裁，精彩、好看的作品数

不胜数，不胜枚举。设若要选出全世界最杰出的

抒情诗人，歌德、海涅必定入选，而且会名列前茅，

恐怕还有里尔克也少不了。他们的作品不仅富有

抒情诗共通的优点，还各具特色。就说爱情诗吧，

在歌德笔下也哲思深沉、广远、宏大，不信请读读

他的《重逢》，看他如何用宇宙形成拟写男女之爱，

与我们的阴阳太极之说共鸣、呼应。还有海涅的

政治时事诗，竟把批判讽刺、嬉笑怒骂写得轻松俏

皮，令人莞尔、解颐，读起来不啻为一种享受；而他

根据民歌写成的一首短诗《罗蕾莱》，竟把莱茵河

中一堆原本不起眼的礁石唱红了，使它成了全世

界的人趋之若鹜的旅游胜地。

再说Novelle（中、短篇小说），这种以戏剧性

和传奇性为特点的体裁样式，堪称德语文学的奇

葩。经过从歌德开始的一代代作家的创造和磨

砺，更变得千姿百态、美不胜收，一些名篇，如歌德

的哲理Novelle，霍夫曼的童话小说《胡桃夹子》

《侏儒查赫斯》，凯勒的幽默讽刺小说《事在人为》

《三个正直的制梳匠》，施笃姆的诗意小说《茵梦

湖》《燕语》，康拉德·迈耶尔的历史小说《护身符》

《圣者》，海泽的意大利风情小说《犟妹子》《特雷庇

姑娘》《安德雷亚·德尔棻》，斯特凡·茨威格的《象

棋的故事》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生

中的二十四小时》等，都精彩绝伦，足以让你一读

再读，爱不释手。

不能不讲讲常常被忽视的民间文学。丰富多

彩的德语民间文学，堪称德语文学之根。享誉世

界的格林童话，只是德语民间文学最杰出的代

表。它好不好看，无须我说，译翁翻译的《格林童

话全集》是新中国成立后的第一个全译本，1993

年在译林出版社首版以来再版、重印数十次，畅销

不衰，足以证明它多么好看。2015年开始，重庆

图书馆每年举行“格林童话之夜”，一票难求，盛况

空前，也证明它非常受欢迎。

既然如此，德语文学“不好看”的名声，又是怎

么来的呢？

我认为主要因为长篇小说。德语长篇小说，

特别是《威廉·迈斯特的漫游时代》《艾菲·布里斯

特》《绿衣亨利》《没有个性的人》《布登勃洛克一

家》等大部头，大多富含哲理，议论冗杂，读起来确

实会让人感觉沉闷、枯燥、乏味。但是德语长篇小

说数量巨大，并非全部如此，也有不少读起来引人

入胜的佳作。不说脍炙人口的《少年维特的烦恼》

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》等作品，因为它

们名为长篇，实际篇幅很小，又感情充沛，故事感

人，不是典型的德语长篇小说。

只讲大部头的德语长篇名著，先说一位我国

知者寥寥、影响不大的高产德国长篇小说作家，他

叫凯勒曼（Bernhardt Kellermann）。我年轻的

时候读过他的Tunnel（《隧道》），非常喜欢，所以

很想把它翻译出来。它迷住我的有三点：情节跌

宕起伏，惊险刺激；有对资本主义社会的剖析，批

判；有爱情，还有点科幻。我想译出来应该受欢迎

好看，好卖。凯勒曼还有一部长篇《毛里求斯案

件》，读后也不错。

可是遗憾，这两部长篇在国内顶尖的出版社

推出后反响寥寥，所以上世纪80年代我再想译

《隧道》，出版社就不同意了。译翁百思不得其解，

中国读者为什么对《隧道》反响寥寥？现在想来，

多半还是“德语文学不好看”这个成见作怪吧。

德语文学也好看德语文学也好看！！
□杨武能

万万万万
万万万万

歌 德

万万万万
万万万万

海 涅

白雪公主和七个小矮人白雪公主和七个小矮人

《《浮士德浮士德》》第二部第二部《《实验室实验室》》插图插图 《《罗蕾莱罗蕾莱》》插图插图


