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讲故事的人活在我们心里讲故事的人活在我们心里
——李迪和他的文学追求李迪和他的文学追求 □□何向阳何向阳

2016年 4月，李迪老师电话告诉我他的新

作《警官王快乐》一书在无锡开研讨会，中国作协

创研部是主办方之一，作为作者他想邀我参加，

我当时正在中央党校学习，离京难以请假，便电

话中向他表示祝贺并请他谅解。他表示没事，并

祝我学习愉快。我感到这是一个非常体谅别人、

心地极为善良的人。2019年 9月在作协的电梯

里再次见到李迪，那天是中国作协“脱贫攻坚题

材报告文学创作工程”的启动仪式，创研部受命

承担这一工程的实施，那天上午，小芊书记请国

务院扶贫办刘永富主任在10楼大会议室做报

告，我从办公的5楼按电梯按钮上楼，电梯门开，

恰好李迪已在上楼的电梯上，同电梯的其他部门

同事问10楼什么会啊？这么多大牌作家都来了。

我笑着和李迪老师打招呼，说脱贫攻坚工程有李

老师加入，就已经成功了一半了。李迪开心地笑

着，谦和地客气着，大家那天的心情都特别好。而

今天距那个上午还不到一年，直到现在，我都不

愿相信他已经于两个月前永远离开了我们。

讲故事的人走了，但他把故事留给了我们。

这些故事对于作为读者的我们而言，是一笔

巨大的精神财富。作家出版社出版的《十八洞村

的十八个故事》，是中国作协组织的“脱贫攻坚题

材报告文学工程”中的一部，目前这一工程的25

部作品已有21部完成待出，到年底可望出齐。李

迪老师为“十八洞村的十八个故事”付出了他的

全部，他的生命的最后时间全部交付给了这部作

品，也可以说他的生命的最后时光全部贡献给了

脱贫攻坚的写作，贡献给了曾经陪伴他、给了他

鼓舞和快乐的生活奋斗在十八洞村的村民。这是

一个立志以人民为中心，并将文学的人民性贯彻

到生命的最后一息的作家。这样的作家，又怎么

可能不被我们怀念，不被人民铭记！

李迪是一位在创作中始终以人民为中心的

作家。在他的故事中我们读到的是一位作家对于

人民的真挚热爱。这种对人民的真挚情感是一位

作家与生俱来的品德，同时也是一位作家在深入

生活、扎根人民实践中对写作者自我品性的不断

陶冶与修炼。这种情感关系到一个作家对于他创

作的态度，同时也关系到一个作家笔下的人民形

象。习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指

出，“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的

人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的

冲突和挣扎。不能以自己的个人感受代替人民的感

受，而是要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的

伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行

生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创

造。要始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把

人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人

生，刻画最美人物，坚定人们对美好生活的憧憬和

信心。”在李迪刚刚出版的《十八洞村的十八个故

事》中，我们读到的正是作为文艺创作源头活水的

人民，而作为文学原料的丰富矿藏的人民生活，

始终是他创作中取之不尽、用之不竭的源泉。

无论是《金兰蜜》中龙先兰从“酒鬼”到养蜂

致富专业户的转变，还是《让我在山上把眼泪哭

干》的为供养儿子上大学而“我自己当牛”种地又

家乐的母亲，和她的在上海的大学毕业后翻越唐

古拉山自愿到拉萨去援藏的儿子；无论是《就是

悬崖我也要跳》中从给人打工到自己创业的养猪

大户再到创业农家乐的“英雄永不停足”的隆英

足，还是一个人一节课同时教三个年级、奋战在

农村教育战线上、期望“让每一所学校都获得较

好的发展，让每一个孩子都获得良好的教育”的

青年教师蒲力涛，都是作家李迪在那个南方的冬

天通过和十八洞村的村民们一起度过而得来的。

与村民们交朋友，听他们讲述人生的故事，了解

他们的成长经历，体味他们的喜怒哀乐，是李迪

作为作家最开心的事。

《永和人家的故事》中的33个故事中的主人

公，的确在槐花饼、大红枣、剪纸、豆皮、粉条这些

最具烟火气的词语背后，是活跃于中国新时代的

最有力量的生活意志，最勤劳肯干的善良的人们。

无论是唱道情的刘金杰刘老汉，还是开早点铺的

“大胡子”李留记，无论是民间剪纸艺人刘林翠，还

是唱秧歌的冯曹胜老木匠，他们在李迪的笔下，都

焕发出人的光彩，他们有血肉，有情感，有爱恨，有

梦想，也有挣扎、有苦恼，更有不如意和困难，但是

他们都以人的精神战胜了那些现在看来也许是微

小而当时是强大的困难，走上了脱贫致富的道路，

过上了小康的生活，他们，是一个个有名有姓的

人，他们就生活在新时代中国现实的大地上。在作

家李迪的笔下，这些“他们”，从来不是概念，他们

跃然纸上的一个个生动鲜活的面孔，也从来不是

单一化脸谱化的，“他们”是这个时代的主人。

但是，“他们”是不可能自己跑到作家的纸上

的，作家得去生活中找到“他们”，与“他们”相遇

相知相近相亲，和“他们”真正地交朋友，和“他

们”真正地心连心，才可能真正地走近“他们”，

“他们”也才会真正地向你掏心窝子，说体己话。

李迪是和“他们”交心的人。他七上丹东、六下无

锡，三季走过九省，和看守所的警察一起过了两

次春节，他五下永和，数月往返，遍访十八洞村，

他认真地对待他遇见的每一个人，他诚恳地珍爱

要进入他书写的每一个人，特别是近两年，为写

脱贫攻坚中的人们，为写向往小康生活并亲手创

造着小康生活的人们，他在有限的时间走过了那

么多的地方，山西永和，在中原偏北，属地临汾，

临近黄河，1936年毛泽东、彭德怀率中国红军抗

日先锋队渡河东征，曾在此前后共居住了13个

日夜，将“渡河东征、抗日反蒋”调整为“回师东

渡、联蒋抗日”，从而扭转了中国革命的乾坤。晋

陕峡谷我去过三次，但都未能走到永和，只到了

它对面的延川。黄河在晋陕峡谷气势磅礴，骁勇

向前，勤劳善良的永和人民是为中国革命的胜利

做出过不可磨灭的贡献的。湖南十八洞村，在南

方偏西，位于湖南省湘西州花垣县排碧乡，2013

年11月3日习近平总书记来村调研，首次提出

“精准扶贫”，强调要从实际出发，因地制宜，切忌

喊口号，也不要好高骛远的目标。经过村民们的

奋斗，现在的十八洞村，旅游业已成为村子的龙

头产业，村民们办起了农家乐，还做起了苗绣等

特色手工艺品，2016 年村子人均收入达 8313

元，2017年2月，成为湖南省率先脱贫摘帽的贫

困村之一。十八洞村，可以说是党在十八大以来

决胜建设全面小康、决战脱贫攻坚的起点，是新

时代吹响了向贫困宣战的号角的地方。

无论是走在黄河岸边还是跋涉于湘西民间，

李迪都是那么兴致勃勃，从田间地头，到街巷阡

陌，他无时无刻不受着那些朴实的劳动者们的吸

引，而他的朴实也吸引了众多的劳动者，“他们”

向他打开话匣子，向他敞开心扉，对这个“外来

者”“异乡人”说出自己的经历、命运、理想和愿

景。“他们”不想对他有什么隐瞒，同时也不会对

他打官腔说妄语，他们在与他的相处中，受到他

的一团火的热情的感染，“他们”与“他”，在心心

相印中完成了心的交换。

这些生活在中国南方、北方不同水土的“他

们”和他们的改天换地的创造，是作家李迪五次去

永和，更是整个冬天都泡在十八洞村而结识和认

识的，他们呼唤着他，而在这样深入的“行走”中，他

们也认识了他，“他们”和“他”，就这样变成了“我

们”。写下《创业史》的柳青是以皇甫村的14年获得

了“我们”的，他与蛤蟆滩的那些勤俭善良的劳动

者最终融为了一体，而李迪也是中国当代文学史

中这个作家队列中的一员，他以他的生命践行了

社会主义文学的信念，锻造了一个“人类灵魂工程

师”这个称号所含蕴的最朴素也最高贵的灵魂。

李迪是一位热衷于讲故事也善于讲故事的

作家。铁凝同志在《一位无愧于时代和人民的作

家》一文中写到，“李迪的作品是质朴的，没有华

丽的修辞，他努力写出人民心里的话，他的风格

温暖明亮，他的态度情深意长，这在根本上源于

他对人民群众深切的情感认同。”她说，“从他的

作品中，我们感受到在一个一个人物身上，一个

一个平凡而伟大的战斗者、劳动者身上那推动历

史发展的伟力。这样一个作家，是时代的记录者，

是人民的歌者。”诚如铁凝同志评价的那样，李迪

在作品中尽力保持着生活的原生状态与人的原

初面貌。他的故事引人入胜，也扣人心弦。《丹东

看守所的故事》《听李迪讲中国警察的故事》《深

圳警察故事》《加油站的故事》，还有我们刚刚读

到的《永和人家的故事》《十八洞村的十八个故

事》，他在每一部书的书名上都冠以“故事”，不能

不说是有良苦用心的。

这些故事的背后当然是一个个感动了作家

的老百姓的真实生活故事，作家把他们从这个世

界上每天都发生的纷纭故事中挑选出来奉献给

我们，这个提炼的过程是淬火的过程，也是作家

的世界观文学观得以明晰的过程。在中国现当代

文学史上，赵树理就是一个擅长讲故事的人，他

讲述的小二黑、小芹们的故事，在今天读来仍然

活泼生鲜，他的人物仍然具有其他同时代作家不

可比的来自民间的动人魅力，在他笔下，“‘人民’

不再是五四时期需要被启蒙的大众，而是历史

的、能动的主体”，这一主体的发现，与毛泽东《在

延安文艺座谈会上的讲话》把人民放在文艺创作

的主体地位上的指导与引领有关，同时也更与一

个生于农村、了解农民、热爱农民、发自内心对农

民利益关心、愿意热情书写农民并给农民看的作

家的自觉意识不无关联。今天我们要了解20世

纪30年代到60年代的太行山区的人民生活，了

解当时晋东南和晋北百姓的生产劳动、婚丧嫁

娶，了解历史中的无数个小二黑、孟祥英、李有

才、田寡妇、潘永福这些具体的农民的面容、人民

的理想，便不能绕过赵树理的小说，赵树理的小

说是中国新民主主义革命的中国农村社会发展

的一面镜子。但是这面镜子不是生硬地照出，而

是力求照出人的生长性更

准确地说是农民的成长性

的一面镜子。人的成长、人

的解放、人的觉醒在里面，

“新的人物新的世界”都在

里面，这面“镜子”，让我们

看到了以激情烛照现实、

以进取歌唱新生的解放区

文学的现实主义创作中的

理想主义气象。这种气象

同样不是理想化的拔高，

而是作家对现实农民心理

状况的真实反映。也就是

在这个意义上，周扬才感

叹，“站在斗争的最前线，

创造积极人物的典型，是

我们文艺创作上的一个伟

大而困难的任务”，“积极

人物”的诞生，很大程度取决于作家的积极心态

和在这心态下的积极发现。对于现实与人物典

型，显然赵树理不是将之作为“任务”去完成的，

周扬在1946年8月发表的《论赵树理的创作》中

高度肯定，“赵树理是中国文学史上第一个以农

民的语言，农民的思想，写农民生活的作家”，并

于1962年8月中国作家协会于大连召开的“农

村题材短篇小说座谈会”上再次评价，“中国作家

中真正熟悉农民，熟悉农村的，没有一个能超过

赵树理”。赵树理曾言及他与农村的关系是“母子

一样的”，“离得时间久了，就有些牵肠挂肚，坐卧

不宁，眼不明，手不灵，老怕说的写的离开了农民

的心气儿”；他言及与生活的关系时讲，“要真正

深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，

才能说是过来人，才能写好作品”。

从这个意义上讲，李迪是接过了赵树理精神

衣钵的人，他对于脱贫攻坚的书写也并不是当

“任务”去完成的，他的书写，同时也是一个从“局

外人”到“局中人”的锻造过程。一个“局外人”的

作家，和立意成为“局中人”的作家，写出的作品

面貌是不同的。和人民的感情到了怎样的程度，

是从作品中可以看得出来的，李迪经常说，生活是

口井，找到井，有水喝。如果只是从深入生活这个层

面理解这句话，还并不足以概括李迪的精神境界，

我以为他“找井”的过程，就是他对赵树理等作家所

秉承的现实主义文学传统的自觉继承和不断弘扬

的过程。这种弘扬表现在“讲故事”这种朴素的文学

讲述方式上，作为“讲故事的高手”，赵树理是他所

生活的那个时代诚实的“说书人”，而李迪作为讲述

自己时代的故事的作家，他的诚实也贯穿于故事

之中，从《加油站的故事》中的40个故事，到《永和

人家的故事》中的33个故事，再到《十八洞村的十

八个故事》中的18个故事，这只是他讲述的局部

“故事”中的近百个故事，从这些平实记录的平凡

人的故事里，我们读到的不是关于脱贫攻坚的标

语口号，李迪也从不以概念化、符号化去处理他

所选取的事件人物，他从不给他的人物贴标签，

他的故事中的人都是亲切可感的，活泼泼的，都

是能够让人记住的，这种写作方法，无疑是有些

理论评论将“讲故事”的叙述方法贬低到非主体

介入创作的论述所无法理解的。

李迪的“故事”写作，似乎也在自觉地为“故

事讲述人”的作家主体正名，他要通过发生在中

国大地上的成千上百个故事告诉我们，作为一个

作家，讲好发生

在作家身边的

日新月异的故

事有多重要，而

身为一个作家，

如若看不到这

些携带着人的

气 息、人 的 血

汗、人的眼泪、

人的奋斗的故事，又是怎样地愧对于作家这个

“人类灵魂工程师”的称号。

“做一个有情的人，做一些有情的事，写一些

有情的作品”，李迪是这么说的，也是这么做的，

他数十年如一日，无论是为人处事，还是对待文

学创作，无论他写的对象是警察、工人、还是农

民，他都从最贴心的地方关注他们，关心他们，他

愿意与他们在一起，他愿意把自己作品的主人公

留给他们。

故事，是李迪创作的魅力所在。而有魅力的

故事的取得没有捷径，仍然要靠与故事中的人物

心贴心的书写，故事中的人物从哪里来，仍是要

靠在他们成为人物之前，一个作家对他们生活的

深切的体察，对他们命运的真切的关注，对他们

情感的真挚的同情，对他们成长的由衷的欣喜，

如果没有这些，如果撤掉了这些，我们的文学则

会是另一种面貌，它将是苍白无力的，更谈不上

血肉丰满，气血贯通。如何能够做到气血充盈，血

肉丰满，也是没有捷径的，只有脚踏实地，这里的

脚踏实地不是一个常用语，或是形容词，而是真

真正正地脚踩坚实的大地。习近平总书记说，“文

艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关

键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”对于

作家来说，扎根人民，是为了写好人民，而能够写

好人民，其根本还在于把人民放在心中最高位

置，永远和人民在一起，坚持以人民为中心的创

作导向，以满足人民的精神文化需要为写作的

出发点。这样写出来的作品，人民才会认可，才

会爱看，才会喜欢。早在 1942年，毛泽东同志

《在延安文艺座谈会上的讲话》中就提出文艺为

什么人的问题，并指出：“为什么人的问题，是一

个根本的问题，原则的问题。”习近平总书记《在

文艺工作座谈会上的讲话》中指出，“人民既是历

史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的‘剧

中人’、也是历史的‘剧作者’。文艺要反映好人民

心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这

个根本方向。这是党对文艺战线提出的一项基本

要求，也是决定我国文艺事业前途命运的关键。

只有牢固树立马克思主义文艺观，真正做到了以

人民为中心，文艺才能发挥最大正能量。”他进一

步指出，“以人民为中心，就是要把满足人民精神

文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚

点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文

艺审美的鉴赏家和评判者，把为人民服务作为文

艺工作者的天职。”并指出，“能不能搞出优秀作

品，最根本的决定于是否为人民抒写、为人民抒

情、为人民抒怀。一切轰动当时、传之后世的文艺

作品，反映的都是时代要求和人民心声。”

时代要求与人民心声，是装在李迪心底的，

如果我们熟读他的作品，就会发现，他讲故事的

方式，不是将他自己放在前台，而是永远让他的

人物——他在生活中遇到的形形色色的人，警察

也好，工人也好，农民也好——无论这些人物在

哪里，在看守所，在社区，在油田，在加油站，还是

在乡村，他都永远把他们放在聚光灯下，放在舞

台的中心位置，而他呢，这位作家，与其说他像一

个导演，不如说他更像一个坐在观众席上的观

众，他坐在那里，静静地观看他们的演出，并深深

地为他们的人生故事所打动。所以，你会发现，他

的创作到了后期，在《永和人家的故事》和《十八

洞村的十八个故事》中，他的讲述者身份已然淡

化，而原来的被讲述人变成了讲述者，作家变成

了倾听者，倾听着他所关注的人的心灵故事，每

个人的心声，都值得他驻足，值得他书写。

这种让人物自己出场讲自己故事的口述方

式，并不是李迪的创新，在中国古典传统文学中

我们每每与其相遇，李迪其实是接过了这种在

20世纪中国文学过多受到欧化句式或翻译语言

影响之后有所断裂的传统，于此我们看到了李迪

的口语化、短句子，以及行文中对对话的突出，比

如他在采访十八洞村村民杨超文时，《头上剃字

的人》开头一句就是杨超文的语言：”李老师，我

没有故事。但是，我特别想跟你说说话，讲讲我这

一生是怎么走过来的。……你愿意听我讲，还说

我讲什么你都愿意听，这让我心里有说不出的高

兴。”比如，《一个淡定的电影原型人物》中，李迪

找到电影《十八洞村》王学圻演的主人公原型杨

进昌之前，村民们告诉他，他不会接受你的采访，

他没有接受过任何人的采访，但当李迪爬到梨子

寨山上最高的地方，连续三天早晨都去找杨进昌，

终于打动了他，杨进昌说，“李老师啊，如果你不说

你是当兵的，我今天绝不会跟你聊天。但是你说你

是当兵的，而且当了八年，你是我的老班长，那我

就跟你聊聊。”话匣子就这么打开了。新的故事也

就这样诞生了。我们在这些故事里，都会感到生活

的本来，没有人为的拔高，没有刻意地贴金，但这

些老百姓自己讲述的故事却是那么感人，正如杨

进昌所说，“我也不是什么大人物，更不想借这个

电影发什么财，一生就是这样平平淡淡的，本来日

子就是平平淡淡的，电影没拍的时候平平淡淡，电

影拍起来轰轰烈烈，电影演过去了日子又回到了

平平淡淡。”但就是这样平平淡淡的大白话老实

人，就是这些平平淡淡地过日子奔小康的不起眼

的“小人物”，却给了作家心灵的一次次震撼，他要

翻山越岭地找到他们，要倾听他们的经历，并把

这种心底的震憾也传递给我们。

形式问题从来不仅仅就是形式问题。文学作

品看似是语言问题的其实也包裹着一颗心，使用

这种平白易懂的语言，对应于百姓自己讲出的故

事，而让老百姓自己也看得懂，看得津津有味。如

果没有这样的善意和情怀，着重说唱艺术民间传

承的赵树理不会成为赵树理，以口述方式让百姓

现身说法讲故事的李迪也不会成为李迪。

中国正经历着一场伟大的变革，这场伟大变

革，不仅是我国历史上最为广泛而深刻的社会变

革，更是人类历史上最为宏大而独特的实践创新。

今天，中国这个有着14亿人口的发展中国家，将

提前10年实现联合国消除极端贫困、让所有人生

活达到基本标准的减贫目标，全面建成小康社会，

是我们党确定的第一个一百年奋斗目标，是中华

民族发展史上的重要里程碑，能够见证这样的历

史时刻，为这一历史时刻书写放歌，是我们这一代

作家的光荣和使命。作家李迪作为亲身参与到这

个具有重大历史意义时刻的广大作家中的一员，

以强烈的责任感、敏锐的感受力，记录人民生活，

反映时代脉动，以感情充沛、功力深厚的创作，描

绘历史进步，弘扬时代精神，以人民自己的故事，

激励广大人民在新时代长征路上砥砺奋进，可以

说，他交出了身为作家的一份对于时代的精彩答

卷。他的作品也必将随着时间的迁移而获得越来

越多的读者认可，被越来越多的读者记住。在此，

我们怀念李迪，就是要继承他以人民为中心的坚

定的文学信念，沿着他终其一生所坚持的现实主

义的广阔道路而奋然前行。李迪不朽！
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