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清代词人辈出，作品海量，很难一一取读，亦不必一一拜读。如欲精简
头绪，直奔菁华而去，或可优先选读纳兰性德（原名成德，字容若，1654-
1685）、项鸿祚（字莲生，1798-1835）、蒋春霖（字鹿潭，1818-1868）这三
位大词人的部分佳作——他们的词集分别是《饮水词》《忆云词》和《水云
楼词》。

晚清著名词论家谭献（1830-1901）说：“《水云楼词》固清商变徵之
声，而流别甚正，家数颇大，与成容若、项莲生二百年中分鼎三足。咸丰
兵事，天挺此才，为倚声家杜老。”（《复堂词话》）此说未必即为定论，但
这三家确为成就突出的大词人，其作品皆多有可观。

三大家中活动年代最早名气也最大的是纳兰性德，满洲正黄旗人，
其父是当朝宰相明珠，母族出于皇室，他本人则很早就高中了举人
（1671）、进士（1676），后担任康熙皇帝的贴身侍卫，家世显赫，才华不
凡。容若虽是这样绝顶高大上的豪门才俊，却一贯多愁善感。他其实
不大高兴当什么侍卫，他很想在文化方面多做些贡献，而其志未酬。

他的爱妻卢氏死于难产以后，容若悲痛欲绝，一连写了30多首悼亡
之作，一往情深，不忍卒读。例如著名的《蝶恋花》一词云：

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔常如玦。但似月轮终皎洁，不辞冰雪
为卿热。

无奈钟情容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取
双栖蝶。

容若又有《山花子》词云：
欲话心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。
环佩只应归月下，钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪，几时干。
亲人死后，才更觉感情之可贵。中国古代写婚前恋爱的诗不多，而在

悼亡的诗词中，作家们的情感才得以充分地表达。
纳兰性德佳作甚多，充满了真情，词句通达流畅，绝无掉书袋的晦涩

迂腐之气。他的集子有多种注释本，出版得比较早的有《纳兰词笺注》（张
草纫撰，上海古籍出版社1995年版），此外又有《饮水词笺校》（赵秀亭 冯
统一撰，中华书局2005年版）等多种，取读甚便。

纳兰性德30岁刚出头就不幸短命而死，项莲生也只活到三十七八
岁。他是杭州人，举人（1832），两次参加会试，失败，没有得到当时读书人
最为重视的进士头衔。他出身于经营盐业的富商家庭，但由于父亲死得
早，后来又遭遇了一场火灾，功名无望，家道中落，遂亦多愁善感。其词集
《忆云词甲乙丙丁稿》（一般简称为《忆云词》）中充满了凄凉哀怨的调子，
后二集尤其如此。

一个潦倒失意的士人，借写词来发抒情怀，打发人生，虽然不可能有
多么重大的意义，但可读性比较好，高于种种常见的无病呻吟。就从这丙
稿中举出两首来看：

阖闾城下漏声残。别愁千万端。蜀笺书字报平安。烛花和泪弹。
无一语，只加餐。病时须自宽。早梅庭院夜深寒。月中休倚栏。
——《阮郎归 吴门寄家书》
如此江山，尽容我，舵楼吹笛。有谁更、击冰夷鼓，鼓湘灵瑟。樯艫灰飞

风卷箨，英雄事去沉沙戟。问明月、何处是扬州，寒潮拍。
桑海换，蛟宫泣。城市远，鼍更涩。荡鳞波万顷，送迎残客。香雾云鬟归

梦冷，金支翠羽诸天寂。望故园，只在去鸿边，无消息。
——《满江红 夜泊京口》
抒发的都是相当普泛的人间感情，很容易引起情感共鸣。
项莲生不单写词，诗也有不少，他在遭遇火灾之后收拾余墨，编成诗

集《小墨林诗钞》二册、骈散体杂文《小墨林杂著》二册，可惜生前皆未能刊
行；其清稿本今藏于扬州图书馆，现在已由扬州青年学者曹明升君加以整
理点校，同《忆云词》的校订本一道编为《项莲生集》，由浙江古籍出版社印
行（2018年），为《浙江文丛》中的一种。要了解这位大词人，此书自是最佳
的本子。

近代诗词名家蒋春霖的社会地位介于贵族公子纳兰性德与布衣名士
项鸿祚之间，他在苏中一带当过几年盐官，后来长期流寓于以泰州（旧名
海陵）为中心的水网地区，有时在城区，有时在附近的乡镇，其中住在溱潼
湖畔的时间比较长，他的诗词集即以溱潼寿圣寺内的水云楼题名，有《水
云楼词》二卷、《水云楼词续》一卷以及诗集《水云楼剩稿》。这些作品均已
收入校注详明的《水云楼诗词笺注》一书（刘勇刚撰，上海古籍出版社
2011年版）。

蒋春霖创作的年代正是太平军与清政府剧烈对抗之时，南京成了太
平天国的首都，蒋春霖的家乡江阴也被太平军占领，泰州附近的扬州则是
双方全力争夺的战略要地。战火连天，哀鸿遍地，蒋春霖既有家归不得，便
只好躲在水荡子里过他潦倒清贫的黯淡生活。

描写太平军所引起的动乱以及词人无可奈何的愁思是水云楼词的一
大内容。其《满庭芳》词云：

黄叶人家，芦花天气，到门秋水成湖。携尊船过，帆小入菰蒲。谁识天
涯倦客，野桥外，寒雀惊呼。还惆怅，霜前瘦影，人似柳萧疏。

愁余。空自把，乡心寄雁，泛宅依凫。任相逢一笑，不是吾庐。漫托鱼波
万顷，便秋风，难问莼鲈。空江上，沉沉戍鼓，落日大旗孤。

此词作于咸丰十年（1860），其中提到的“鱼波万顷”即指溱潼湖。词
前小序说：“秋水时至，海陵诸村落辄成湖荡，小舟来去，竟日在芦花中。余
居此最久，亦忘岑寂。乡人偶至，话及兵革，咏‘我亦有家归未得’之句，不
觉怅然。”一个战乱中软弱的士人很容易产生这样的情绪。作为一个曾经
当过官的知识分子，蒋春霖自然希望清政府能够尽快平息叛乱，重整河
山；但战争的形势却不容乐观。

蒋春霖没有亲身经历过战火，他往往根据二手材料来写时局。咸丰四
年（甲戌，1854），他的一个熟人从南京逃到苏北来，遂据其见闻作《木兰花
慢》词云：

破惊涛一叶，看千里，阵图开。正铁锁横江，长旗树垒，半壁尘埃。秦
淮。几星磷火，错惊疑，灯火旧楼台。落日征帆黯黯，沉江戍鼓哀哀。

安排，多少清才。弓挂树，字磨崖。甚绕鹊寒枝，闻鸡晓色，岁月无涯。
云埋蒋山自碧，打空城只有夜潮来。谁倚莫愁艇子，一川烟雨徘徊。

其人乘一叶扁舟，在暮色中离开形势严峻的南京，连夜逃向苏北，一
路惊魂不定，充满了恐惧和哀伤。这一桩凡人小事倒也能反映了那个时代
某些本质的方面。

因为蒋春霖的词多次写到太平天国时期的时事，稍后的词论家谭献
就将他称为“词史”，甚至认为他可以同杜甫媲美，是“倚声家杜老”。蒋春
霖的词每多涉及时事是不错的，但恐怕远不能同“诗史”杜甫相提并论，这
不仅因为他没有像杜甫那样直接而深刻地写出历史，更重要的是他并不
具备杜甫忧国忧民的博大胸怀。后来蒋春霖在50岁那年仰药自杀，原因
是穷愁潦倒，受到老朋友的冷遇，家里又发生了令他难堪的变故——他一
向考虑得更多的乃是个人的遭遇和命运，颇多没落悲凉的情调，其作品很
难成为以天下国家为怀的不朽“诗史”或“词史”。当然，他仍不失为有成就
的大词人。

《清史稿·文苑传》特别引用了项莲生的“不为无益之事，何以遣有涯
之生”这句话，说是“学者诵而悲之”。从此这句话更为有名，具有相当高的
引用频率。传中又采用谭献的意见，称纳兰、项、蒋在清词中为鼎足而立的
三大家，这个提法后来得到了比较广泛的承认。

清代三大词人清代三大词人
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无家可归（水彩画） 余钟志 作

不知道什么原因，我离开北京市职工业余文学研修
班后，常常想起当时的老师杜芳伦来。

喊他老师，其实他没有教过我一节课，他的主要工
作是邀请文学造诣深的老师来文学班讲课，组织北京职
工文学爱好者听课。

与芳伦老师认识，极其偶然。
2011年底，我从鲁迅文学院公安首届高研班结业

后，文学创作就没有了方向，具体说，就是不知道怎么写
了，特别是小说创作。

寻找出路，惟一的办法就开拓新路。我利用自己所
有的业余时间，穿梭于中国现代文学馆和东城区的第一
图书馆。在这里，我听到了一位又一位文朋师友的讲
座。一天，一位好友问我：你去劳动人民文化宫听过课
吗？那里的课讲得不错。我和那里的杜老师认识，可以
推荐你去。

那是一个冬日的午后，暖阳普照，温厚和蔼，在红墙
绿瓦中，蓝底金色的“北京市劳动人民文化宫”几个大字
格外显眼。

在报上找杜老师听文学课的名号之后，我们一行五
六个人鱼贯从南门进。

通过红漆大门，跃过宽大厚重的门栏，沿着西侧狭
长的通道，我小心地跟在文友后面走着。不一会儿，文
友说，到了，就在三殿内。我突然想，杜芳伦老师是一个
什么样的人呢？文友把我带进大殿旁边一间简陋的办
公室里，说：这就是杜老师。杜老师的办公室陈设简单，
一床，一椅，一桌，桌上放着一沓宣纸，宣纸旁边的笔筒

里插满了大大小小的毛笔，足有十几支。
杜老师坐在一把老旧发黄的靠背椅子上，正和前来

讲课的老师聊天。他见我们进来，不冷不热象征性地看
了我们一眼，然后不紧不慢地说：来听课的，先办一张学
员证！

我端详着杜芳伦老师。他有点国字脸，白皙的脸
庞，小背头的一侧有一缕白发，身着黑色的中山装，灰裤
子，脚上一双老布鞋。杜老师似乎一点也没有注意我的
举动。他习惯性地拉开桌子的抽屉，从里面取出一张黄
色的比全国粮票大一些的纸片递给我。纸片的上方一
行小字是“北京市劳动人民文化宫”，中间三个大字是

“学员证”，下面两行是“姓名、单位、编号”等。
就这样，我成了北京市职工业余文学创作研修班的

学生，杜老师成了我的老师。
文学研修班上，杜老师总是第一个到，最后一个离

开。这活儿，和一个看教室门的老头无异。这是我当年
对杜老师所做工作的看法。

第一个到的目的，无非就是打开教室的门窗，让空
气流通下，给学员们上课提供一个良好的环境，同时接
待下前来讲课的老师等。最后一个离开的原因，就是打
扫下教室的卫生，关好门窗，为接下来在此搞活动的人
留下一个好印象。

其实，杜老师做的远不止这些。每期文学研修班开
班前向上级机关的请示、课程设置，课程教学中教师的
聘请、学员的管理，研修班结业后的总结表彰、文章结集
等等，一大堆琐碎的事都由他一个人完成。

第13期职工业余文学研修班，我是半程加入的。在
这期研修班结业后不久，我突然接到了杜老师的电话，
大意是说，接到了北京市总工会部署的一项重要任务，
要求他组织职工文学研修班历年来比较有创作实力的
14位作家，给当年获得“五一劳动奖章”的14位劳模写
一部报告文学集。经他反复琢磨，他想到了我，问我愿
意不愿意参加。

真是有些受宠若惊。就是这次杜老师的盛约，让我
写就了报告文学《国家利益高于一切》，也是这次盛约，
我认识了陈之喆、马淑琴、郝洪才、蒋亢祖、韩笑纹、殷京
生、张树新等学哥、学姐，有些人现在成了我无话不谈的
朋友。

事后，我问起杜芳伦老师：“杜老师，您的弟子遍京
城，怎么会想到我？”

他回答干脆：“手心手背都是肉，老学员新学员都是
文学研修班的学员。要在上级部门面前展示我们的创
作实力，就要选历届学员中最优秀的！”

2014年北京APEC会议后，杜老师组织了当时比较
有创作实力的学员到怀柔采风。在怀柔采风那个夜晚，
杜老师似乎完全放松了下来。在他的房间内，他一会儿
与学员汪再兴聊书法，一会儿同学员蔚萃谈国画的艺
术。他的艺术造诣之深刻，见解之独到，把握之精准，让
我惊叹不已。

与杜老师接触多了，他的话就多了起来，他说得最
多的还是北京市职工业余文学创作研修班。他说，研修
班的前身是老舍先生在劳动人民文化宫创办和主持的
工人业余艺术学校，始于1950年。当时任教的作家除老
舍外，还有茅盾、周扬、冰心、赵树理、曹禺、周立波、艾
青、萧军、郭小川、臧克家、端木蕻良等。新时期以来，又
有杨沫、汪曾祺、王蒙、林斤澜、邓友梅、张志民、刘绍棠、
管桦、浩然等数十位作家为学员授课、辅导。

他还说，职工文学创作研修班的学员中有的获得了
老舍文学奖、夏衍电影文学奖，有的被中国作协、北京作
协吸纳为会员，更多的成为首都各行业、各区县的创作
骨干。职工业余文学创作研修班一方面以劳动人民文
化宫为“根据地”，一方面走出去，到基层和边远地区举
办短期讲习班，推动了首都职工文学事业的发展和普
及，被誉为北京文化建设基础工程之一，2003年被中华
全国总工会授予“全国职工文学创作示范基地”称号。

2020年7月，参加老舍文学院小说作家班研修的时
候，我给北京职工业余文学研修班的同学耿潇留言时这
样写道“文学是心灵的灯”。杜芳伦老师，不就是我们这
些研修班学员心灵的灯吗？
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当代诗歌中的踽踽独行者
——怀念任洪渊老师 □李 怡

2020年8月12日之夜，北京、成都两
地电闪雷鸣、暴雨如注，不知为什么，这夏
日难得的清凉却让人辗转反侧、睡卧难
安。13日上午近10点，沈浩波的微信圈
里忽然挂出一条消息：我的老师、著名诗
人任洪渊先生，昨夜去世……这莫名的不
安似乎得到了冥冥中的解释。

在北京师范大学中文系读书，我是
1984级，当代文学课程由刘锡庆、蔡渝嘉
老师授课，无缘如伊沙他们那样亲炙任老
师的诗歌课。不过因为向蓝棣之老师请
教很多，所以也知道任老师的大名，在
1980年代的师大，他们是师大新诗的双
子灯塔。1990年代，我已经在西南师范大
学工作了，直到那时，我其实还没有和任
老师有过近距离的接触。我暗暗寻找着一
个机会，请任老师到重庆讲学。不久，机会
来了，记不清是吕进老师还是周晓风老师
主持诗歌研讨会，任老师到了重庆。我立
即前往拜访，虽然是第一次相见，却格外
的亲切自然。在此之前，我们已经有了通
讯联系，他的第一部诗歌与诗学合集《女
娲的语言》曾经委托我帮忙推销，估计也
是当时出版社派给他的任务吧。我几经努
力终于推销了一些，当天见面，和他结算
书账就理所当然成了第一要务，因为销量
有限，我觉得很不好意思，支支吾吾不知
怎么表达，没想到任老师完全不以为意，
对账目等更是毫无兴趣，几句话就转到了
他对汉语诗学的最新见地之中，那些大段
落的连续不断的陈述，如哲学，更似诗歌
的即兴抒情，你只能聆听，并在聆听中为
之震撼。

第二天下午，任老师为西师中文系学
生做讲座。中午，我们在家做了几个菜请
他午餐，他对这几个简单的家常菜赞不绝
口，十多年后我们重逢在师大校园，他还
一再夸奖我爱人做的豆瓣鱼，为此还专门
拉我们去师大北门外吃了一顿，作为10
年前那顿午餐的回报！那一天，我印象最

深的是出发前，任老师特意表示，需
要单独“准备”一会儿。他将自己关
在卫生间里足足有半个小时，期间
不时传来电动剃须刀的声音，他仔
仔细细地修面，我想，也是在静静地
整理自己的思想。他对自己诗学思
想的传达如此的庄重！这才是他的
精神所系。

以后，我和任老师的来往就越
来越多了。2006年我回到母校工
作后，更有过多次的交流、恳谈，一
起参加某些诗歌活动，也通过我兼
职的四川大学邀请他讲学。晚年，
他有一个宏大的计划，将自己的诗

学心得置放在东西方思想交流的背景上
系统展示，同时，也自我追溯，从故乡邛崃
平乐古镇的生命记忆出发，梳理自己的诗
歌历程。他甚至构想着如何借助多媒体
的表现形式，作出形象生动的传达。在师
大工作的时候，他也多次委托我寻找研究
生做助手，记录下他那些精彩的思想火
花。我猜想，在他的内心深处，十分渴望
自己的这些重要体验能够与年轻的一代
对话、分享，获得更多的回应和理解。

在中国当代诗歌史上，任洪渊老师无
疑是一个独具才华的诗人。所谓“才华”
就是他可以算是我见过的惟一一个将诗
歌的体验彻底融化进生命追求的人。与
古典诗人不同，现代人很少有能够即兴脱
稿大段落完整背诵自己作品的，更不用说
那些长篇作品了。据说这是因为现代诗
歌太长，不如古典作品短小精悍，其实这
不过是一些表面现象，归根到底，还是一
个诗歌体验能否融入生命感受的问题。
当代诗界似乎都有过因任老师的即席朗
诵而震撼的经历，不仅数百行的诗句滔滔
不绝地奔涌而来，准确地说，那已经不是
词语的朗诵，而是生命的奔腾了！诗人的
每一个词语、每一个句子仿佛都浓缩了太
多的人生感悟、太多的生命信息，他的每
一声吐字，都具有石破天惊般的“炸裂”效
果，令人惊醒于深宵，动容于倦怠。

或者是对历史如此尖锐的凝视：“我
悲怆地望着我们这一代人/虽然没有一个
人转身回望我的悲怆”。

或者是奇崛的想象传达着异乎寻常
的力量：“从前面涌来 时间/冲倒了今天
冲倒了/我的二十岁 三十岁 四十岁”。

或者是如此倔强的生命信念：“他 被
阉割/成真正的男子汉 并且/美丽了每一
个女人”。

他的诗学文字也是诗，思想和情绪融
化成炙热的钢水一般滚滚流淌：“不是什
么哥白尼的太阳中心说击毁了人的宇宙

中心位置，相反，正是在哥白尼的意大利
天空下，人才第一次抬起了自己的头。”当
然，反过来说，他的诗也是充满思想力量
的诗学：“在孔子的泰山下/我很难成为
山/在李白的黄河 苏轼的长江旁/我很难
再成为水/晋代的那丛菊花一开/我的花
朵/都将凋谢”。在任洪渊老师这里，思
想、激情、语言共同点燃了生命爆发的火
焰，是他自由倾泻的“词语的任洪渊运
动”，是当代中国奇异的诗歌，也是奇异的
诗学。我知道，前文所述“才华”一词已经
太过庸俗，完全不足以承载他作为当代诗
家的精神风貌。

但我更想说的是他的“独异”性。其
实，早在1950年代，任洪渊老师已经在这
种个人化的“诗与思”的结合中构建自己
的诗歌世界了，在那个“颂歌”与“红歌”的
合唱中，这是何等的稀罕，转眼到了1980
年代，那些让他的学生们惊骇的抒情却又
远远地游离于“新诗潮”与“第三代”之外：

“从地球上站起、并开始在宇宙中飞翔的
人，绝不会第二次在地上跪倒。”这
是什么样的艺术的旨趣？浪漫主
义？现代主义？好像我们发明的所
有概念都还不能概括它的形态。行
走在中国当代诗坛的任洪渊老师，
就这样成了一位踽踽独行者，他高
傲地前行着，引来旁观者无数的侧
目，却难以被任何一种刚刚兴起的

“文学史思潮”所收容，在一篇文章
中，我曾经用“学院派”来归纳他的
姿态，其实，我十分清楚，这也不过
是一种权宜之说，任老师身居学院
之中，也渴望借助学院的讲台与青
年的一代深入沟通，希望在学院中
传播他的诗学理念，但是，这个当代
的学院制度却从来没有做好理解、
接纳他的准备，因为，他的精神世界
和精神形式本来就不是学院体制能
够生成的。也就是说，生活于学院
之中的任洪渊老师又是孤独的。

在我看来，任老师的孤独与寂
寞也不仅仅来自学院。他的追求、
理想和信念与我们今天的诸多环境
都可能不无龃龉，从根本上看，一个
活在纯粹诗歌理想中的人注定将长
久地与孤独抗衡。家乡同在平乐的
一位领导一度计划以他为基础打造

“文学馆”、“诗歌基地”，激发了他的
献身精神，他也一度将自己的诗学
溯源从现代西方拉回到了卓文君时
代，甚至，他花费了相当多的时间为
家乡撰写文化宣传的锦言妙语。我
有幸在第一时间拜读过这些文字，

一位当代中国的诗歌大家不计报酬地为
小镇的经济开发撰写“文宣”，这是怎样的
赤诚、怎样的天真！后来，领导更换，计划
调整，任老师的文学奉献之梦也告破灭，
不难想象，他曾经多么的失望。不过，我
也想过，对于长久地独行于当代诗坛的他
来说，这种破灭也许真的算不了什么，孤
独固然是一种不良的心境，但任老师却总
能将挫折转化为一种倔强的力量。

有理想的人似乎注定要度过许多的
孤独与寂寞，古今中外，概莫能外。如果，
没有被环境所窒息的那些理想最终能够
成为我们宝贵的精神财富，那么，对任洪
渊老师来说，多少也是一种宽慰吧！

2020年8月13日早上，一夜狂风暴
雨之后，雨过天晴。北京的朋友纷纷在微
信里晒着蓝天如洗、西山在望的美景，成
都的朋友也不断贴出蓝天白云、彩虹横空
的靓照，这是人间之劫后的补偿？我想
象，任洪渊老师也能穿过这风雨之后的彩
虹，到达他诗歌的天堂吧！


