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1930年代末，大批抗日进步文人聚集到战时陪
都重庆，使这座本来历史文化积淀就厚重的山城，
显示出从未有的朝气和战斗张力，其中尤为引人瞩
目的是青年诗人群落。他们大都在20岁上下，初涉
诗坛却成长迅速，不仅充当抗日中坚的角色，亦成
为日后数十年中国诗坛的主脉。

晏明就是其中一员。

从演艺新星到诗坛新锐

1938年，抗日烽火灼烧着年仅18岁的晏明，他
决然告别父母，告别湖北云梦家乡，考入著名的忠
诚话剧团，踏上抗日救国之路。他随团从武汉，经湖
南过贵州再到重庆，一路表演街头剧、抗日话剧，演
到情深处泣不成声。俊朗的外形，出众的才华，使他
在剧团占有一席之地，他导演并主演的话剧《雷雨》
得到时任南京国立戏剧专科学校校长曹禺的激赏，
力邀晏明免试进入这座全国戏剧人仰慕的圣殿。

而此时，晏明已悄然皈依缪斯，笃定只有诗歌
才能彻底释放并燃烧他的爱与恨。除了演出排练，他
几乎把全部时间都泡在沿途的图书馆，如饥似渴地
阅读哲学和文学书籍，阅读普希金、莱蒙托夫、叶赛
宁，阅读艾青、臧克家、田间……他开始狂热地写诗。

1939年，剧团在重庆公演阳翰笙的抗日名剧
《李秀成之死》，轰动全国。晏明却宣布了令全团都
惊愕的辞职决定，躲到租住的陋室里写诗去了。

在无数渺无音信的投稿之后，1940年阳春四
月，处女作《涢水之春》在颇具影响的重庆《国民公
报》刊登，从此他的抗日诗歌像是打开闸门一发不
可收，在重庆以及桂林、衡阳、武汉、长沙、香港等地
四处开花。他的长诗常常占据报纸副刊的大半个版
面，诗句犀利短促，喷射着刺目的血色和激情。

晏明的迅速崛起得益于重庆浓烈的抗战浪潮。
“抗日”成为人们相识、相知的热词，是划界分群的
标尺。进步文化界在这里以碾压式的主导力掀起一
波又一波抗日宣传。1941年端午节，首届中国诗人节
在重庆举行，由郭沫若主持大会，茅盾、老舍、阳翰笙、
胡风、冯乃超及著名作家、诗人百余人出席。在周恩来
的亲自指示布置下，先后举办了郭沫若、茅盾、老舍、
臧克家、王亚平的祝寿活动。每一次活动都是进步文
化界的节日，是对民主抗日力量的呼唤。各种规模的
诗歌朗诵会更是随处可见。诗歌在民族危难之际，在
重庆显示出它独有的投枪与匕首的威力。

晏明有幸亲临这些活动，年轻的生命在诗歌和
抗日双重高密度洗礼下迅速成长。更为难得的是，
他结识了茅盾、郭沫若、老舍、胡风、田汉、臧克家、
何其芳、姚雪垠、刘白羽、王亚平、常任侠等文学大
家。巨人的耳提面命，令他受益终生。晏明的《涢水
之春》是被著名作家靳以教授慧眼识珠，从稿堆里
捞出来的。屡屡退稿使晏明心灰意冷，已经决定另
择他途为国效力。靳以的伯乐识马改变了他的人生
走向。此后多年，靳以都以极大热情关注着这位年
轻人，不断校正着那双蹒跚的诗的脚步。

然而，在这个特殊历史时期走进他生命深处
的，更多的是与他年龄相仿的青年诗人。他们中有
大学生、文员秘书，还有不少饥肠辘辘的失业者。国
难当头皈依缪斯并不浪漫，不仅要面对黑暗势力的
威胁挤压，更现实的是天天要饿肚子。茶馆是这些
穷诗人乐此不疲的聚晤之处，叫上一壶清茶就可以
高谈阔论一个下午或一个晚上。

这个以抗日为硬核的青年诗人群落来去自由，
既有形又无形，相见一次或许就会相知一生。晏明
与当时在中华大学读书的地下共产党员、青年诗人
沙鸥邂逅，就注定了55载的生死之交。尽管各自经
历了只有小说中才有的坎坷与不幸，是诗歌令他们
相扶相携，走完了蹉跎人生。

重庆青年诗群没有惯常的文人相轻，更没有尔
虞我诈，在抗日大旗的辉照下，显现出共有的真纯、
笃诚而又求新进取的特质，以致秉持了终生。即使
几十年后重逢，相互看到的仍然是当年的彼此，只
是多了几分沧桑。如果把当时活跃在重庆的青年诗
人罗列出来，你会为这些闪闪发光的名字吃惊：光
未然、戈宝权、徐迟、沙鸥、袁水拍、柳倩、苏金伞、牛
汉、彭燕郊、邹荻帆、王晨牧、碧野、吕亮耕、甘永柏、
徐放、魏荒弩、曾卓、吕剑、陈敬容、唐祈、绿原……
无需讳言，当时他们还很青涩。但当他们经历过重庆
熔炉的淬炼，穿越了生与死，最终叩开新中国的大门，
便成为当之无愧的中国现代诗歌史的书写者和缔造
者。在共和国初创的几十年中，他们的名字仍然熠
熠发光，是烛照新中国诗歌星空的耀眼一群。

从重庆诗群到全国诗群

由于大批文人骤然聚集重庆，再加上经济凋

敝，文化职位极为稀缺。晏明在重庆的四五年间，六
次失业，就连落脚的地方都没有，不得不借住在大
学校学生床铺之间的地板上，或是蜷缩在印厂车间
阴湿的地面。1945年初春，远在湖北的妻子即将临
盆，而他连自己都养不活，深夜绝望地徘徊在嘉陵江
边，准备随急流而去。诗友们找不到他，打着火把跑到
江边拼命呼叫……晏明才得以与死神擦肩而过。

其实，大多数革命文学青年都有着共同的遭
际。徐迟最先是以诗人样貌跻身文坛的。1940年他
来到重庆谋得中国电影制片厂编辑一职，仅仅一年
便流亡香港。1943年返回重庆，在郭沫若麾下编辑
《中原》杂志，之后又不得不跑到英国驻华大使馆新
闻处充当翻译；沙鸥同样是颠沛流离，在重庆、川
北、上海、香港等地辗转谋生。

不过有时也会爆出绝处逢生的意外：重庆官方
就曾劝说晏明，希望他到政府文化部门任职，一家
人从此就可以衣食无忧。但他拒绝了，每一个坚定
的革命文学青年，都会用行动诠释“富贵不能淫”这
句民族经典。

可喜的是，那些从重庆走出来的青年诗人，很
多成为报纸副刊、文学杂志的编辑或主编，在他们
周围又衍生出一个个新的诗群。

那是一个灾难深重的时代，也是一个生命能够
得到极度张扬的时代。例如，王亚平组织的“春草诗
社”享誉全国，编辑出版了一批很具影响的诗人丛
书；沙鸥与音乐家李凌等人在上海创办《新诗歌》月
刊，名重一时；深得胡风赏识的徐放，先是在川北任
《文学期刊》编委，后又回到重庆与骆宾基一起编辑
《东北文化》周刊；彭燕郊相继在桂林的《力报》和
《广西日报》主编副刊；王晨牧则在湖南衡阳《大刚
报》主编文艺副刊《阵地》……

1942年5月，晏明则直驱抗日第一线，来到湖
北郝穴，主办第六战区地方部队的《胜利报》（四开，
周刊），编辑、记者一身兼。为表达“我以我血荐轩
辕”的大义，临行前给未婚妻北野写了一首决绝
诗《假如，我战死》。

他经常冒着枪林弹雨深入前线采访，随时准备
殉国。10个月时间搜集了大量素材，以“战地诗草”
为副题，先后写了50多首抗日前线诗歌，发表在全
国各地的报刊上。一次，日寇半夜发起攻势，晏明单
人独骑去找司令部，发现村口非常蹊跷。一位老汉
焦急地向他喊：“鬼子进村了！快掉头……”晏明刚
刚掉过马头、飞奔出村，敌人的弹雨就从背后呼啸
而过。这样死里逃生的经历不止一次。

1943年5月，在诗友的力荐下，23岁的晏明担
当起《武汉日报》文艺副刊《鹦鹉洲》的主编。《武汉
日报》是全国有影响的大报，副刊每周出版六期，主
编和编辑都是一个人。困难的还不是人手少、发稿
量大，这家报纸的社长宋漱石、总编辑张考祥都持
反共立场。当时湖北省政府的主席又是陈诚，乃蒋
介石的亲信。在这样的背景下，要把副刊办成进步
文艺界的阵地，难度可想而知。

幸好有重庆进步文艺界作后盾，虽有不少人已
经离开，但相互间都保持着热络的联系。臧克家、王
亚平、沙鸥、甘永柏、邹荻帆、牛汉、柳倩、秦敢等人
不仅带头为《鹦鹉洲》写稿，还积极组织周围作家、
诗人为晏明提供稿件。一批批抨击现实、向往光明、
反映百姓疾苦的诗歌、散文、小说，源源不断地涌向
编辑部，建构起《鹦鹉洲》的主基调。

晏明的出色工作令两位社领导为副刊显露出
的左倾色彩而愠怒。他们不时向晏明发难，有些作
品被国民党省党部特务机构及省新闻检查所追查。
晏明此时已变得十分老练，摸索出一套对付的办
法，软硬兼施，屡屡化险为夷。

1944年初冬，当晏明离开《武汉日报》时，又一

次经历了政治、办报、创作诸方面的严酷历练，带着
七分成熟、三分锐气返回重庆，一个即将创办的文
学杂志呼唤着他。

从《诗丛》到《大众诗歌》

那个年代，凡眷顾缪斯的青年人，大都怀有创
办诗刊的憧憬。那是一片专属的净土，可以大胆宣
泄自己的情感和对诗的主张。但是真正能够走进这
个憧憬的人却寥寥无几——关键问题不是刊号，而
是资金。

1941年初，一直深陷失业泥沼的晏明，异想天
开地向办刊“禁区”进发，他惟一的理由就是：在抗
日汹涌浪潮中，大城市惟有重庆没有诗刊。这位年
方21岁的初生牛犊，先后叩开了郭沫若、老舍、臧克
家、田汉、王亚平、徐迟、柳倩的家门，向他们请教，
也请大咖们赐稿。“为抗战而歌，为民族解放而歌”
是办刊的惟一标准。资金方面，与合伙人菲北、宋瑚
各掏一点；让印刷厂先印刷，卖掉书后再付印刷款；
请书店先付款后售书……《诗丛》创刊号就这样闪
烁着羸弱的光焰，出现在重庆诗坛地平线上——
1942年3月，将永远镌刻在晏明的生命年轮中。

然而，骁勇的年轻人终究没能迈过资金门槛，
第二期拖至5月份才勉强出刊，此后各期就茫然无
望了。晏明和他的同伴依旧执拗地为这个命运多舛
的“婴儿”奔走呼号。终于，1943年诞生了第三期，并
借《新湖北日报》副刊出版了《诗丛》恩施版（半月
刊），共六期。晏明像是跑过超长马拉松，精气耗尽，
《诗丛》不得不无疾而终。

多年过后，晏明谈起这段往事隐现出丝丝骄
傲：因为《诗丛》填补了重庆抗日诗坛的空白，在民
族危难时刻发出了如火似电的呼啸。

当新中国大幕徐徐开启，诗人们的憧憬与才情
再次引燃。

王亚平、沙鸥和晏明当年在重庆结识，同为《诗
丛》殚精竭虑，现在殊途同归又聚首北京，且同时供
职于北京《新民报》，三人分别担任总编辑、副总编
辑和文艺副刊部主任。

当欢庆的锣鼓敲毕，诗人们有些落寞：一个旭
日般的泱泱大国，一片有着3000年诗歌历史的沃
土，怎能没有一本诗刊？人们希望尽快破解这个谜题。

王亚平、沙鸥是最积极、最热情的奔走者，1950年
1月1日，新中国首创的大型诗刊《大众诗歌》诞生了！

大众诗歌社成立大会盛况空前，在京的最优秀
诗人都纷纷赶来。《大众诗歌》编委由王亚平、臧克
家、艾青、田间、力扬、袁水拍、沙鸥、晏明组成。王亚
平任主编，沙鸥任副主编，沙鸥、晏明为执行编辑。
《大众诗歌》的主旨，顾名思义：提倡大众化诗歌，走
大众化诗歌道路。《大众诗歌》系月刊，十六开本。由
大众书店出版、发行。

郭沫若极为兴奋，提笔挥毫，为诗刊题写了
刊名。

《大众诗歌》果然不同凡响，创刊号首印8000
册，一抢而空，不得不在一周后再版。

创刊号第一页是毛泽东的手笔“诗言志”三个
字，这是1945年为徐迟题写的，系头一次公开发表；
郭沫若为《大众诗歌》撰写了专稿《关于诗歌的一些
意见》，这是郭老在新中国成立后第一次对诗歌创
作与繁荣发表意见。创刊号可谓名家云集，臧克家、
冯至、田间、徐迟、林庚、严辰、王亚平、邹荻帆、沙鸥
等都拿出了为新中国放声高歌的新作。

人们无法度量1950年代初始，诗人们到底释放
出多大的热情。他们都身兼数职，手中同时料理几
份工作，还要拼命创作出一批批新诗作，否则就要
掉队。编委们并非空挂虚名，每个月都要聚首，检点
过往的一期，确定新一期重点。那是个“激情满怀、
万众一心”的岁月，《大众诗歌》始终紧贴着时代的
风口发出诗歌强音。

当抗美援朝战争打响的时候，《大众诗歌》又联
手各界创办了《抗美援朝诗·歌·画丛刊》，由新华书
店出版发行。参加创刊和编辑工作的有诗人王亚
平、楼适夷、严辰、沙鸥、晏明、吕剑，音乐家有李凌、
瞿希贤、张文纲，漫画家华君武、丁聪、方成。沙鸥、
晏明任执行编辑。诗、歌、画聚集一堂，可谓出版与
文化界的双重创举。

当《大众诗歌》1950年第12期付梓的时候，也
完成了自己的使命。由于文化、出版界调整，诗人们
工作多有变动，《大众诗歌》不得不依依惜别她的读
者。但历史会永远铭记，在新中国最初的年代，是
《大众诗歌》唱出了第一支“诗之歌”。

当然，历史也不会忘记有一批忠诚于缪斯的青
年才俊，曾经穿越岁月的重重围剿，为新世界的诞
生披肝沥胆。那一个个已经离去的坚毅而青春的面
孔，因为深情缅怀而变得清晰英俊，并成为后人心
中的永恒。

抗日烽火中崛起的重庆青年诗群
——写在诗人晏明百年诞辰之际 □张向阳

对于戏剧大师曹禺，我是先观其剧，再读其书，后见其
人的。

上世纪60年代我曾在首都剧场看过北京人艺演出的曹
禺名剧《北京人》，那时我年未及弱冠。现在回忆起来仍怦然
心动。大师级的作品加上一流的演出，使我深深地陶醉其中。

1966年夏天“文革”初起，“破四旧”、“横扫一切牛鬼蛇
神”，古今中外文学大师的作品都成了“毒草”。当时西单的中
国书店库存了大量的“四旧”书籍，为了及时处理，收回一定
的资金，内部允许执介绍信的“革命组织”购买后供批判用。
当时开个把介绍信易如反掌。我的小学同学李睿奇拿到了学
校的介绍信，开了一批古今中外文学艺术、历史哲学著作书目。来到书店，按打折的
价钱购买到了几十本个人喜爱的书籍。其中就有一册《曹禺剧本选》，内中包括三个
剧本《雷雨》《日出》《北京人》。我永远不会忘记在北风呼啸的日子里，独自一人反锁
于蜗居中，坐在熊熊的火炉旁读“禁书”的滋味。

以后的10年正是这些“禁书”哺育了我逐步走上美学、文学艺术的道路。
1986年11月25日我因为撰写《宗白华评传》而去曹禺家中采访，宗白华先生

的母亲是安徽方氏，曹禺已故的夫人方瑞也是这个方氏家族的一员，论起来算宗先
生的表妹，曹禺当然就是宗先生的表妹夫。那次他在本子上为我题写了“大道本无
我，青春长与君”，寄予了对青年学子的殷切期望。

1987年我与一位朋友共同撰写了三万多字的《〈原野〉艺术成就论》，寄请曹禺
先生提意见。不久他寄回原稿并附信：“邹士方同志：承赐寄来稿《〈原野〉艺术成就
论》，十分感谢。奈近几月一直犯心脏病，无力捧读，至感歉疚。兹奉寄尊稿，并致谢
忱。敬祝大安。曹禺1987.2.17。”

艺术大师虚怀若谷、平易谦逊的品格令人感动。曹禺先生绝没有盛气凌人的架
子，总是那么谦和，对于后辈，总是那么亲切地以礼相待，使你增强创作研究的信
心。后来这篇研究论文分三个部分分别发表在《西北大学学报》《中国青年报》《固原
师专学报》上。大师后来还写了三张条幅赠我，内容都是唐诗，遗憾的是，现我只珍
藏下来一件，内容为张继的《枫桥夜泊》。

曹禺长期担任全国人大常委会委员。1988年他转而担任全国政协常委。全国
政协大会开幕式后他见到许多老朋友，非常高兴。在晚餐时，话多得不得了，酒也
喝得特别多。吴祖光对我说：“曹禺是人来疯！”晚上他可受了罪，他本来就有心脏
病，夜里发作起来，连连打电话给服务台，亏得抢救及时，没有出大危险，只好回
家静养。

1988年3月我去采访大师，那天正好中国剧协副主席刘厚生陪同香港戏剧家
周采茨（周信芳之女）在他寓中访谈。刘先生我本来相熟，而采茨的姐姐采芹（英国
著名戏剧家）我又曾经采访过。最后大师建议四个人在一起合了影。这一切使我感
受到前辈大师处处奖掖后辈，提携后进的一片赤诚之心！

曹禺寓中悬挂着关山月的《梅花图》,上题：“莫道人间春色满 岂忘雪里寸心
丹 一九七九年岁冬于北京 曹禺同志粲正 关山月”。还有李可染绘赠他的《漓江烟
雨图》和黄永玉绘赠的《荷花图》。也有曹禺自书屈原《离骚》句：“日月忽其不淹兮，
春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾
与。丁卯曹禺”。

3月20日我写了2000多字的对他的采访记请他审定，他看后表示满意，并谈
了很多写作的事：“‘敢为常语谈何易，百炼工夫始自然’……‘常语’、‘自然’才是最
高的语言艺术，谈何容易？‘李白乘舟将欲行’，都是常语，却是千古不厌的诗句。现
在写文言诗尽是旧套子，没有新东西，不现成，不眼前。眼前景、眼前字、眼前的感情
写出来才好。”“有的作家苦心炼字，来得不自然。总让人觉得他费了好大劲儿。这同
年轻时受的教育和旧时的修养有关。有的作家不是文章别扭，是人别扭。老舍自然，
口语化自然。老巴（巴金——笔者）也自然。鲁迅有时用挺深的字，但深刻自然，他的
杂文、小说都是这样。《故乡》写他小时候坐乌篷船，听水声，句子简单极了，把眼前
水乡的风景和真挚的感情织在一块儿。”“至于我，有时自然，有时不自然。我岁数大
了，才知道写作不好刻意摆弄。我有许多真话要说，可一到笔下就涩了。我不是怕打
棍子。我想写一点好东西，但我的苦恼是写不出来。不是唐僧念的紧箍咒，反而是我
自己的紧箍咒……让我写《明朗的天》，我不愿意写，但没有办法……”

望着曹禺大师那真诚而痛苦的神情，我感到有一股电击般的震动。
曹禺先生十分激动，他在我的本子上奋笔疾书：“敢为常语谈何易 百炼工夫始

自然。士方兄留念 曹禺 一九八八.三.廿日”
大师的期望，岂止对我一个人呢？
1988年春天我与曹禺先生有过一次长谈。
话题从他新任全国政协常委开始：“我是第一届全国政协的委员，那时从香港

回到北京参加政协大会，心情十分激动。以后一直在全国人大。现在，30多年后又
回到了政协，可以说是回到了自己的家。我当然高兴，各个方面的熟人朋友都在政
协，又可以时常见面了。政协范围这么大，包罗了那么多的人，真是了不起。从政协
的发展，可以看出社会主义民主的发展。十三大以后，民主空气确实比以前浓厚了。
现在说了过头的话，说了错话，再没有人打棍子。政协的各方面人士在深入调查研
究的基础上，向政府提出了很多好的建议，得到采纳，为改革和开放做出了很大贡
献。另外，政协在某种意义上，是起了润滑剂的作用，这种作用在我们的政治生活中
是不可缺少的。这次请吴祖光继续担任政协委员，就很说明问题。他最近完成了电影
剧本《孟姜女》，寄给我看，十分精彩。”

艺术家的思维敏捷，讲起话来滔滔不绝，并伴随着各种手势，颇富戏剧性：“十
一届三中全会以后才真正感到太阳出来了，朝气蓬勃，欣欣向荣。我始终认为，中国
知识分子是爱国爱人民的，也是爱党的……科学方面我有自豪感，体育方面我有自
豪感，文艺方面我也有自豪感。我们的文学艺术大大地进步了。我仅举两部电影和
两部话剧为例。《老井》和《红高粱》在国际上得奖不是偶然的，我看了确实不错。我
们敢于把中国落后的地方放开给别人看，就是需要胆量的。只有看到自己落后方
面，迎头赶上，才能进步。《老井》赞颂了中国人民不甘落后，不做自然的奴隶的奋斗
精神。100年没打出井，现在终于打出来了，这象征着中国的复兴。对土地深沉的情
怀，对妇女解放和爱国主义的讴歌，是《红高粱》激动人心的主旋律。主人公自己选
择爱情，争取爱情，多么大胆，这与《牡丹亭》和《西厢记》中卿卿我我的才子佳人的
爱情完全不同。有人说：你们专写中国的落后，外国人专门看中国的落后，因此才得
奖。这不对，这是保守的说法。话剧《狗儿爷涅槃》和《桑树坪纪事》都十分真实地反
映了中国农村的面貌，反映出封建主义、官僚主义等等对农民的压迫。有人说这是
给共产党抹黑，我说不是，这是勇敢，勇敢才能面对现实。中国是一个农业国，土地
问题、农民问题都是十分重要的题材，需要很好地反映。”

最后他谈起他的苦恼：现在开会太多太长，一年之中占去了大部分时间。他希
望能在近几年做点实事，写点东西。他毕竟是78岁的老人，记忆力已越来越差了。

我曾为曹禺先生拍过一些照片，其中一张他与漫画大师华君武的合影颇为自
然。两位大师微笑着，戏剧大师还把一只手搭在漫画大师的肩上，十分亲切。时在
1989年春节。

30多年过去了，曹禺先生的音容笑貌如在目前。他除了留给我们宝贵丰富的
戏剧遗产，还留给我们更多的思考。
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