
盛夏，第二次踏上城口河鱼乡土地。
依然是熟悉的农家小院、弧形小

桥、农耕博物馆；依然是不变的古松虬
枝、奇峰竞峭、满山浓黛；依然在聆听鱼
肚河讲述石墨盘之谜、河鱼剿匪记、神
奇白马湾的故事。习习清风拂面，徐徐
垂柳弄影。“桑榆郁相望，邑里多鸡鸣”。
打开来，还是那一幅活色生香的农耕文
化图，等着我们看。

但更美的风景在高处。
小车沿河鱼乡场镇核桃坝迤逦而

上，沿途山势险峻，巍峨雄峙，草木葳
蕤，风光秀丽，“路从树木荫中转，云向
山涧缺处开”。上次来河鱼，只走到丝棉
园处，因路未修通而半路折回。如今，道
路畅通，小车继续上行，2000米、2200
米、2400米……白云伸手可摘，蓝天触
手可摸。“古今传此岭，高下势峥嵘。”浩
浩八百里秦川撞入眼帘，绵绵川渝烟云
尽收眼底，令人顿生豪放之情。

我就站在渝陕界梁上。
站在山顶，远眺秦巴大好河山，千

峰竞秀，万壑藏云，森林蓊郁，草场茂
密，令人思绪联翩。曾经，万山阻绝道
路，李白发出浩叹：“噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！”面对山川绮丽
的景致，欧阳詹也怅然写道：“悠悠烟景
两边意，蜀客秦人各断肠。”

那仅仅属于遥远的古代。
而今，“安得青山路，化为平地行”

已不再是想象。宝成铁路已穿越险峻而
逶迤的秦巴山脉60余年，天堑早已变成
通途。高速公路和高铁直达汉中、巴蜀，
蜀道不再艰难。近年来，脱贫攻坚战打
响，各级乡村级公路渗透到秦巴的各个
山乡村落，道路更是四通八达。就在我
们站立的这个渝陕交界处，公路边停满
了不少小车和房车，一顶顶白色的帐篷
像蘑菇一样在阳光下亭亭玉立。随时出
行观赏“出红扶岭日，入翠贮岩烟”的秦
巴景色，已不再是奢望。

这里是重庆市城口县河鱼乡和陕
西省安康市平利县在莽莽大山之间的
一道分水岭。能分开吗？

大秦岭是中华龙脉，大巴山是大秦
岭的重要板块，也是中华龙脉的重要组

成部分。它们见证了周、秦、汉、唐等13
个王朝兴衰荣枯，孕育了巫、庸、巴三个
神秘的古国。从这里流淌出的河流穿过
漫漫历史岁月，浇灌滋养了泱泱中华文
明。中华民族的文化基因也深深植入了
我们的血脉。

大巴山脉和秦岭山脉两列山脉平
行耸立，东西横亘，相互依傍，不可分
离。它们共享一片蓝天，共踏一块土地，
共沐日月精华，共越春夏秋冬。

春天，五彩山花烂漫如云；夏日，青
草萋萋碧绿如毯；秋季，满山红叶流光
溢彩；冬时，冰雪飞舞如蝶如羽。

高山草甸，或许更有夏日的魅力，
大片大片的草甸在明媚的阳光下闪闪
发光，一丛丛野花随风摇曳，像跳舞的
精灵，在草甸上尽展舞姿。一缕缕凉风
拂来，我闻到了秦巴两地的文化气
息……

平利县和河鱼乡都坐落在秦巴大
山脉里，是山的雄峻铸造了两地山民的
刚毅和坚强；是灞河和平溪河水的清
澈，滋养了两地山民的淳朴和敦实；是
成千上万种珍稀树木释放出的氧气，激
发了两地山民的灵气和智慧。于是，平
利的女娲圣山，旨在福佑社稷；河鱼的
农耕文化，教人回味农耕。平利的弦子
腔,唱起来，改天换地；河鱼的钱棍舞,
舞起来，物阜民丰。一段咫尺的分界线，
将陕西和重庆分割成两地，但文化的魂
还在，骨子里的经络还连接在一起，血
脉相连，生生不息。

渝陕界梁，分明是一部秦巴历史大
书的书脊，秦岭和大巴山是封面和封
底，翻开来，就是一部厚厚的史书，记载
着秦巴这块土地上历代朝廷兴衰交替
的波澜壮阔的斗争历史，书写着秦巴先
民日出而作、日落而息的勤劳稼穑的农
耕文化。在这里，你望得见山、看得见
水、记得住乡愁，也记得住红四方面军
建立起川陕革命根据地，红军与当地群
众的鱼水深情：“寨儿坡，路儿荒，穿烂
草鞋一双双。只要红军不断粮，哪怕跑
断脚板掌。"

站在渝陕界梁上，我们就是在读一
部中华文明史，何其快哉！
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以前听同事讲过关于她家的
故事。她老公赵有娃，去年初身体
不舒服，到医院一检查已是肺癌
晚期。现在每隔一段时间就要到
医院化疗。一年下来，家里本来不
多的积蓄早已花光，还借了好几
万外债来支付医药费。如今，同许
多家庭一样，原本幸福的生活，却
因疾病一下子拽回了贫困线上。

在我的想象中，一个被病魔
拖累的女人，一个总是在医院与
家庭间来回奔波的女人，一个整
天被药罐消毒水熏染的女人，应
该是憔悴、邋遢，脸上过早布满皱
纹，精神上疲惫萎靡，不经意间会
流露出对生活的抱怨与向命运的
臣服。

然而事实上，眼前的她却是
一个温和从容、干净利落的女人，
以至于她站在我面前时我还在
想，这家的女主人呢？甚至怀疑，
是不是同事误传了她家的那些情
况？身边的她，穿着简简单单，但
却明显不同于一般农村妇女——头发简单地从后面扎起来，一身缀着小碎
花边的深蓝色雪纺套装，脚上是一双咖色的平跟凉鞋，穿着浅色丝袜。她说
话轻声慢语，眉宇间流露出些许淡定。也许服饰往往最能体现一个女性对生
活的理解，还没有开始聊天儿，我就喜欢上她了。

上周末，乘同事的车，我们一起到豫西秦岭深山的透山村入户扶贫。车
子在“之”字形的山路上来回盘旋，暑天的太阳不动声色地烘烤着大地上的
每个角落。我们躲在浓密的树荫下，也能感觉一股股隐隐的热浪不时舔舐着
裸露的腿脚。我们几个挨家挨户地走访——每到一户，都仔细询问近况，耐
心解答有关政策，并带去一些生活用品等。等赶到赵有娃家时，不觉间已经
是中午1点多了。这是我们行程的最后一站。

他家的院子紧靠村子最西边的山脚。院门敞开着，透过用几根木头和砖
瓦砌成的简易门楼，正对的是靠着山崖挖的一眼土窑，窑洞外搭了一个木
棚——这是一个老院子了。北边，是三小间普通的瓦房。院当中，有一个用红
砖水泥垒起来的水池。地面虽凸凹不平，却打扫得干干净净，还留有未干的水
痕。我们正要进院子，忽然从大门一侧蹿出一条大黄狗，“汪汪——”地直叫。

这时，从屋里走出一位中年妇女。“这么热的天，你们还过来看，有啥电
话里说说就行，这么远来一趟，真是太麻烦了。”她满脸歉意，赶紧把我们让
进了屋子。

屋子狭窄而局促，这是北方典型的一明两暗瓦房结构。中堂东西各有一
小间。中堂里摆放着一些生活杂物，却杂而不乱。靠西边的角落是一台破旧
的、上了岁数的“大肚”电视，被擦拭得干净而明亮。进了东边的屋子，空间上
感觉更为逼仄——靠东墙的衣柜几乎占据了整面墙，一张稍大的简易木床
和一张钢丝床交错放置，中间的空隙仅能容下一人走动。木床里面的墙壁，
用一米宽的花布整齐地围了起来。床上的被褥虽然泛旧，却叠得整整齐齐，
有棱有角。

赵有娃起来坐在床边。他脸色蜡黄，勉强挤出一丝微笑，才说了不到几
句，就明显感到他仿佛透支了太多精力，有点气喘吁吁了。同事一再招呼他
赶紧躺下休息。他却执拗地用双手支撑着床栏，坚持坐着聊天。一旁，女主人
进进出出，忙碌着给我们烧水倒茶。她说：“这会儿早已过了饭点，你们肯定
还饿着肚子，我这就做饭去，你们吃过饭再走。”我赶紧挡住了她。同事详细
了解了最近医疗费用报销的一些情况，又不停地安慰他们，最后嘱咐有啥事
要及时电话联系。我们便准备起身告辞。女主人过来送我们，不停地重复着
感谢的话语。

“我们昨天才从医院回来，每次从医院回来，他状态都不太好。幸好有了
你们热心帮忙，有了国家医疗报销，不然，十几万的医疗费，我可到哪里想办
法啊。”“别着急，一切都会慢慢好起来的。”我们一再安慰。

“开这么多花啊，这是什么花？记得我上次来还没开这么多。”一出屋子，
同事好奇地问。原来，在屋外的台阶上，整齐地摆放着四五行形状各异的花
盆，大多是家里废弃的瓷盆瓦罐，大大小小差不多有五六十盆。栀子花、紫薇
花、兰花、鸡蛋花、蜀葵、紫罗兰、百合花、三色堇等，还有一些我叫不上名儿
的花。靠门边有一盆半人多高的龙骨，应该是养了好些年头了。

一提到花儿，女主人便展开眉头，微笑着不厌其烦地向我们介绍起来。
“这个金针花啊，前几天刚凋谢了，它是花也是菜，可我从来都把它当花养，
它最耐实，好养，不像杜鹃等其他花，娇气，耐不得冷还不敢晒……”她滔滔
不绝，如数家珍，令我这个自诩为喜欢养花的人都惭愧不已。

她说：“我家这日子，好过也得过，难过也得过，不管怎样，总得面对吧。
大女儿虽说出嫁了，但隔三差五会回来帮我干家务。儿子还小，最近他爸的
病影响了孩子学习，学习落下一大截。幸亏你们和学校老师联系，帮着给孩
子补课。现在我整天都出不了门，得伺候病人。时间久了，有时心也烦，没办
法，便自己养点儿花，烦了的时候自己看看花儿，心情就会好许多。”

我心头一紧，好像被什么东西狠狠捶了一下。
这哪是几盆花啊？眼前，绿叶翻飞，红肥绿瘦，几株粉色百合迎风摇曳，

饱满的黑色花籽在阳光下闪着点点亮光。看着这再朴素不过的院子，被女主
人这么一装扮，不免多了些许温馨与诗意。

世有解语花，凭谁解花语。一股暖意涌上心头。生活像花儿一样该多好！
“这百合花籽种在土里会发芽吗？”我喜欢百合，但从来没养过，便随口

问了一句。“会呀，随便扔在土里，不到一月时间就会发芽，这段时间下种最
好，赶到八九月就开花了。喜欢的话，我就帮你采些种子。“还没等我说话，她
就仔细地把花籽一粒一粒扣在手心，然后装进塑料袋给我。我满心欢喜，双
手接过，小心地装在背包最里层。

走出院子转身道别时，才发现在南侧的空地上，有一块几十平米见方的
小菜园——茄子、油麦、豆角、黄瓜、西红柿……叶绿果红，郁郁葱葱，各种蔬
菜竞相生长。一小畦一小畦，规划得整整齐齐，就连搭黄瓜架的木棍也差不
多是一样的高低粗细。在小城生活着的我们又忍不住啧啧称赞，满是羡慕。

她欣慰地解释到，“这都是我利用空闲种的菜，纯绿色无污染，别小看这
巴掌大的一块菜地，平时足够一家人吃了，还节省了不少生活开支。有时吃
不了，也送给邻居一些。”说着，她就要给我们摘菜。我们赶忙阻止。

要离开了，怀揣着几十粒百合种子，看看她一再带着些许愧疚的感谢，
我突然想到山崖上一株柔嫩的连翘，多少次在山风暴雨中弯下腰，似乎就要
折断，却能够慢慢地直起身，站起来，然后不断成长，把金灿灿的花儿缀满根
根枝条。

回家路上，我们商量着回头将她家的情况向单位领导汇报下，看能不能
申请更多的资金援助，或者给她在附近找个临时工作干，平时既能照顾病
人，又能有点收入给家里减轻点负担。

我专门去买了花盆。然后把那几粒黑色的百合种子均匀地放在盆中，再
在上面撒了薄薄一层营养土，浇点水，心中也多一份期盼。这是我第一次养
百合。网上说，百合种子要发芽需要20天左右，等到三四个月后才能开花。
这对于一个喜欢养花的人来说，无疑是场漫长的等待。可这次，自己却没有
半点焦急。有了种子，生命的希望就一定不会落空。

睡觉前，我照例去看空空的花盆。窗外，月亮早已隐去，偌大的夜幕上，
只散落着几颗星星，闪闪烁烁，却异常明亮。此刻，土里的种子或许一定正在
努力吸取养分，鼓胀着身体，努力冒出幼嫩的胚芽，然后一点点积蓄生命的
力量，最终破土而出。之后，长叶、抽枝、开花，一切都顺理成章。

绿树成荫，花团锦簇。这里是湖南省沅陵县
易地扶贫安置点。进入社区大门，跃入眼帘的是
一块巨大的褐色石，镌刻6个红色楷体字：感恩、
自强、致富。遒劲有力，赫然醒目。

见到村民吴纯爱，他开门见山地说，我是一个
农民，现在是这个社区的新居民，我姓吴，叫我老
吴吧。握手寒暄后，我试问老吴，能看看你的安置
新房吗？老吴一脸喜悦，爽朗地说，当然可以，走，
一起去看看。

一路上，老吴与我聊起社区的诸多好处，我问
他，搬进太安社区居民，都是你们村里的乡亲吗？
老吴告诉我，不是，有贫困山里来的，也有库区移
民过来的。我问老吴，住在太安社区安心吗？老
吴不容置疑地说，安心啊，搬来社区之前，政府都
为我们考虑周全了。各种配套设施齐全，水、电、
路、有线电视网络都进了户，为了让我们能住得
下，住得安心，还为我们配置了幼儿园、电动车充
电桩等，社区每天有往返县城的公交车。

老吴家住二楼，一套三居室，简单装修，各色
家具、电器一应俱全。老吴招呼我坐，随后，他端
来一杯绿茶要我品尝，还说是他们本县采摘、加工
的碣滩茶，无公害，放心喝。我试着喝了几口，茶
香扑鼻，回味悠长。

我问老吴，你们家原来住哪里？
聊及过往，老吴话匣子打开，他一五一十告诉我，他

与母亲、妻子、儿子一家四口，原来居住在明溪口镇陈家
溪村，家住半山腰，是一栋70平米木质结构的房屋，家
有两亩稻田，从年头忙到年尾，全家只能勉强糊口。村
庄在借母溪国家级自然保护区范围内，山高林密，道路
不畅，离县城100多公里，平时进一次城购物，要走路30
分钟，然后再搭一程便车，辗转两小时，才能到达县城，
早上出门，晚上回家，都是匆匆忙忙赶路，路途中稍一耽
搁，就是两头摸黑。生活的苦与累像一座大山，压在老
吴原本单弱的肩膀上。

面对生活的压力，2014年，老吴义无反顾地汇入南
下打工的潮流。在经济发达的广东深圳，日新月异，各
种行业都需要有文化的高端人才，人到中年的老吴，文
化不高，薪酬高的技术活做不了，可供选择的活路很少，
只能干些工种简单的脏活累活，一年下来，抛开往返回
家车费，以及生活开支，每年能攒的余钱不多。2016年
5月，正在南方打工的老吴接到家里电话，母亲身患重
病，老吴出门在外，妻子身体也不好，家里没个主心骨，
妻子一时慌了手脚，不知道怎么面对。老吴急忙辞去工

作，回到家里，与妻子一同照护羸弱的母亲，一个原本脆
弱的家庭，再一次雪上加霜。

针对老吴窘迫的现状，村委会将他的实际情况上报
扶贫工作队，扶贫领导上门宣传易地扶贫搬迁政策。老
吴直接拒绝了。老吴担心，自己一家都是农民，没有技
术，也没有资金，离开祖祖辈辈耕作的土地，将来日子怎
么过？

生活像一艘航行大海的船，没有明确的导向，就会
迷失方向。老吴心里清楚，儿子长大成人，继续厮守这
两亩薄田，收入捉襟见肘，如果过着这样清贫的日子，以
后想娶个儿媳妇都难。加上母亲年事已高，身体每况愈
下，偶尔有个大病大痛，进城的路途遥远，怕是抢救的机
会都没有。

经过很长时间思考，老吴放弃顾虑。树挪死，人挪
活。老吴决定放手一搏，因为他坚信，好的日子不是等
来的，是拼出来的。

2019年4月，老吴一家搬进太安社区。社
区按照每人25平米安置标准，老吴一家四口，
分到100平米安置房。高兴之余，老吴开始为
一家生计找出路，他想继续出去打工，母亲和妻
子不同意，想想自己不再年轻，经不起折腾了，

80岁老母亲也需日常照顾。思虑再三，老吴把擅
长种菜的技能汇报给社区管委会领导，没想到，社
区领导和扶贫队充分肯定了他致富的想法。新环
境，新打算。两天后，社区负责人和扶贫干部上门
为老吴的蔬菜大棚出谋划策，不到一周时间，在扶
贫工作队的帮助下，在距离社区1公里的郊区，为
老吴办理好了两亩地的租赁合同。

一块租赁地，成为老吴施展手脚的新天地。
老吴用平时积攒的钱建起大棚，和妻子、儿子一家
三口，起早贪黑，辛勤劳作。功夫不负有心人，第
一季蔬菜上市收入8000元。老吴欣喜万分，合理
谋划，精心安排第二季蔬菜种植项目。年底时，老
吴接到扶贫工作队领导电话，你获得一笔蔬菜种
植产业奖，奖金8000元钱已经打到你的账户上。

老吴一阵惊喜，他激动地说，原来我们种菜，
总是担心卖不出去，现在有国家扶贫政策，还有产
业奖，刚搬进太安社区时，心里没底，现在，我总算
吃了定心丸。

一份耕耘，一份收获。基于老吴勤劳致富的
表现，2019年，在太安社区“月圆一家亲”活动中，
老吴被评为劳动致富的典型。我问老吴将来的打
算，老吴信心十足地说，我今年55岁，趁着身体

好，还能努力奋斗几年。
我提议看看老吴的蔬菜大棚，老吴欣然同意了。十

多分钟的路程，在离社区不远的郊区，我看到了老吴的
蔬菜大棚。进入棚内，映入眼帘的是老吴栽种的时令蔬
菜，有豆角、辣椒、茄子、黄瓜等，偌大的菜棚里，一片葱
茏绿意。我问老吴，有多少个棚？一季有多少收入？老
吴沉吟片刻，给我算了一笔账，加上今年增加的棚，现在
一共有5个，一个棚收入4000元，5个棚也有两万元。
我问他，有没有扩大规模的想法？老吴脸上漾起会心的
笑容，他说，当然有啊，儿子找到了媳妇，儿媳妇进屋，多
一个劳力，可以再加几个棚。

走出大棚，老吴的目光不时滑向远处，眼神充满自
信与笃定。一排排蔬菜大棚，如同一部部饱满的大书，
书写着老吴的幸福日子，闪闪亮亮，那是他未来可期的
新生活。
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昨晚一场突如其来的暴风雨，今晨
应了“一场秋雨一场寒”的谚语。虽然才
立秋三四天，即使阳光依然如夏天一样
明媚热烈，但是，风还是凉爽了。特别是
在湖边柳树的阴影里，厚重的阴影浮动
着凉意。

一湖的蓝天与荷叶、荷花，白云丝
丝缕缕，在阳光里透洒着金色。蓝天蓝
得碧澈，今天清晨的湖中，水鸟好像商
量好了似的，突然销声匿迹。

打鸟的许老师从清晨五点等到了
七点半，一两只黑水鸡妈妈带着几只幼
小的黑水鸡，来来回回走在贴着水面的
荷叶上，穿梭在高出水面的荷叶与荷花
间，时隐时现，给这湖中带来今晨惟一
的生机。

在湖边观察许久，突然发现了一只
藏在荷叶下的黄苇鳽。两只爪子抓住两
根荷叶的柄，支撑着身体，它一动不动，
隐蔽在荷叶下等待捕鱼，荷叶挡住了它
秀美的身体，不给打鸟人一点儿机会。

昨天早晨的湖中，众多的鹚鹭、黄
苇鳽、野鸭、鸳鸯、 翩翩起舞，追逐
嬉戏，或者静立等待捕鱼的场景，让今
天的湖中有了落寞。

为打消这种微微的失落，我说，今
天鸟儿安静，应该是群鸟被昨夜的暴雨
惊吓，所以今天它们依然心有余悸，在
芦苇荡或者荷叶深处平复一下心情。

这样的状态也许有道理，也许它们
今天相约去了另外的湖中，拜见亲朋好
友，或者去参加远房亲戚子女的婚礼。

瓜果梨桃有大年小年，大年时果实
结得多，小年时即使风调雨顺也是挂不
住几个果，这是自然规律；鸟儿昨天多
今天少，也是一样的道理。按说今天清
晨，清风送爽，空气透彻，湖水静谧，应
该是鸟儿最适宜的“天时地利”。

今年的稻田格外茂盛，今晨稻叶上
的水滴因为昨晚的雨水也已经分辨不
清是雨滴还是露珠。不过，它们在每一
个稻叶上密密麻麻的，在阳光里晶莹剔
透，每一个角度都有了不一样的瑰丽，
好像刚洗过一个“晨光浴”，清新精神。

大地凉爽，人也有了很久没有的清
爽。特别是一个夏天的暴热与溽热，突
然秋风乍凉，心境格外畅快适宜。想到
昆明湖东畔石门上的“云舒”二字，看看
湖上的云也是舒畅的，碎云散淡自在，
好像转眼淡入了碧空如洗的蓝天，不像
夏天堆起的突兀的云山，或者突然从山
边涌了过来的黑云。

蝉声在雨后的风里也如此清亮、高
逸，让人想起虞世南《蝉》里的诗句：居
高声自远，非是藉秋风。蝉更像秋风里
竹林中的吹笛人，萦绕在心中的曲调终
于像山泉也不再寻找出路，而是沿着山
间小溪，在石上潺湲流动。

秋天让柳树林和蓝天有了分界线，
让大地万物眉清目秀，蒸腾的热气也消
停了下来，秋风细微入心，恰到妙处。

喜欢这秋风骤至的清晨湖边，鸟来
与不来，遵从它们自己的心愿；鸟鸣与
不鸣，也不再纠结有没有听到什么期盼
的鸟声；飞来飞去的什么鸟，也不再像
从前，非得深究索迹，去弄清楚这是什
么鸟。遇湖边秋风，像突然遇到多年不
见的老友，久违的亲切与喜悦出自心
底，清泉出山，岁月如歌，一路花溪……

遇湖边遇湖边
秋风秋风

□郭宗忠


