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1 福德湾是个小山村，地处温州苍南县的矾山
镇。这些年，全国各地的村子我也去过不少，

可是像福德湾这样的村子，却还是第一次见到。
这是一个矿山村。什么矿？地处矾山镇，矿自然是

矾矿了。
矾，于我最早的记忆，是幼时用指甲花染指甲，将

花摘下放进木臼里捣成花泥之前，母亲一定会加入几
小块冰糖一样的透明颗粒。

“这是啥？”
“白矾。”
“有啥用？”
“上色。”
“从哪儿得的？”
“供销社。”
从童年到少年，这几乎是我们豫北女孩子听到的

标准答案。那时候，我们豫北乡下还没有超市，只有供
销社。乡村里所有不能自产的物品，最直接的来源都是
供销社。这让幼年的我觉得，供销社是世界上最神奇的
地方。

这次到了矾山镇，得知这里已探明的明矾石储量
约占世界的60%、我国的80%，居世界首位，我便可以
断定自己幼年用的白矾，最大概率的可能性，就是来自
这里。无意间，童年久远的疑问居然在此地听到了确凿
的回声。不由得感慨，物比人走得远啊。

物活得也比人长。
据相关史料记载，明矾在这里的开采历史可追溯

到宋朝末年，至今已有640多年。矾在此处又是怎么被
发现的呢？最有名的传说之一是四川人秦福带着妻儿
流徙至此，在鸡笼山一石洞暂居，做饭时就地取了几块
石头堆灶，几天后发现灶石被雨水淋透后风化成了沙
砾，夹杂着许多小小的透明珠子，因珠子味道酸涩，秦
福就顺手扔到一浊水坑中，无意中看见珠子溶化后浊
水居然变清了。再饮这清水，发现还有解毒消暑之功
效。他便认定了这种妙物，取名“清水珠”。此事传开后，
取用者众，“清水珠”逐渐成为此地的焦点，于是民众迁
集，建窑炼矾，此地便也有了广传于世的新名：矾山。

名副其实，这就是一个矾的世界，即使我们所看到
的只是遗迹。这遗迹，便是“世界矾都”矿山公园。新闻

资料上说，温州市决定在矾山镇建设这个庞大项目是
在2005年，如今，十几年前的蓝图已经清晰地立体呈
现。矾矿博物馆，矾都矿石馆、奇石馆，大大小小的采矿
炼矾遗址等都佐证着这里曾经的盛景。当然，不是所有
的盛景在未来都能修行成遗迹的，这是一种巨大的福
气——昔日虽已逝去，却换了另一种方式活着。所谓的
前生今世，就是如此吧。

因在世界矿山体系中的惟一性和至今保留完好的
半机械、半体力的采炼技术在明矾工艺史上具有活化
石的意义，也因从早期沿溪采矿开始至今的实体资料
的稀缺性，这些都大大超越了地域局限，使得这里成为
中国工业文化遗产弥足珍贵的组成部分，也因此，在
2019年10月18日国务院核定公布的第八批全国重点
文物保护单位中，“矾山矾矿遗址”成功上榜。

福德湾村便是这遗址的一部分，且是最为活泼泼、
鲜灵灵的一部分。

2 本地的朋友告诉我们，福德湾这个村名还可
倒着念。福德湾——湾德福，那不就是英语

的wonderful吗？就是美妙的意思啊。
这个小村早已扬名在外。2013年，国家住建部、文

化部、财政部联合评选第一批中国传统村落，福德湾位
居其列，后又被评为第六批“中国历史文化名村”。2016
年，它还荣获了“联合国教科文组织亚太地区文化遗产
保护荣誉奖”，这个国际奖，也很是wonderful。

一路行来，确实美妙。走在老街上，随处四望，可见
曲折巷道交错弯绕。岭脚街，石板街，南山坪，这些路名
一看就是兄弟姐妹一家子。房子是典型的浙南山地民
居，石头屋和围院鳞次栉比，每家的屋门都敞着，洗干净
的衣服搭在晾衣架上，水盆里泡着翠生生的蔬菜，皆是
可亲可爱的家常景象。水井，神庙，打铁铺，锻造炉，风化
沉淀池……不期然间，就会在某个角落邂逅这些沉默的
遗迹。和它们暗通款曲的是路边售卖矾塑工艺品的小
摊，各种造型都有，色彩明丽，娇小可爱。妇人们守着小
摊聊天，孩子们嬉笑打闹，烟火气十足，安静却不寂寥。
还有清雅幽美的茶书院，琳琅满目的民俗馆，别具匠心
的家庭微公园，已经免费供应了70年“爱心茶”的郑家茶
摊，有口皆碑、殊荣累累的特色美食“为唐公肉燕”……
都能令我们不时驻足下来，进行美妙的停顿。

相较于刚刚看过的南洋312矿硐，这里俨然是另
外一个世界。矿硐一词，也有写成矿洞的，我查了一下
资料，确认矿硐更准确，矿留下的坑，方称为硐。

矿硐里很冷。虽有灯光打着，依然幽暗。解说员反
复强调要跟紧她，不然可能会迷路。略有进深后，果然
更暗。光的存在似乎只是为了映衬暗。声音略大一些，
便有嗡嗡的共鸣回响。巷道斜井，崎岖蜿蜒，四通八达，
回环往复，不知道有多长，似乎有无限长。也不知道有
多深，似乎有无限深。

忽然下到几阶台阶，到了一小平台。再下几阶台
阶，到一大平台。豁然开朗。这是面积约300平方米的
地下室，室内很平坦，设有讲台，下面布满石凳，容量很
大，只是因为室顶很低，所以显得压抑。据说矾矿鼎盛
时期，工人经常在这里开会学习，讲台左侧悬挂着一幅
老照片，照片上人人手捧小册子正在认真阅读。

很没出息的，在矿硐里，我最强烈的欲念就是：出
去，赶快出去。

出了矿硐，顿觉温暖。即使正飘着细细小雨，也觉
得这雨是暖雨。而在福德湾村，缓缓地顺着鸡笼山的山
势向上走着，其实是有些燥热的。可一想到矿硐里的阴
寒，便觉得这热并不是热，而是暖了。

3 渐渐的，满头大汗，便手执夹缬扇子扇啊扇。
夹缬是苍南的国家级非遗，有点儿像是扎

染。蓝白两色，极其清爽。这种古老的工艺源于秦汉，以
蓝草萃取出的靛蓝为染料，把民间土纺棉布染出各种
花式。扇子是其文创产品，图案清新雅致，国风之美，尽
在其中。选用的“扇语”也很潮，我手中的是“幸福都是
奋斗出来的”，要是不奋斗呢？另一把就是“一边儿凉快
去”。

众人说笑着，感叹着万事不易，缓行至一高处，极
目远望。眼前的景致，白云悠悠，山清水秀——不由得
又想起了“清水珠”。清水珠，能使水清的宝珠，多么美
妙的名字。这“山清水秀”的“清”和“清水珠”的“清”，明
明是同一个字，可此“清”和彼“清”的获得，却是各有艰
难。翻读《世界矾都》一书便可知道，曾几何时，想要得
到矾，不止是要付出智慧和汗水，也需要付出“浊”的代
价。“世界矾都”的丰厚资源固然带来了滚滚财富，可冶
炼、焙烧、风化、结晶、提取等程序所产生的矾浆、矾烟、
矾渣等也对环境造成了严重污染。彼时的天空一度矾
烟弥漫少见蓝色，甘宋溪的溪水一度成为乳白色的“牛
奶河”，山体也一度伤痕累累，目不堪睹……

治理从20年前就开始了。以壮士断腕的力度和勇
气，100多座小型的矾厂和炼矾点被关闭，随后，系列方
案分阶段严格执行：填埋结晶池，清理风化池，除净多
年淤积的矾渣，建起了蓄水坝，年年飞播造林，持之以
恒绿化……如今，矾山镇惟一的一家国有企业——温
州矾矿对矾浆、矾渣、矾烟等污染物皆进行了全面处
理，矾浆已经闭路循环使用，矾渣已变废为宝，被用做
地面砖，并产生了可观的经济效益。

——想要得到“山清”的“清”，得需要多少思想和
行动的“明矾”啊。

告别福德湾时，同行的作家买了几袋明矾分赠朋
友们，我也得了一小袋。这明矾自有用处：小区里种有
指甲花，我打算回去就加上明矾，染指甲。这是我每年
必做的闲事之一。

忽然觉得清闲这个词跟福德湾搭着挺合适。闲是
福，清是德，清闲和福德，难道不是很配吗？
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蝉儿是夏天的歌唱家。在我
家楼前的槐树上，每天都有众多
的蝉儿鸣叫，我曾想逐一寻找到
它们所在的位置，可我怎么努力
也是徒劳的。蝉儿为什么鸣叫？我
上网百度，查询的结果是：一种是
为了集合，另一种则是为了爱情。

蝉，也叫做知了，北方人习惯
称之为唧鸟。据统计，全世界各
种蝉有3000多种，我国有200多
种。记得我小时候，除了捉蜻蜓、
青蛙，就喜欢捉唧鸟。唧鸟有两
类，小一些的如铜钱，发出的声音
比较清脆，拟音大意为“不低呦不
答呦”；大一些的如人的大拇指，
发出的拟音为“知道了，知道
了”。当然，不论是大蝉还是小
蝉，一旦和鸣起来，就只有嗡嗡嗡
的长鸣了。

蝉的和鸣声，使我不由得想
起我的一位文学老师刘远英先
生。1984年，当我还是一名职业高中生的时候，我的小说习作《回乡》发表在
《北京农场报》上。这篇小说，一下把我中考失败的晦气一扫而空，使我坚信即
使将来考不上大学，我也可以通过写作改变自己的命运。班里有同学说，你将
来要当大作家，就得像鲁迅、巴金那样，给自己起个笔名。我想了想，就给自己
起了个“天宇”的笔名。叫了几个月后，我发现自己并没有什么改变，就怀疑这
名字起得不大好。于是，我给刘远英先生写信，除了汇报最近的写作状况，还请
他帮我起个笔名。刘先生接到信后，经过慎重思考，给我起了个“和鸣”的笔名，
意思让我和更多的文学爱好者一起努力，为时代而歌。我觉得这个笔名不错，
就尝试用了几次，可惜，我投出的稿件几乎都没有发表。这样，我也就不好再用
这个笔名了。一年后，刘远英先生退休，他到国家土地管理局创办了《中国土地
报》。我在那发表了散文《在故乡的土地上》，我没用任何笔名，想必刘先生也是
理解的。

我们小时候捉唧鸟有两种办法。一种是到马圈里，捡上一根马尾毛，将其
绑在竹棍的顶端，弯成一个鸡蛋大小的圈，绳扣系成活的，只要唧鸟用前爪一
挠，竹棍顺势往下一拉，那唧鸟就可被圈住。我比较喜欢这种方法，想来多少有
些技术含量吧。另一种是将废旧的自行车里带剪成块状，用火点燃，将胶滴成
团状，稍凉后涂抹在竹竿的顶部，只需轻轻往唧鸟的翅膀上一按，那唧鸟就可
被捉住。这种方法我不太喜欢，主要是唧鸟翅膀上的胶水太黏稠，粘在手上不
好洗掉。

蝉属于昆虫，生长期分蝉卵、幼虫和成蝉三个阶段。产卵自然产在树上，幼
虫在地下生长，在其脱胎换骨时会脱下一层蝉蜕，几乎没有什么重量。小时候，
我会在雨后到树下去捡蝉蜕，一个可以卖5分钱。也有的同学为了抗击饥饿，
将幼小的蝉儿放在火上烤着吃。我们那时还不懂得营养学，只觉得那是一次勇
敢的举动。

蝉儿的鸣叫来自于雄蝉。它发出的声音是从腹部发出的，科学研究，蝉的
腹肌每秒可以振动上万次。

我想到紧邻我家四号楼的一个老头，他住在一层，每天清晨他都要把自家
的十几只鸽子轰起来。他会仰着脖子冲着天空嗷嗷地叫。这时，他家的窗户就
会打开，一个老太太便传出骂人的声音：老东西，你咋还没死呢！听到老太太的
叫骂声，那老头不但不急，反而会更加起劲儿地嗷嗷叫着。我曾不止一次听到
那楼里的居民埋怨，说这两个老人太能折腾了，弄得人们想睡懒觉都难。

偶然一次，我到社区居委会办事，听到有人投诉那对老人，希望能制止他
们。居委会的同志说，你们再坚持一下吧，听说那老太太得了阿尔茨海默症，她
什么都记不住了，只记得他家老头养的鸽子。老头每天早晨起来这么叫着，就是
想把老太太唤醒。听着社区居委会同志的解释，不知道别人能否接受，反正我是
接受的。我不但接受，我还相信那奇迹真的有可能在两个老人身上实现呢！
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没有想到枣庄的峄城区，竟然有如此大的一片石榴园。
5月底6月初，正是榴花大放异彩的时候，她们不与百

花争春，等别的花闹够了，才豪情满怀地来跳广场舞。这广
场可谓大，占地差不多10万亩。于是你就看吧，成片成堆
地、成波成浪地喧腾成花的海洋。鸟儿将她们的声音播撒，
蜜蜂将她们的欢乐摇荡，太阳为她们镀上了一层釉光。

没入石榴花丛，你简直也要开放了。你看，谁的脸不一
下子变红了呢？一个个都是润滋而精神。连风都是红色
的，在下面满地张扬。

这样你就分不清是谁的快乐了，全都搅和在一起。周
围的麦子正在庆丰，西瓜酥瓜蜜桃也甜润丰盈。这里的人
会说，你们来得正是时候。

如何会有如此大的一片石榴？有人引经据典地说了，
张骞出使西域，带回石榴种子，植入了皇家的“上林苑”。汉
元帝时的丞相是“凿壁偷光”苦读的匡衡，他喜欢这西域的
火红，便引了榴种于家乡栽培。两千年间，更多的品种慕名
而来，加入这家族众多的园林，一时间鲜丽竞放，世代相
传。我现在看到的，棵棵都是老干虬枝的古树。

夜晚早早地逃遁，晨裹着一件薄纱就来了，来衬这群娇
艳欲滴的精灵。你看她们急急火火的样子，等不得一声雷。

我特别想闻闻花的味道，那一定是令人神魂颠倒的泥
土香，是的，只有泥土里能开出这般纯粹的芳菲。

石榴花不属于大家闺秀，如果哪个女子叫做石榴，她一
定来自田间小路上。那么你就喊那个名字吧，你一准喊得
口舌生津。

有人封石榴为“多子丽人”，有人照着榴花做成“石榴

裙”，有人将石榴画在画中描在瓶上。这里干脆在40万株
花丛中，塑起一位风姿绰约的石榴仙子。

历史上的多少诗人，李白、韩愈、柳宗元、王安石、陆游、
司马光，无不对石榴情有独钟，将一腔感怀融入诗行。“一朵
花开千叶红，开时又不藉春风。若教移在香闺畔，定与佳人
艳态同。”那是在表达自己的欣爱。“五月榴花照眼明，枝间
时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”这是在
为榴花慨叹。白居易写石榴的诗不下10首，其中一首最深
情：一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。风袅舞腰香不尽，
露销妆脸泪新干……

这红色的节日，也缠绕在游子回归的梦中。匡衡一定
常常回来，来看他的惦念。老了也就埋在榴园里。家乡修
了一座祠堂想着他。还有一位明代文学家贾三近，有人说
他是《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”，《金瓶梅》一书有上百
次提到石榴。他也是常回来，榴园里有一个石屋山泉，是他
筑屋读书的所在，他喜欢这里的清雅、这里的磊落。

除了石屋山泉，偌大的榴园周围还有青檀寺，榴花环
绕、青檀拱卫的香火中，时常传出缕缕钟声。还有一座权妃
墓，明朝皇帝的爱妃病逝途中，便将墓地选在这里。有人
说，附近还有个美女村，几朝几代，被选入宫40多位妃子。
难道也与这石榴有关？峻逸峰峦相托的石榴世界，该是什
么都会有，什么都会发生。

朴实的石榴花，自开放那天起，就含朝露、啜精华，只为
结一颗钟灵毓秀的果。那一刻，石榴所有的好，都会体现出
来。秋天叶子落了，落得满地金黄，遒劲的枝干上，一盏盏
小灯笼，闪着幸福的晶莹。

石榴也会“开片”吗？夜里，会听到传说一般的声响，叮
叮地敲着月光，瓷一样的石榴，把紧抱的自己打开，一夜间，
不定打开多少迷想。中秋佳节，家家将石榴摆上桌子赏月，
摆上桌的还有榴叶茶、榴汁饼。有人会高兴地唱起柳琴戏，
吼起拉魂腔。

榴园中不知隐藏着多少村子，朱村的褚大嫂说，住在这
榴园好啊，石榴是吉祥果、团圆果，它红火、喜庆，连乾隆都
喜欢，没听那顺口溜：乾隆下江南，来过石榴园。食过树王
籽，饮过珍珠泉。这里离运河不远，下江南的乾隆慕名而来
也是可能的。山下多有泉水溢出，常年不涸。一个女孩正
用舀子往桶里舀水，说是给爷爷泡茶用。

现在这里利用石榴做起了石榴汁、石榴醋、石榴酒，做
起了石榴花蜜、石榴面膜、石榴香皂。还建起了石榴博物
馆、石榴民俗宫。连口号都是：像石榴籽一样紧紧地抱在一
起。峄城已经将石榴文化化作了一种人格精神。

我看到这里的女孩子，穿着带有石榴花的浅色衣裙，别
有一番风味。其中一个，是褚大嫂的女儿。褚大嫂说这里
还有老风俗，有人盖屋，会将石榴雕在门庭房廊，新人结婚，
枕头被子也会绣上红石榴，门窗也会贴上石榴剪纸，有的小
夫妻，还会合种一棵石榴树，表示团结和睦、多籽多福。

榴花是属于爱的颜色，总能看到风华的浪漫中，一对对
情侣，将婚纱与礼服定格在这里，将一生的美好托付在这
里。

群鸟从林间飞起来，霞光顿时染红了羽翅，让你感到，
大地的榴花正漫天炫舞。

小时候，去小镇洗浴是一件非常值
得期待和快乐的事情。那时，在农村乡
下，一个冬天里，只有那么一两次洗浴的
机会，上了年纪的人都有深刻体会。

离我们家向北约四五里地的地方，
有一小镇，名叫西石桥，虽不出名，但那
时从常州到江阴，只有惟一的一条石子
马路，叫“常澄路”，中间一站就是西石
桥。人员来往较多，是一交通要道，也算
得上是一个江南热闹的水乡小镇。

年关来临时，学校也放寒假了，经过
几次要求，父母这时也慷慨大方起来，给
我两角钱，同意我们一群十来岁大的小
伙伴结伴去小镇洗浴。

冬日的下午，太阳有气无力地挂在
半空，并不感觉寒冷。我们像一群出笼的
小鸟，非常高兴地上路了。田野里金黄的
稻子早收了，麦子也种下了，小河边稀稀
疏疏的芦苇叶子经霜一打，早已泛黄了，
但却开着一簇簇毛茸茸的小白花，显示
着它别样的生机。一望无际的田野变得
空旷静寂起来，只有成群结队的麻雀，叽
叽喳喳在田野的上空飞来飞去。大家在
嬉笑打闹中，一会儿就看到了小镇上标
志性的建筑——镇农机厂高大的烟囱。

小镇很小，一条从东到西约300米
的青石板铺就的路面贯穿了小镇的全
部，两边便是各式各样的店铺。镇西有一
条不大不小的河流，从南向北直通长江。
迈过镇西的那座大桥，沿河边小路左手
转弯走100多米，浴室就到了。

这是镇上惟一的一家浴室。
浴室据说是粮管所开的，大门两边

用青砖砌就的门柱上有一幅醒目的白底
红字标语：“军民团结如一人，试看天下
谁能敌”。

浴室不是每天营业，一般是一、三、
五开。我们却不管这些，如若遇到不开，
小镇可玩的地方多着呢！特别是那拐老
头所摆的连环画地摊，就够我们流连一
下午了。

掀开浴室的门帘，一股热浪扑面而
来，卖筹的老伯穿着件单布衫，坐在下半
截隔着木板上半截隔着镂空木格子的亭
子间里，约一米多高的地方留有一个半
圆形的小窗口。稍稍垫起脚尖，我们刚好
够着窗口买筹。小孩是5分一次，大人是
8分一次。有时碰到了马虎的老头，我们
买了五六个筹，一哄儿进去七八个人，也
有过的。

穿过一节约三四米的走道，顺手就
拐进了名副其实的浴室。外面一大间，沿
墙根一圈放着整齐的、那个年代独有的
镂空木条子长椅，椅子上方约两米多的
地方钉着一根根间距相当的小木桩。那
是大人们用来挂衣服的，一般人够不着，
要由跑堂师傅用叉杆把衣服根据浴客的
要求叉上叉下，此项工作责任性很强，弄
错了可不行。两张同样的木条子长椅背
靠背放在屋子中间，那是我们小孩及散
客堆放衣服的地方。我们反正胡乱地脱
好衣服堆放在一起就行了。按现在的说
法此间就叫更衣室。

进入里面就是真正的浴池了，实际
就是一间房，分一大一小两个池子，水泥
砌就，没有水龙头，也不知啥叫淋浴。我
们小孩在水温刚好的大池子洗，里面的
小池子，只有上了年纪的老浴客方能进
入享受，那个温度我们是吃不消的。身上
经过一冬天的积累，有些货色了，经水一
泡，只要轻轻的一搓，就能搓起一条条像
粉丝粗细的泥垢来。平时各不相让的小
伙伴在热气腾腾的池子里还相互擦背。

浴室里有两位上了年纪的老师傅在不停
地忙着，一会儿拎着小木桶去锅炉房打
水倒在池子里加温，还要根据浴客的要
求帮大人擦背，我们不需要，关键还要省
几分钱，或许日后凑合着还能买本连环
画呢！

家里出来时大人再三关照“洗浴时
间不能太长”。后来才知道是怕我们年纪
小，消耗过多要脱力，实际说法叫晕汤。
大伙儿在浴池中打闹了一阵子，感觉也
差不多了，一个个像鸭子似的上了岸，由
于身上太热，一时穿不上衣服，我们便各
自在自己的衣服堆旁歇着，等身上的热
气稍退一下再穿衣服。一些老浴客则笃
悠悠地半躺着，飞马牌香烟不时相互散
散。这时，跑堂师傅的热毛巾递得更勤
了，有一点小手段的跑堂还能把热毛巾
从老远的地方准确无误地扔到自己较熟
悉的浴客手中，一是表现一下自己的水
平，二是献献殷勤。对于烟客来说，当时
飞马牌香烟的吸引力也是不小的哦。这
些均与我们小屁孩无关，休息一会儿后，
三下五除二穿好衣服，准备打道回府了。

当我们一出热气腾腾的浴室，才感
觉到外面的寒冷。太阳西斜，只剩下一抹
余晖了，我们急着往回赶，尽管寒风扑
面，但我们身上却很暖和。突然，我们中
间有一位绰号叫“夜明珠”的小伙伴叫了
起来，他说：“不好啦，我少了一条短裤！”
我们都感到奇怪，问是怎么回事。原来，
在浴室穿衣服时，他有点心急忙慌，一条
短裤忘了穿了，直到刚才在路边撒尿时
才发现没了内裤。大家面面相觑，讥笑他
的同时只能陪着他一起返回浴室寻找。
幸亏还好，一进门卖筹的老伯便知我们
的来意了，里面的跑堂师傅已把遗留在
长条椅子上的破短裤放在卖筹处了。

夜色很快降临了，湿漉漉的头发经
寒风一吹，我们下意识地缩了缩脖子，阵
阵寒意一下子向我们袭来，大家加快了
回家的步子。离家越来越近了，村口电线
杆上的高音喇叭正在播放高昂激越的檄
文：“一切帝国主义和反动派都是纸老
虎！”当我到家时，母亲早在门口张望、等
候着，家中15瓦的白炽电灯已开，大碗
盛的白粥和新腌的咸菜萝卜干，已端放
在桌上了。此时才感觉肚子着实饿了，就
呼噜呼噜地吃了起来。

回忆有时总是甜蜜的，即使在平淡
艰苦的岁月里，生活中也常会有一些快
乐的事情让你铭记心里，永久难忘。
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