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1975年9月15日，农历八月初十，中国现代漫画第一人
丰子恺逝世。45年后，丰子恺的原版彩色漫画集《白云无事常
来往：丰子恺画语》出版，囊括目前发现的丰子恺原版彩色漫
画212幅，四色印刷，印装精美。这也是目前市面上惟一的一
部丰子恺彩色漫画集，以此纪念这位“现代中国最像艺术家的
艺术家”。

“现代中国最像艺术家的艺术家”一语广为流传，此说来
自日本学者吉川幸次郎。他在1940年将丰子恺散文《缘缘堂
随笔》译介到日本，在译者前言中写道：

我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，
这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，
我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的
爱，和他的气品，气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维这
样的人物，那么，就是他了吧。他在庞杂诈伪的海派文人中,
有鹤立鸡群之感。

正如俞平伯所言的“一片片的落英，都含蓄着人间的情
味”，艺术家丰子恺一生创作了近5000幅漫画，他用他的画笔
营造了一份独特的艺术世界，蕴藉着童心、率真、慈悲、诗情。

漫画创作五十年
1921年，丰子恺东渡日本求学，原本是想学习西洋油

画。可是他很快发现他并不适应油漆工作似的西洋画法，反
而是挥毫泼墨的中国画更契合他的个性气质。他一时陷入困
顿中，不知如何是好，于是转而在东京游历。一次，丰子恺在
东京的一家旧书摊随意翻阅，一本书跳入了他的视野。那一
刻，注定了他与漫画结下了不解之缘。那是日本画家竹久梦
二的《梦二画集·春之卷》，丰子恺顿时被里面的毛笔速写所深
深吸引，“这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，
又以诗的意味感动我的心”。梦二的画，开示了丰子恺的绘画
之路，为他指明了一条康庄大道。从此，中国现代漫画的奠基
人丰子恺开始了他终其一生的漫画艺术之旅。1971年，丰子
恺在他的生前最后一部漫画集《敝帚自珍》序言中写道：“今生
画缘尽于此矣。”至今读来令人唏嘘不已。从1921年算起，丰
子恺漫画创作足足50年。

1934年2月，丰子恺
写了一篇《学画回忆》的
散文，文中丰子恺向读者
娓娓道来他的学画之路。

假如有人探寻我儿时的事，为我作传记或讣启，可以为我
说得极漂亮：七岁入塾即擅长丹青。课余常摹古人笔意，写人
物图，以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之，甚
至争夺殴打。师闻其事，命出画观之，不信，谓之曰：‘汝真能
画，立为我作至圣先师孔子像！不成，当受罚。’某从容研墨伸
纸，挥毫立就，神颖哗然。师弃戒足于地，叹曰：‘吾无以教汝
矣！’遂装裱其画，悬诸塾中，命诸生朝夕礼拜焉。于是亲友竞
乞其画像，所作无不维妙维肖……

文中尽是戏谑自嘲之语。若真正说引导丰子恺走上学画
之路的人，便是李叔同（弘一法师）。17岁时，丰子恺入浙江省
立第一师范学校，遇到了影响其一生的导师李叔同。他师从
李叔同学习绘画、音乐，还学习日文，这一切都为他后来能在
美术、音乐、翻译等领域取得卓越的成就打下了坚实的基础。
丰子恺与李叔同两人之间更为人津津乐道的是，两人共同创
作的流传至今的《护生画集》，见证了两人亦师亦友的情谊，成
就了一段文坛佳话。

郑振铎与“子恺漫画”的诞生
提及丰子恺的漫画，就必须说到他正式发表的第一幅画：

《人散后，一钩新月天如水》。画题源自宋代诗人谢无逸的一
首词《千秋岁·咏夏景》，词末写道：“歌余尘拂扇，舞罢风掀
袂。人散后，一钩淡月天如水。”丰子恺巧妙化用原词，新月换
淡月，仿佛是说三五知己纵情畅谈，浑然不知月已悄然挂在天
边，心中平添一份静谧与充盈。

这幅画最初发表在《我们的七月》杂志上，郑振铎一眼便
被它所吸引。这种寥寥数笔却能小中见大的绘画风格，带给
郑振铎莫名的愉悦与极大的快意：“虽然是疏朗的几笔墨痕，
画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，
几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的仙
境，我的心上感到一种说不出的美感……实在的，子恺不惟复

写那首古词的情调而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境
图了。”

后来郑振铎就托胡愈之向丰子恺索画用于新创办的《文
学周报》做插图。编者代为定名曰：子恺漫画，这也是现代意
义上“漫画”一词被使用。从这个意义上说，丰子恺可以说是
中国现代漫画第一人。

直至后来，郑振铎一力促成丰子恺的第一本漫画集《子
恺漫画》的出版。1925年文学周报社出版的《子恺漫画》，收
画60幅，均为黑白漫画。丰子恺早期的代表作《买粽子》《花
生米不满足》《人散后，一钩新月天如水》悉数收入。自此丰
子恺的漫画渐为大众所知悉，他的画集也是不断涌现，至
1949年他出版的漫画集有：《子恺漫画》《子恺画集》《护生画
集》《大树画集》《恩狗画集》《古诗新画》（子恺漫画全集之一）
《儿童相》（子恺漫画全集之二）《学生相》（子恺漫画全集之
三）《民间相》（子恺漫画全集之四）《都市相》（子恺漫画全集
之五）《战时相》（子恺漫画全集之六）等诸多集子。他的漫画
内容分为四大类：稚子儿童、民间都市、古诗新画、护生护心，
已略具雏形，这也是《白云无事常来往：丰子恺画语》一书分门
别类的缘由。

寥寥数笔传 弦外有余音

丰子恺有一篇著名的散文《儿女》，淋漓尽致地传达了他
的儿童观，表现了他俯下身子与儿童打成一片的生活态度，以
及他儿童崇拜、儿童至上的人生观。这篇散文创作于1928
年，丰子恺时年30岁，膝下已有四个孩子。他在文中结尾动
情地写到：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，
人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我
因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等
的地位 。”于是，他的可爱的儿女便成了他的模特，他创作了
大量反映儿童生活的漫画，如《阿宝赤膊》《爸爸回来了》《穿了
爸爸的衣服》《弟弟新官人，妹妹新娘子》《瞻瞻底车》《“爸爸耳

朵里一枝铅笔”》
等。这些漫画，
多为寥寥几笔，
有些甚至连五官
都未画全。为
此，有人说丰子
恺 的 画“ 不 要
脸”。正是这“不
要脸”的漫画，却
每每能传达出无
穷的趣味。其
实，这正是丰子
恺所追求的“意
到笔不到”的境
界。当初朱自清
看到一幅竹久梦
二的漫画，说：涂
鸦抹的几笔，便
造起个小世界，
使你又要叹气又

要笑。当他欣赏了丰子恺的漫画，更是为其所折服：“我们都
爱你的漫画有诗意，一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带
核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们
就像吃橄榄似的，老咂摸着那味儿。”

丰子恺处处写儿童世界的美好，正是因为他看惯了成人
世界的险恶与虚伪。抗战爆发后，丰子恺一家老小颠沛流离，
他仍创作了大量反映民间都市、战时百相的漫画，《邻人之爱》
《星期六之夜》《话桑麻》《云霓》等，尽可能呈现成人世界的美
好与幸福，温暖人心。直至后来，丰子恺更多地把画笔聚焦古
诗新画、护生护心，从人生转向自然，寻求更深刻的素材。他
的《春草》《战场之春》《炮弹作花瓶，世界永和平》便是这类的
实践。有一幅漫画让人印象尤为深刻，全幅画真正没有几笔，
就花了一棵从破墙的砖缝里钻出来的小草，题为《生机》。此
画之精工巧妙，正是令人叹为观止。同样的，他的《白云无事
常来往：丰子恺画语》也是撷取古诗中的精妙之语进行再度创
作，看了他的漫画远比单纯读古诗要丰裕充盈得多。因为，在
丰子恺的笔下，赋予了更多的意味，或崇高，或伟大，或纯仁，
或娴静，或慈爱。捧读《白云无事常来往：丰子恺画语》一书，
你就会看到一个充满仁爱、童心童趣、悲天悯人、与世无争、无
所不爱的丰子恺。

丰子恺，不仅是一位伟大的漫画家，还是一位杰出的音乐
教育家、翻译家、散文家等，他的《缘缘堂随笔》，翻译的《源氏
物语》等作品均为传世经典，滋养了一代又一代中国人。为了
表彰丰子恺的卓越贡献，今年6月份天上的一颗小行星被国
际小行星委员会正式批准命名为“丰子恺星”。从此，天上多
了一颗“丰子恺星”。丰子恺先生的黑白漫画集《世间如侬有
几人》《缘缘堂随笔》（足本）以及10卷本的《丰子恺集》将会在
今年年底由人民文学出版社出版，以此纪念这位现代中国的
真正艺术家。

有些所谓艺术创作，最令人不能容忍的
是照猫画虎、千篇一律，并且始终执迷不悟、
一路狂奔。

早些时候受邀观展，所见陈列之作，虽题
材不同、内容有别，但形式语言大都与对应现
实物象几近相同，甚至如物象映象一般，直挺
挺、硬邦邦地杵在那里，不能对视、无法交流，
寻觅星点之美更是奢愿，自然失望，但也似乎
觉得，或许参展作者艺商未启、初学涂鸦，照
猫画虎、情有可原。后多遇此类盛情，又多如
观物象、不知展“美”何处之后，又似乎觉得，
或是由于展览组织层级较低，不能吸引艺术
名家，导致展品仍在物象涂鸦层次。再后多
次走进较高层级组织之大型主题性、或综合
性艺术展，展前又被广而告之曰，领域名家均
献力作，参展作品精挑细选，是大家雅集、名
作荟萃，结果却每每乘兴前往、次次感叹而
回——“物象”类作品仍是主角，只是比“基
层”级题材更多、尺幅更大，形貌也似更规制、
更准确。就是这“再后”之后，再也不知如何
因为所以，如何自问自答。

综观一个时期以来的美术创作，就艺术
形式之不尽如人意方面，我曾在一次研讨会
上发言，概括为几多几少：照片多了，虚构少
了；俗见多了，陌生少了；描摹多了，挥写少
了；具象多了，抽象少了；再现多了，表现少
了；拼接多了，融合少了；写实多了，写意少
了，理性多了，冲动少了……这些“多”与

“少”的集合，与现实物象成为描摹对象密切
相关。

就文学、影视领域创作观，凡现实题材类
作品，也较多或基本属于自然描述，几近是现
实世界的翻版，所谓“跟随式”“裹挟式”的“傻
乐主义”是为典型呈现，而宅于个人书斋，惟
写一己悲欢、杯水风波者，或述他见之见，或传他闻所
闻，事实上也与这种“傻乐主义”密切相关，只是极端表
现而已。

毋须讳言，艺术创作的现实物象之对象化——以照
相描形象、用发生讲故事，既是长期存在，也是普遍现
象，是艺术病症，也是艺术顽症，虽多为人之诟病，甚至
斥之、不屑，并为业界共知，且也时有惭愧自叹、尴尬自
感者，但为什么此症始终如影随形、难以祛除呢？

有道是，抽薪方可止沸，塞源才能断流。由于从事
艺术者中不少人缺乏哲学素养，对哲学不感兴趣，甚至
把哲学与艺术割裂、对立起来，对艺术仅仅为自然主义
的理解，就是艺术只是再现现实或反映现实。而对现实
世界的理解也是极端自然主义的，只有看得见、摸得着
的世界才是现实世界，超验世界中之对象，比如人之灵
魂、宗教之信仰、宇宙之神奥，因为不认知、不追问，所以
不在探究之列。如此，将艺术对象仅仅对应于现实物
象，根本原因在于创作者没有哲学素养、缺乏深刻的思
考能力。而补好哲学这一课，并尝试以艺术的形式关注

与回答关于对世界、人生根本问题的根本性
思考，才是进入艺术的根本之道。

哲学，就其本源意义是“爱智慧”。柏拉
图、亚里士多德都认为，哲学开始于对自然
万物的惊奇与疑惑。叔本华说，对一个人而
言，假如他看见的众人和万物都不曾时时看
上去仅仅是幻象或幻影的话，他就不会是一
个拥有哲学才能的人。黑格尔认为：“哲学
是被把握在思想中的时代”。康德将哲学
的终极问题归结为：“人是什么？”杜威说：

“哲学是一种生活方式。”海德格尔认为，哲
学是要回答什么是“存在”以及人与“存在”
的关系。

释言之，世界万物看上去全是幻影、假
象，是西方哲学的滥觞与起点，也是哲学研
究与探索的基本理念；而以“眼见为实”的理
念看世界、观万物，几近与动物的辨识与反
应相一致。哲学从对万物的惊奇、疑惑到对
世界、对人生意义的永远追问，最终聚焦在
对人类面临的根本问题的根本性思考上，即
对天我关系、人人关系、我我关系合理而又
具有价值意义的探讨中。

显而易见，“眼见为实”式的艺术认知，
与哲学无关，自然也与艺术离得很远。艺
术创作者若如动物一样辨识现实世界，其
结果必然是既戏弄受众审美，又亵渎艺术
精神。

事实上，艺术演进与发展之轨迹早已明
示，艺术创作不仅不是现实世界的反映，而
且始终致力于远离乃至拒绝现实物象的呈
现，从古典艺术到现代艺术，就是根本性的
跨越。现代艺术中的诸多文学作品是这样，
现代美术中的众多画派、雕塑也是如此，而
从现代艺术到后现代艺术，同样表达与呈

现了这种跨越，尽管这种表达还不“完美”，出现“事
与愿违”的非宗旨主题性游移，甚至走向反现代艺术
的极端性。真正的艺术大家，之所以成为艺术大家，
正是因为他们具有一双艺术的慧眼，或者从来不在现
实世界中“发现”审美对象。艺术史是艺术价值的最
好解读，也是艺术未来的最好昭示。从根本上说，是开
辟了人类认识世界的新视野、新角度与新通道，颠覆了
人们对世界的传统认知，发现了世界存在的新的另外的
秘密。

艺术家之所以是艺术家，艺术作品之所以为艺术作
品，前者是因为他们看到了认识世界的新途径，表达了
感受世界的新语言，后者矗立了世界存在的新形式，敞
开了感验世界的新天地。

人类通过哲学实现自我认识，通过艺术实现自我观
照。依“气墨灵象”艺术论，哲学之命题、艺术之语言，均
属于超验领域，存在于超验世界。艺术创作要回应哲学
追问，不负审美担当，惟有去除经验物象遮蔽，方显超验
灵象澄明。

滋芜继《历代黄山题画诗考释》（上
海三联书店2016年3月第一版）后，再
次出版《扬州八怪题画诗考释（上）》（武
汉大学出版社2020年5月第一版）。提
起黄山题画诗，第一个概念就想到清初
新安画派；提起扬州八怪，就想起造就
扬州繁华锦绣的徽商。《历代黄山题画
诗考释》作者是安徽歙县人，一前一后
两本题画诗考释的出版，或明或暗都有
一条与徽州有关的线索。

题画诗滥觞于唐代，清代学人沈德
潜《说诗晬语》：“唐以前未见题画诗，开
此体者，老杜也。其法全在不粘画上发
论。如题画马画鹰，必说到真马真鹰，
复从真马真鹰开出议论，后人可以为
式。”南宋孙绍远所编第一部题画诗选
集《声画集》，基本收录唐宋两代题画
诗。虽然也有题画诗论者，把题画诗的
历史上溯到六朝题扇题屏，姑且为广义
之论吧。诗人借画抒怀写诗助兴和诗
人作诗写在画面是两回事，直接参与画
面创作的行为，大概是宋以后的事情
了，仅存最接近苏轼原作的《枯木竹石
图》虽有争议，南宋皇家画院造办的作
品上常见杨妹子书宫体诗。而画家画
完乘兴作诗题跋在画面的历史有作品
留存，最好以实物来说事。说到扬州八
怪题画诗，我常会想到扬州八怪诗歌创
作在清诗中的地位，也想到清诗在中国
文学史的地位。“元四家”大面积题画的
习惯到“扬州八怪”更是恣肆蓬勃，汇流
成文人画所倡导“画家本来是诗人”的传统。

大学刚毕业因为工作单位离浙江大学玉泉校区近，我在一
次毕业季的食堂门口地摊上购得《清诗鉴赏》（朱则杰著，浙江
大学出版社1991年8月第一版）和《清诗代表作家研究》（朱则
杰著，齐鲁书社1995年10月第一版），那些工科生点读过的教
材，让我偶然接触清诗，并涉读清代的诗论。正如陈寿耀在《清
诗选》前言里评论：“清诗惩元明之失，兼学唐宋，同时也在一定
程度上反映了当时的社会生活，其成就超过元明两代，足以继唐
宋而成为我国古典诗歌发展史上的后劲。”在清诗各种选本中都
会出现金农、郑燮两个名字，说明这两位扬州八怪画家的诗已入
名家列，另外汪士慎的《巢林集》、高翔的《西塘集》、黄慎的《蛟
湖诗抄》、罗聘的《香叶草堂诗存》，李鱓、李方膺、高凤翰、华喦、
闵贞、边寿平皆能诗，金农、陈撰更是康乾间重要诗派浙派的参
与者。

在《扬州八怪题画诗考释》里我们
可以看到徽商、诗人、画家共同留下的
有趣痕迹，不同于西方“文艺复兴”后兴
起的文化赞助人，扬州八怪时代的徽商
不仅是文化的赞助者，自身也是文化创
造的参与者。乾隆年间徽州商人“扬州
二马”：马曰琯、马曰璐，筑小玲珑山馆，
藏书甚富，结交往来于扬州的诗人画
家，全祖望、厉鹗、金农、郑燮、陈章等扬
州八怪画家与浙派诗人都为“小玲珑山
馆”常客。《扬州八怪题画诗考释》边寿
民与时人多首唱和中就有马曰琯的和
诗；马曰璐《浪淘沙秋日雨中题高西唐
花卉卷》：“妙笔胜青藤，露冶风清，一花
一叶一愁生。花有数般愁万倾，无限飘
零。宿草已青青，旧梦无凭，芙蓉何处
主仙城。细雨亦知人有恨，洒逦闲厅。”

“扬州二马”与高翔更是交谊深厚，马曰
琯寿西塘五十诗：“十五论交今五十，与
君同调复同庚。琴书偃仰堪晨夕，风雨
过从真兄弟。”马曰璐寿高翔五十诗：

“君当弱冠余龆龀，转眼看君半百人。
须鬓共惊成老大，衣冠不解逐时新。”高
翔过世时，马曰璐《哭高西唐》：“同调同
庚留我在，临风那得不潸然。”凄切如此
可谓知音。在“扬州二马”与“扬州八
怪”画家的唱酬中，我们可以看到徽商
与文人间已超越一般文化消费心理的
合拍，另外还有陈撰曾至徽商程梦星的

“筱园”，又馆于江春“康山草堂”；黄慎
《蛟湖诗抄》中“康山草堂”“李氏园”“美

成草堂”的吟咏留恋。汪士慎的《巢林集》更是由马氏兄弟赞助
付梓。题画诗在康乾这一特殊的历史时期，又在扬州这一个特
殊的地点，在这个特殊的画家群落中得到不一般的呈现。

20多年前笔者参观浙江博物馆藏夏衍先生藏画捐赠展，夏
衍先生藏画主打“扬州八怪”，读跋看画仿佛听到那个时代画家
诗人间的笔谈，而他们的笔谈现在汇编为《扬州八怪题画诗考
释》。作者的考释提醒我们那个时代画家们在唱和间的心思。
扬州八怪题画诗有很多时人之间的唱酬，以诗为主，内容比较广
泛，有自题，也有他人作题；有画家本人相邀，也有艺术赞助人相
邀，给后人留下太多那个时代的信息。扬州八怪中画家间互跋
留存量之大，成为美术史研究的重要个案。

已出版的《扬州八怪题画诗考释》上卷有边寿民、陈撰、高凤
翰、高翔、华喦、李葂、杨法，所谓瘦硬幽峭的金农和“一枝一叶总
关情”的郑燮都在下卷，值得期待。

诗人画家徽商留下的有趣痕迹
——读《扬州八怪题画诗考释》 □王 犁艺
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