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“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”在
《黄河大合唱》旋律中成长起来的我，一直对孕育华夏文
明的中华母亲河有着发自内心的景仰。多少年来辗转反
侧于案旁，面对“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复
回”，想亲近之却又无从下笔。年复一年日复一日，不到黄
河不死心。虽然“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，但
为母亲河妆容的思绪一直徘徊在心底。

2017年夏，在一次民盟的活动中，作家张平和我聊
画时说，黄河壶口有一个古老的但在上世纪80年代消失

的旱地行船行业，就是上游的货船行至壶口，若想下行，
就得将货物卸下，把空船拉上岸，然后拉至壶口的下游再
装上货，才能继续前行。言者无意，听者有心。听了这番点
拨的话语，我的内心陡然升起创作的欲望，于是有了山西
考察之行。

在民盟山西省委的帮助下，我到了吉县，采访了当年
旱地行船的纤夫和喊号子的艄公，后又到壶口领略了气
势磅礴的瀑布，并至往日行船的河滩感受旱地行船的气
息。从收集到的文字和图片资料看，旱地行船源远流长，
以至旧时这里还有非常热闹的集市。清朝后期，年下船量
达四五千只，日流量在40至50只之多，拉一小船需要80
多人，拉一大船需要150余人。民国期间在此设机构管
理，保证货船上下的正常秩序，即使到上世纪80年代还
有枣船下运。

行船在壶口上下，纤夫用力，旱地拉船。两岸分别是
山西和陕西。“铁肩担道义”，波澜壮阔的黄河历史和坚强
的肩膀紧紧联系在一起。

回来后，我一直在思考如何创作这幅作品。我作了许
多草图，希望从朦胧的草稿中寻找到创作的感觉。我画了
一部分造型和线描人物，又翻阅了许多黄河纤夫的图片。
现实的动态总是有些夹生，即使是写生造型也难达到内
心的祈盼。一番比较之后，我觉得要发挥国画的意象特
长，重点展示万众一心、砥砺前行的气概。

画面创作首先是“向前进”的节奏感，我用人物的大
小形成视觉的远近，这是传统绘画对空间的认识。李白的
诗意一直在脑中回旋，潜意识地将人置于水岸的交叉点
上，天水一色，黄河之水上接天、下连人，天地人融为一
体。纤夫的脚踩着河床，节奏统一，它是同心协力拉船的
标志，每一个个体的运动连结在一起，形成整体向前的强
大力量。号声响齐心协力力量强，黄河涌浪向前方，画面

气象追求李白诗意。《将进酒》充满着浪漫色彩和豪迈，故
而用长线表现波浪，水面开阔而飘洒，更符合诗的意象，
人物凝重水放浪，两者轻重相对，一张一弛，相映生辉。

其次，纤夫脚步下的泥土虽然坚实，但仅仅画泥土似
乎简单了些，这幅画不是写实作品，不是历史印象的记
录，它应具有浪漫的现实主义色彩。所谓现实是指旱地行
船这件事本身，它是一个古老的行业，创作这幅作品是借
行船之事凸显人的精神气质和黄河的胸襟，两者结合在
一起则义薄云天、勇往直前。于是我想起了山西和陕西两
省博物馆的彩陶、青铜器、瓦当。仰韶文化的彩陶是黄河
文化的远古经典，其强力节奏的线条感充满着张力，彩陶
的敦厚具有朴实的力量感。商周的
青铜器是我国青铜铸造的巅峰，凝
重而肃穆，工艺的精美充满智慧，也
是黄河文化的一个象征。秦汉瓦当
大气简约，更具一番大象无形的浩
然正气。黄河两岸的历史文化无不
彰显着华夏文明的精神所在，它们
来自于泥土，泥土中蕴藏着历史，在
纤夫的脚下添加更有意义。船又该
如何画，整船太实、太重，画半只，船
只是一个象征，它必须有重量感，因
为要拉它，但也要有节奏和运动感，
要符合整体的动感，于是用波浪来
冲涌它，使它既沉稳而又有节奏。况
且船要上岸总是和水相连，巨浪冲
船也在情理之中，还多一份艺术的
浪漫。

如何选择造型令我反复思考。
黄河蕴含着深厚的民族文化，中华

文明史满载着勤劳和智慧。于是我决定老中青结合：青年
人具有活力又洋溢着聪慧，是我们民族的希望；中年人体
魄硕壮又意志坚强，是大业的中流砥柱；年长者饱经风霜
却又睿智满满，是历史的承载。旱地行舟，齐心协力，号声
响起，众志成城，充满着劳动的欢快和热情，是人与自然
最美好的赞歌。人物勾线以书法行笔，赋彩以赭色为主，
追求色彩透明而干净，画是用11张六尺整纸相连，长
10.6米，高1.8米。

题款作五言古风《壶口旱地行船图》：黄河万古流，壶
口百丈崖。船运止崖侧，旱行下龙滩。号声连天响，巨缆铁
肩担。纤夫齐努力，移舟孟门湾。

一线通天地
——浅谈学书者“早遇明师、多读真迹”的重要性 □晏晓斐

早在2009年 9月 30日，中国书法被列入
《人类非物质文化遗产代表作名录》，申遗文本中
谈到：中国书法是以笔墨纸等为主要工具材料，
通过汉字书写在完成信息交流实用功能的同时，
以特有的造型符号和笔墨韵律，融入人们对自然
社会生命的思考，从而表现出中国人特有的思维
方式、人格精神与性情志趣的一种艺术实践，历
经3000多年的发展历程，书法已成为中国文化
的代表性符号。我曾有幸全程参与中国书法的申
遗工作，对古代书家流传世间的笔墨遗迹景仰不
已。如何提炼古法，将是每一位书法艺术实践者
避不过去的时代命题。

书法需要笔墨技巧作为支撑，表现共性与
个性之美，共性中体现作者对中国传统文化精
神的认知程度，个性遵循作者的审美取向和真
实情感，技道并进，方能见古人、见天地、见自
己。所谓“见古人”就是指对古法的提炼，如能早
些得到明师科学、体系、专业的指导，势必会少走
很多弯路。

明师是指贤明的老师，明者照临四方，通理
知微，明师实为德艺双馨之人。明师需靠自己用
心寻觅，得遇机缘之后能随其左右，多听讲义、静
观挥运，结合明师所行之是与点拨相授之宜，勤
于临池之后必有大进。如寻明师不得，也需要进
入一个相对纯粹且有一定学术氛围的艺术环境，
相互切磋砥砺，亦有长进。

明师必有名，他们在当代书法研究、创作与
教育领域都有自己的学术立场和艺术观点。他们
有的侧重于古代经典法帖的写实临摹，有的注重
汉字的造型训练，有的讲究大的章法关系，这正
是对书法的用笔、结体、章法三要素不同视角的
深入发掘，且都是提炼古法的范畴。除此以外，还
要侧重于书法的艺术性、原创性和书法的文化特
征以及字外功夫等。总之，教学形式和而不同，各
有千秋。如要一探究竟，还需看落在纸上的笔墨

气韵功夫，在专业领域的评价体系中，高下立判，
公道自在人心。

魏晋是中国书法的高峰时期，也是中国书法
的分水岭。魏晋以前，各种字体得以发展和完备，
字体多取横势，中宫打开，宽博自在，注重“篆籀
气”。魏晋以后，各种书体在每个时代都有其杰出
的代表性书家，书体多取纵势，中宫多收，法度严
谨，注重“书卷气”。清乾嘉时期，注重考据之学，
其间形成了训诂之学与义理之学两种风格迥异
的学术传统，加之各种碑碣相继出土，晚清碑学
中兴，注重“金石气”。我的导师胡抗美指导我建
立起书学体系的框架，指出一条“碑帖兼融、直追
魏晋”的书学道路，平时督促我多体会篆籀用笔、
多读书、多临帖。还有书法家王镛、曾翔也多次强
调多写篆隶的重要性，无不对我产生重要影响。

所谓“一线通天地”，就是用笔的起承转合之
道，表现出线的形象和法度，形象由笔法和墨法
去控制，法度用力度和速度去控制。书法家邱振
中曾提到，书法的形式语言便是线条的组织，线
条是构成书法艺术形式的惟一手段，对线条的感
受和认识成为深入，只有当线条获得足够的表现
时，书写才成为艺术。古人云，在天成象，在地成
形，书法家手中的毛笔，乃是世间最为柔韧之物，
取自狼毫、羊毫的刚柔相济之理，取自天上之烟
变成墨，和以地上之水，写出了最宽阔、最柔润、
最坚实的线条。线即用笔，起行收无不通着作者
的心意，因为线受墨、墨又受笔，笔又受腕、腕又
受心，所以心与笔合乃为正道，这就是万法归心。

所以这一根线，不仅是打通天地宇宙的线，是打
通古今的线，是打通五体的线，是打通书画印的
线，也是打通理性和情感的一条生命线。

古人的真迹也就是一条线。至今我还清晰记
得20年前在故宫读到黄庭坚《诸上座帖》的一
幕，黄氏笔下柔润的用笔、从容的结体、跌宕的章
法、自由的艺术气息，反复在我的脑海中呈现。时
代在进步，现在社会信息资源发达了，大家可以
在博物馆、美术馆、拍卖会、私人藏家处见到更多
古人的精品杰作。我到国博工作以后，曾在藏品
部担任碑帖库保管员，参与了全国第一次文物普
查工作，亲手整理过一些碑帖文物，但在文物研
究领域尚需深入。

碑帖是“碑类”（指碣石、摩崖、碑版、墓志、塔
铭、造像题记、经幢、石阙铭等）和“帖类”（摹刻前
人墨迹于石或木之上的拓本）的集合，碑帖的研
究鉴定是研究碑帖拓本文物价值之学，主要针对
其拓制年代真伪、递藏过程梳理、题跋鉴别真伪
等核心问题进行研究。而艺术创作者多从墨气
节奏、结字特征、款识装裱、纸墨材质、章法形式
上观察文物细节，分辨其时代气息与艺术特征，
从而得到启发。识真才能辨伪，辨伪就必须识
真，鉴定的目的就在断真伪、明是非、判优劣。一
是需要多读流传有序的真品；二是要进行必要的
考证，不可孤立看待，其中包括纸质材料、文献史
料等；三是科技检测手段。在所有文物鉴定中，
尤以书画鉴定为最难。如此看来，碑帖书画的鉴
定研究和书画的临创实践似乎是两个领域，但是

古人强调学书必要多读真迹，从事书画鉴定者还
需多做书画实践，两者之间应是相辅相成，而书
画鉴定和书画创作都贵在“望气”。文物鉴定家
史树青曾指出：鉴定书画应以“去伪存真、去粗取
精”为本，历史价值第一，艺术价值第二，标准不
容移易。

“望气”二字，妙不可言，也是书画鉴定和书
画创作的最高层级。吴湖帆鉴定书画真伪基本上
继承了古代传统“望气”的鉴别方法，以气韵、笔
墨感悟为主：“黄子久《砂碛图》，项氏天籁阁旧
藏，后归王烟客，诸家推崇特甚，应是子久极品。
余未见真迹，仅就故宫影本观之，殊薄弱无神，岂
非项王递藏之本耶。董文敏《画禅室随笔》云：《砂
碛图》无神气，可知董氏亦不以为然，殆非真迹
也。”我一直觉得古人的真迹里住着古人的神韵
和真气。这个真气除了有古人的运笔运思之真，

还有时代经历中藏匿的时空之真，时空之真就是
历代藏家的手汗味、微尘入墨的氧化之功，年代
久远的碑帖字迹，火气全无，装裱材料、收藏印章
与墨迹融为一体，共同经历了时代风云，说白一
点就是那点“旧气”。比如，国博所藏黄庭坚的
《行书青衣江题名卷》行书49个大字，每字一行，
字径20厘米，其后书三行9个小字，是黄氏56岁
时流寓四川南部戎州时所书传世墨迹最大的作
品。原作中有的地方墨迹较淡，极个别地方有补
笔，但是入笔精微，行笔遒劲，节奏从容，并非复
制出版物一般漆黑发亮。细节的损失就是古人
气息的流失，带给学书者很多理解上的偏差，当
然，对古人的“误读”是一种可行的临摹方法，但
是古迹之贵就贵在一个“真”字。

见人见真人，作品见真迹，如此才能开阔视
野，证得古法，知其高妙。

黄
庭
坚
《
诸
上
座
帖
》（
局
部
）

壶口旱地行船图 顾 平 作

壶
口
旱
地
行
船
图
（
局
部
一
）

壶口旱地行船图（局部二）

广 告

主管：中国作家协会 主办：中国作家出版集团 国内代号：2—274 国外代号：M26
地址：北京农展馆南里10号诗刊社 邮编：100125 邮购组电话：010-65003356 定价：12.00元

上半月刊
第十一届青春回眸

西渡的诗 代表作·江南忆
新作·夏天 诗的境界（随笔）
侯马的诗 代表作·转山
新作·美丽的狐狸 回眸青春诗会（随笔）
张清华的诗 代表作·一只上个时代的夜莺
新作·野有蔓草 持续写作的动力（随笔）
陈人杰的诗 代表作·姐姐
新作·与妻书（节选） 西藏高原的力量（随笔）
王久辛的诗 代表作·狂雪（节选）
新作·月宿地考 为本质的推动力而创造（随笔）
包临轩的诗 代表作·自燃
新作·你总是这样 内省与表达（随笔）
北乔的诗 代表作·对岸
新作·北风 做一个真诚的打捞者（随笔）
金所军的诗 代表作·秋分
新作·立春 纸上行走（随笔）
周庆荣的诗 代表作·沉默的砖头
新作·约定 我的散文诗观（随笔）
任白的诗 代表作·我听见时代的口音
新作·那些时光 诗歌与公共话语（随笔）
胡茗茗的诗 代表作·九年
新作·偏爱 我为什么坚持抒情（随笔）
王夫刚的诗 代表作·布尔哈通河
新作·四面山一夜 不要抛弃灵魂中的英雄（随笔）

祁人的诗 代表作·和田玉
新作·奇异的关联 诗言诗语（随笔）
贾永的诗 代表作·村庄
新作·抽象派画家 轻抚时光的锋刃（随笔）
曹国英的诗 代表作·一座长长的山
新作·山盟百年 礼物与方法（随笔）

侧记·诗歌与时代精神的辩证关系
——第十一届“青春回眸”综述………… 罗 曼

下半月刊
发 现 爱过的与爱着的…………………… 夏 杰
双子星座 一场迁徙………………………… 马文秀

诗歌该具备什么因子…………… 马文秀
自白书…………………………… 陈群洲
发现诗歌内在光芒……………… 陈群洲

银 河 进山……马 嘶 鸟群飞过颍河……王小蒙
紫云英……夏蔚平 喜欢的样子…颜梅玖
三月梨花…艾 子 南礼士路的春天…徐 峙
晴朗……李 斌 黄昏所见……辛泊平
告别……马小贵 归来……盛 慧
朗诵……王计兵 槐花落……马晓雁
假寐……陆 闵 少年游……李昀璐
老祠堂……树 弦

茶 座 瘟疫催生的诗束…………………… 包慧怡
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中国作协定点深入生活特选作品
虎啸（报告文学）…………………… 任林举
牧蜂图（散文）……………………… 苏沧桑
长篇小说
琵琶围……………………………… 温燕霞
写 作 课
黄牛皮卡（短篇小说）………………… 焦 典
《黄牛皮卡》的进程（评论）…………… 毕飞宇
新时代纪事
勇敢的女孩（报告文学）…………… 李朝全
短篇小说
动物·人的世界 …………………… 韩 东
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