

听李迪说“哎哟喂”

□黄传会

“哎哟喂,在干什么呢?”
“正在哎哟喂呢!”
“哎哟喂得怎么样了?”
“还挺顺,继续哎哟喂呀……”
接着,电话里便传来李迪爽朗的笑声。
李迪的作品里喜欢用“哎哟喂”,表示愉快、惊奇、感叹……
所以,有时候通电话,我经常用“哎哟喂”与他调侃一番。
近几年,因为报告文学我与李迪走到了一起。他每有新作发表,都要第一时间与我分享,我们交谈最多的是报告文学。
春节前,与他通电话:“哎哟喂,在哪儿呢?”
“我在十八洞采访呢。”

我知道他领受了创作湘西十八洞村精准扶贫的报告文学,但没想到天寒地冻的这个时候他会跑去十八洞村采访。

“采访还顺利吗?”
“非常顺利,我整天走村串寨,这里发生的巨变,这里的每个人物,这里的每件事情都让我感动、激动……”

他给我讲了几位村民的命运,说着说着,居然在电话那头号啕大哭,我一下子被深深地触动了。平日里,与作家朋友交谈采访感受,热泪盈眶者有,激情澎湃者有,然而,为人物命运号啕大哭者,仅李迪也。

春节后,忽然接到李迪电话:“这回坏了。”我一惊:“出什么事了?”“感动不了了,每天得躺着。”“怎么突然就出问题了?”“可能是年前去十八洞采访,在山上住了小半个月,阴雨加上阴冷,腿受寒了。”那段日子,我们三天两头通电话,他心里起急,说:“这可怎么办?再这样躺着,任务就完不成了。”后来情况慢慢好转,他告诉我,可以起来了,在屋里走走,然后坐下来写个十几分钟半个小时。

这回写十八洞,书名依然简单明了:《十八洞村的十八个故事》。隔几天,他会兴奋地告诉我:又完成两个故事了,只剩下八个故事了、五个故事了、三个故事了……我为他高兴,同时也提醒他:一把年纪了,得悠着点儿。

5月24日,忽然接到李迪发来的短信,说是入住301医院,准备动心脏手术,哎哟喂,一直生龙活虎、激情四射的“红衣少男”,怎么说动手术就动手术?

接下来便是波起浪涌、惊心动魄。手术成功了,却又感染了,体温刚刚降下,却又入重症监护室……我只能暗中为他鼓劲:李迪兄,写报告文学的都是硬汉子,你可要挺住啊,千万!千万!

那夜,突然传来李迪病危的消息,赶紧询问他的挚友,挚友说:看来已无回天之力,我们正在为他准备后事……

此时,窗外电闪雷鸣,一场雷暴正在袭击京城大地。我也快崩溃了!

我打开电脑,敲出了《忆李迪》这个题目。文友一场,必须写点儿什么。刚开了个头,却又打住了。尽管李迪凶多吉少,但要是能奇迹回生,我这岂不是大不敬吗?我期盼他能起死回生,期待奇迹在李迪的生命中出现,渴望早日再听到一声“哎哟喂”……

然而,奇迹没有出现,像一座大山轰然倒下似的,李迪还是走了。

李迪走了,他是为报告文学累倒的。
李迪走了,再也听不到他说“哎哟喂”了!
两年前,在公安出版社参加李迪的《深圳警察故事》研讨会,那天,他穿着一件红色衬衫,精神焕发。我说:“看见李迪大哥穿红色衬衫,像是一面旗帜在我的眼前飘拂,你是我们报告文学队伍中的一面旗帜啊!”李迪说:“茫茫人海,我怕被淹没了,所以我穿红袄绿裤,打扮得鲜亮一些,让大家记住

李迪的文学道路,是一条践行“生活是创作的唯一源泉”这一真理的探求之路、成功之路。

李迪创作勤奋,著作等身,一生创作了大量的小说、儿童文学和纪实文学作品。翻阅这些作品以及作者自己的创作谈,你会发现,这些作品的背后,都有着作者深入生活一线的影子,就算是小说,也都有着纪实性的品格,都有着折枝带露、带着真实生活气息的品质。尤其是他近十年来的作品,是李迪深入生活、用纪实文学的手法,为时代记录,为人民讴歌。回看李迪近年来的创作,几乎都是他深入生活、发现生活的所作,如反映兰花案件的《血色兰花》,由个人命运反映时代变迁的《花自飘零》,石油领域的小人物《004号水井房》,追忆部队宣传队生活的《宣传队》,反映公安战线群体和个人的《铁军亲人——无锡警察故事》《警官王快乐》《社区民警是怎样炼成的》《凌晨探案》《徐州刑警》,反映扫黑除恶的《黑案》,讲述石油战线普通加油工命运的《加油站的故事》,展现脱贫攻坚取得巨大成就的《永和人的故事》《十八洞村的十八个故事》,以及他近年发表在《人民日报》《光明日报》《解放军报》等报刊上的大量的纪实文学,无论是作品中的素材、人物、故事,还是创作的灵感和现实,反映的都是时代精神。现实主义写作在李迪这里,不仅是立场、观念,还是安身立命的方法论。正是这种贴近生活大地的创作姿态,给他带来了取之不尽的创作资源和永远充沛的创作激情。

纵观李迪的文学道路,大致可以分为三个阶段:80年代以《傍晚敲门的女人》为代表作登上文坛;80年代后期至90年代中期,是他游走日本、远离文坛,创作上彷徨困顿、停滞的阶段;90年代后期至今,尤其是近十多年来,是李迪重返文坛、创作井喷(我戏称之为“老树新花”)的阶段,这个时期,李迪真诚地响应了中国作协的“定点深入生活”项目,参加了中国作协组织的各大大小许多采访活动,是李迪深入生活取得丰硕成果的时期,也是李迪从创作理念上更加笃信“生活是文学创作唯一的源泉”这一朴素而深刻的真理,并且一直自觉地将此坚持、贯彻于自己的创作时期,这也是李迪文学创作最为成

我。其实,我这是自卑啊!”众人大笑。不,不是自卑,李迪兄啊,你这是自信!

在李迪的身上,我看到了一位优秀报告文学作家的特质。他爱国忧民,对于中华民族、对于我们的祖国、对于人民大众,始终怀着深厚的感情。他曾经对我深切地说:“我就是生一世都要为人民写作。”他与时俱进,与时代同频共振,他说:“我们遇到了一个最好的时代——中华民族的伟大复兴,这是千载难逢的时代,是报告文学作家之所幸。”他对生活充满着火一般的热情,为了写出时代的颂歌,曾七上丹东、六下无锡、三季走过九省、数月往返永和、走遍十八洞村寨寨。他的每一部作品,都是用双脚走出来的,是用自己的心血凝结成的。

李迪原先写小说,但近年来,他将所有的精力全部放在报告文学上,呕心沥血,披肝沥胆。他对报告文学这个独特的文体有着自己独特的思考、见解,并用自己的作品实践之。

报刊上经常有关于“散文”“纪实文学”“非虚构”“报告文学”之间的争论。李迪说,我们不必去给报告文学下个什么定义,报告文学必须是真实的无可争辩,关键的是报告文学还必须是“文学”的。

他对一些报告文学作品的“假大空”、急功近利和图解政治口号表示担忧。他说:“报告文学没有文学性,就没有存在的必要。”报告文学没有文学性,必将遭诟病,这种文体也必然被式微。他还说:现在每年出版的报告文学铺天盖地,但真正有文学品位的,真正耐读的,称得上是真正意义的“报告文学”却凤毛麟角。

李迪亲力亲为,以自己的创作实践来弘扬、倡导、呼吁、推广报告文学的文学性。

我理解,李迪对报告文学文学性的追求,体现在以下三方面:

一是讲好故事。

有人说:写小说就是讲好故事。其实,报告文学也是如此。好的报告文学也是讲好故事。李迪这几年的作品都是在讲故事,《丹东看守所的故事》《听李迪讲中国警察的故事》《英雄时代——深圳警察故事》《加油站的故事》《永和人的故事》《十八洞村的十八个故事》等,李迪说:“我的书名都叫故事,这不是图省事,我就是个讲故事的,讲好故事是作家一辈子的事。”

西部某省邀请他去写精准扶贫,希望他能写出厚重的大部头。他未置可否,却一头扎进一个贫困村里,通过蹒跚老汉从种麦子到种玉米,再换种核桃,由于观念的变化,终于摘下了世代代戴在头上的贫困帽子。一个小人物,一个小故事,却被李迪叙说得一波三折,环环相扣。《三十里那个干沟沟九十九道坎儿》一经发表,赞声如潮。

李迪外出采访,一听到故事就不走了。2012年他去新疆塔里木油田,在穿越大沙漠时,他被路旁一座不起眼的水井房吸引住了。一位农民工和他妻子在这条“流动公路”上守护了十余年的故事,深深地打动了。他不仅留了下来,后来还去了三次,写出了脍炙人口的《004号水井房》。2018年,李迪随团去山西永和县采访,走着走着,他不走了,他被永和人民脱贫攻坚的壮举所感染。他留了下来,“深扎”于大山与乡亲们之中,奉献出了《永和人的故事》。

李迪是位讲故事高手,这些故事来自于生活。丰富多彩的生活,是他取之不尽用之不竭的故事“矿藏”。

一些在常人看来平淡无奇的事儿,他却能用独特的视角,精彩的语言,写出生动的故事来,让你读得欲罢不能。

二是写活人物。

李迪报告文学人物个个栩栩如生、活灵活现。
他写过的警察起码有上百个,但每个警察都有个性,绝无雷同。那是他从采访过的几百个警察中挑选出来的精

从深入生活的践行者到人民的歌者

□高伟

虚构小说,他标志性的灵动鲜活的语言,跳动着一种遮蔽不住的热络,极具来自生活土地的感受力,这让我们感受到了小说家的才情。近十多年来,他越来越关注时代社会,把精力逐渐放到报告文学或者非虚构文体的创作上来,他越深入到现实生活的一线,越加感到了作家身上的责任感。就像他在一篇创作谈里写到的:“在这样的地方,面对这样的人,我无法不去写他们。”当他用他特有的激情、幽默、灵动鲜活的语言,书写一个个真实感人的中国故事的时候,实际上李迪已经把选择了一条为人民而写作的道路,自觉地把为时代和为人民而写作的责任担在肩头。铁凝主席在《一位无愧于时代和人民的作家》的文章里说:他是多么喜欢“故事”这个词,而他正是一个讲中国故事、传中国精神的作家。从这些作品中,我们感受到的是一片广袤的大地与奋进的人民,感受到在一个人物身上、一个一个平凡而伟大的战士、劳动者身上那推动历史发展的伟力。这样一个作家,是一个时代的记录者,是人民的歌者。

李迪的创作,把他的心和情都奉献给人民的时候,他就有了将自己的文学事业融化为时代书写的自觉,他的写作就代表了大地的声音。正是在深入生活、扎根人民的过程中,在寻找、感动和激情的创作中,李迪自然而勇敢地完成了从践行深入生活的作家,到为时代为人民代言的歌者的跨越,成为一位以人民为中心创作的作家。他在给《警官王快乐》的原型、社区民警陈先岩的签名上写了“人民至上”,这里的“人民至上”绝不是口号,而是确实确实把创作的主体对准人民,把情感和笔墨都聚焦在反映底层生活的小人物身上。写他们的故事,为他们的悲喜而歌哭。代表着李迪将自己的命运与祖国的命运紧密相连的责任和精神。

李迪有一种发乎人性深处的生命意识、悲悯情怀,以及他对生命万物有一种特别的善意,他的家里常年收养着十几只被丢弃的流浪猫狗。在生活中,面对弱势群体时,他

他总是善良、慷慨仗义。这种对于生命的悲悯,表现在文学创作上,就是他对小人物、小人物的关注。他创作的多是小人物的故事,社区派出所的片警、看守所的囚犯、苦守在新疆沙漠里的农民工兄弟,在李迪的眼里,他们都同样值得尊重,值得书写,李迪是真正将自己的身心融化在创作之中的作家,记得他曾亲自对我讲他创作的《你可知道,那草帽在何方》时的情景。这是一篇李迪参加公安部“清网行动”采访之后创作的警察抓逃犯的作品。为了让自己融化在主人公的情感之中,他把自己关在小屋里,一遍遍放着日本电影《人证》里的插曲《草帽歌》,边哭边写,边写边哭,熟悉他创作状态的老伴魏老师经常隔着门喊:老李,别哭了啊,吃饭吧。正是由于李迪的这种身心共情的燃烧,使他的作品洋溢着一种蓬勃的激情,明亮的品质和人性的温度,令人感动和振奋。

李迪的《十八洞村的十八个故事》的完成,是在他身体极其衰弱、以坚韧的毅力,以对人高度负责、对无限热爱的文学事业高度负责的精神支撑下完成的,虽然这只是一个默默无闻的咬牙坚持,但其中的艰难卓绝以及高贵的人格精神,足以感动天地。这是他一个人的战争,这是他拼尽全力的最后一战,在这场看不见硝烟的战斗中他耗尽了己最后的力气,他像一个战士,倒在了自己写作的岗位上。他在生命的最后关头仍然奋力向前的姿态,让人不由得想起他在书中的一章用过的篇名:就是悬崖我也要跳!他奋不顾身的最后一战和轰然倒下,把自己升格为一个慷慨赴死、坚持战斗到最后一刻的战士。

从深入生活,扎根人民,到为时代讴歌,为人民写作,成为时代的记录者、人民的歌者,李迪的文学道路给了我们一个很好的启示。李迪虽去,但他的精神永存。他永远活在朋友的爱戴之中,他的作品也将因为承载了中国波澜壮阔的历史、昂扬奋进的精神,而永远流传。



英——既然是精英,必定有个性。他写《加油站的故事》,采访了73个加油站、163个加油员,最后选出40个人的故事。

“奔走于加油机之间是你的常态;‘您好,欢迎光临!‘是你每日不离的话语;轮换吃饭是你工间惟一的休息;打扫卫生是你收工的必修课。”短短数语,一位加油员的形象已跃然纸上。

李迪去永和采访,路过街角,看见一位修车人,凭他的直觉,这一定是位退伍军人,一问,果不其然。三天下来,两人成了朋友。每次经过街口,李迪总要问问几句,当得知如今几个生意不错,李迪高兴;当听说一天只来了一个两个修车的,李迪沮丧。买来一包当地的小吃“干个烂”,悄悄地放在他的工具箱旁。《老李修车》写得情真意切,悲天悯人。李迪已经将老李当作自己的战友和亲人。

李迪写作时,不喜欢有人打扰他。妻子魏老师经常听见他在书房里有时候笑有时候哭。魏老师怕他伤身体,在屋外劝他:“老李啊,你不能太激动,这样会伤身体的……”李迪是用自己全部的情感在写作,用自己的生命在写作,所以才能写活了人物。

李迪笔下的人物都是小人物,都是芸芸众生。为什么他总是关注着他们,因为他们总能触碰到人性最柔软的部分……

三是语言精彩。

李迪说:“语言是报告文学作家的基本功,没有好语言,写不出好作品。”

他在给鲁院学员讲课时说:文章的第一句话,一定是短句,要有悬念、包袱,能吸引着读者往下读。

“这道坎儿,他不止一次踩过。”“我明天就要搬家了,连人带狗。”“你没听错,是巴掌的掌。呵呵,一个巴掌拍不响。”“捅破天花板?好吓人!”这些都是李迪作品的第一句话,吸引你非读下去不可。

李迪作品的语言生动、鲜活,很少用形容词、定语,极少虚话、套话、“新华体”,短句多,少用甚至不用长句子。他作品中的人物对话,完全是人物自身说出来的,警察像警察、农民工像农民工、加油员像加油员,而不是作家“自造的”。这得益于他贴近生活,观察仔细,打磨用心。

李迪还常常借用一些网络语言、百姓口语,如“哇塞”“哎哟喂”“屁股冒烟儿,溜了”“人还没说话,哗啦啦,一筐箩红枣就倒在炕上了”等。

李迪在初夏时节走了。
我想用8个字来形容李迪:“热烈似火,灵敏如鹿”。李迪对生命的态度和他的生命状态,永远“热烈似火”;“灵敏如鹿”是说李迪的笔下功夫,似鹿般灵巧敏捷,鲜活生动。

尽管再也听不到李迪说“哎哟喂”了,但我们每一个报告文学作家还得继续“哎哟喂”,永远“哎哟喂”……

作为老师,李迪的为人,李迪的作品,特别是他的创作态度,一直是我的榜样。能够尊他为师,像他那样对待生活,对待创作,对待读者,一直是我对自己的要求。

作为战友,我们有着大体相同的经历,又有着同守一方国土的荣耀,彼此相知相底,相敬相助。所以我非常认同铁凝主席的评价,李迪的确是无愧于时代和人民的著名作家。

我和李迪是上世纪60年代末从北京奔赴云南西双版纳上山下乡的北京知青,70年代初又分别从所在的生产建设兵团应征入伍,他去了原14军某师,我在当地边防部队;他由此走上了文学创作之路,而我开启了军事新闻的生涯。

那时,我们虽然不在一个部队,但李迪的名气随着他多产的作品越来越大,越传越远,成为我以及当年许多部队新闻干事非常尊崇的人物。

很多年后我才知道,当兵之前李迪在生产兵团的境遇很不好,由于说了与当时的政治氛围格格不入的话,被搞极左的人抓住了把柄。但是渴望延揽人才的部队发现了他的作品,顶着政治压力悄悄把他招人部队,保护起来。当年李迪的班长后来成长为将军,他曾经跟我打趣说:李迪这小子,不能算是传统意义上的好兵,但是他正直、聪明、有思想、有才华,是个难得的人才。

滴水之恩当涌泉相报。李迪的军旅生涯过得很开心,很充实,为部队的文化建设尽心尽力,也格外勤奋,所以他出手便是高起点,写了很多新闻报道和文艺作品,包括1980年在《解放军报》连载的中篇小说《这里是恐怖的森林》。那是军报的长征副刊第一次以连载的形式刊载小说,前后20期,影响很大。那时候的报纸只有四个版,能够每天拿出几千字刊载文艺作品,军报也算开创了先例。

李迪的文学道路起步于他的兵之初。在大量创作军旅题材文学作品的同时,人民军队的诸多优良传统也在潜移默化地滋养着他,培育了他忠诚、勇敢、刚强、务实,甚至是“一不怕苦,二不怕死”的军人品格,铸牢了他以践行为人民服务的宗旨为人生追求的思想根基。我觉得,尽管李迪后来的创作题材越来越大,成就越来越大,但他的文学道路的第一桶金是在部队掘到的。解析这些年他广受赞誉的许多作品,都可以从这桶金中找到积淀。

比如,李迪的真情写作是在部队孕育的。李迪对部队感情很深,终身以自己是军中一员而自豪。用他自己的话说,当年是身在部队写部队,从战士起就在军报发表小说散文,离开部队几十年以后,还是一见军营就心跳,逮住机会就往部队跑。凡是军报的约稿,他从从不推脱。2013年,军报长征副刊开设“士兵面孔”专栏,因为赞赏李迪的文章风格,所以想请他写一篇文章作为范文,为文学作品更好地贴近官兵做个示范。李迪爽快地答应了,很快就跑到原济南军区一个处在深山沟里的弹药仓库,在那儿住下来,和基层官兵交朋友,写出讴歌这些默默无闻官兵的报告文学《楼楼沟里楼楼红》,在军报发了一个整版的报告文学,广受好评,还获得了当年《解放军报》长征文艺奖。后来,他写过一篇创作谈,其中就讲到这次深入生活发现的一个细节:当时仓库里有一个老兵,因为家庭等原因退伍回乡,和家人团聚。上级同意后,他在收拾东西的时候,准备把栽在花盆里的一株花带走,没想到却搬不动,仔细一看,花根已经穿过花盆底部的窟窿,深深地扎到大山泥土里。这个老兵当时眼泪就下来了,连一株娇嫩的小花都在这儿扎根,何况我一个男子汉!老兵当即撤回申请,留在部队继续艰苦奋斗,不走了。李迪之所以对这件事感慨,我想他也是以此自喻自警吧。

李迪的创作活力源于他对国家、对人民、对军队、对生活的热爱,而他投入真情的写作,则是他创作的一大特点。从确定对象开始,他便将感情投入进去,和家人一起哭,一起笑,对人家的事比对自己的事还上心;写作中,更是一会儿开怀大笑,一会儿暗自伤神,任泪水滴落在键盘上。这种状态,在他创作《花自飘零》和《丹东看守所的故事》等作品中,表现得淋漓尽致。

我们当记者的总爱说,置身其中,跳出事外,强调的是客观冷静对于判断力的重要。李迪对此似乎并不在意,更多的时候,他是在全情融入中体验思索,判断是非,该褒该贬,爱憎分明。再如,李迪的平民意识也是在部队形成的。李迪是干部子弟,又是在北京名校师大附中上学,而他当兵的那个年代,部队里面多是云贵川一带的农村兵,且家境普遍比较贫寒,和这些同志结为同甘共苦的战友,李迪的身上早就没有了优越感、纨绔气。再加上新兵入伍的第一课就是大讲人民军队的宗旨是为人民服务,所以从那个时候起,人民至上的意识便植入了他的基因。

李迪离开部队以后,又陆续创作了大量作品,题材涉及公安、工业、农业、商业、服务业等多个领域,人员包括工人、农民、警察、职员、加油员、打工者等不同的人群,但几乎无一例外外写的都是名不见经传的普通人。他扎根人民,体察民情,掘生活深井,汲源头活水,关注平民百姓的喜悦哀乐,记录当代中国大变革中小人物的命运,非常难能可贵。

我搞了一辈子新闻,常以把新闻事件或者新闻人物报道出去为满足,而李迪的工作常态,却是在看似没有新闻的地方挖出新闻事件,写出新闻人物,为创造这个大时代的小人物树碑立传,令人感佩。

再如,李迪的家国情怀也是在部队生发的。一日从军,终身许国。李迪当过某师宣传队的创作员,在上世纪70年代“准备打仗”的氛围中,创作过一些激励官兵保家卫国反侵略的对口词、快板书等节目,想必自己也从中受到感染,青春的热血曾经沸腾。随着年龄的增长,他的家国情怀从幼稚到深沉,没想到最后竟以一部作品成就了报国的志向。

《永和人的故事》和《十八洞村的十八个故事》,是李迪一生中最后两部作品。这两本书写的都是国家扶贫攻坚的重点题材,他的倾情投入就像士兵坚守阵地或者进攻山头一样,完全可以看出是为了完成国家任务而进行的拼搏与奋斗。尤其在创作《十八洞村的十八个故事》的时候,他不顾年大体弱,地冻天寒,一头扎进湘西的大山,积劳成疾后,仍在病榻上坚持写作,直到写完十几万字的最后一万字,果真像战士一样倒在誓死坚守的阵地上。这个悲壮的事实刷新了我的认知,我真想大声地告诉李迪的那位老班长:“李迪不仅是个人才,而且是个好兵!”

在我的家里,至今挂着一幅珍贵的国画,那是李迪请他的战友、画家刘学伦为我画的,画面呈现的是一个著名的历史故事:岳母刺字。现在的年轻人也许不知道这个故事了,但是对于我们那一代人,岳母在岳飞宽阔健壮的后背上刺下的四个字,永远鞭策发愤、精忠报国!

我想,这既是李迪对我的勉励,同时又何尝不是他自己的心声流露呢?

李迪于我，亦师亦友

□孙晓青