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■对 话

我只是摸索到了小说的一点路径
■大头马 吴松磊

大头马重写文学名著也不是一天两天的事情
了，早在《谋杀电视机》（2015）里就有一篇《阿拉
比》。只是近期以大头马冠名的小说作品愈演愈
烈，题目几乎全都是经典作家的经典长篇，大有吞
吐世界文学的即视感。这种晕眩感似曾相识，几年
前我在先锋书店的“文学理论”专柜那里，就看见
过好几本紧挨着《公文写作指导》的《不畅销小说
写作指南》，非常逼真地展示了现实和虚构之间的
界限是怎样消失的，简直科塔萨尔。所以要是日后
大头马的新书真的被当作世界名著我也不会感到
意外，从大头马极其擅长的指东打西、说学逗唱等
写作技巧来看，说不定这是作者早就料想到的恶
作剧效果。

面对这么一批同名小说，一个有点好奇心的
读者很难抵制住探究文学影响的冲动，但你也很
难猜测大头马究竟用的是原作的哪个方面去施展
还魂术的。《麦田里的守望者》承袭了愤怒和迷惘
的内核，《赫索格》写着一封一封的回信，《到灯塔
去》似乎也有细致的节奏安排，而《白鲸》却无法一
下看出形式或风格上的影子，以至于你可能会怀
疑麦尔维尔的莫比·迪克可能只是在大头马的《白
鲸》里面充当情节工具而已。

然而，类似的学究思路用在大头马的作品上
简直像是在旷日持久地捉迷藏，因为常常能发现
更多的指涉，如同游戏制作人在游戏世界的各个
角落埋下的无数彩蛋。最典型的例子是《阿姆斯特
丹旅行指南》，大头马堂而皇之地将各种文学作品
布置成迷幻展厅，还在最后暗暗地化用了《荒原
狼》。如果要一个个地细究文本和文本之间的对应
关系，最终很有可能什么都抓不到，丢失在无尽的
信息中，失去了直面文本和作者的机会。

从文学资源的不时借用到直用其名，如果不
嫌过于武断的话，可以看作是写作位置发生的变
化，一种戏谑的、游移的反讽观察正在逐渐转变为
站定脚跟、直面世界的指认和确证。或者不如说两
者其实是一回事，后一种肯定的态度一直包含在
前一种否定的态度里面。《不畅销小说写作指南》
的最后突然写了一大段抒情的“后记”，是预言家
口吻的退场独白，其坚定与果敢，与之前几篇小说
中的玩世者姿态大异其趣，但不妨看成是写作者

撕破了叙述者面具后的真身降临。大头马从来没
有在反讽的距离中背向“美的奥义”与“真的魔
法”（参见蔌弦《北京城里的蝙蝠侠——读大头马
的短篇小说》），只是现在，她选择了将距离进一
步地缩短。

《白鲸》当然不只是一篇悬疑小说，它的悬疑
成分只是小说的外壳。当所有事件的逻辑链条渐
渐完整，当读者认为自己理解了错综复杂的关系
时，仍然有不甚清晰的谜团存在。大头马甚至直接
借小说中警察老孔的发言说明了这一点：“你的复
杂程度超出我的想象。假设说你的动机是为了杀
吴晶晶的父亲替你父亲报仇，为什么后面你又帮
吴晶晶？假设你帮他是因为你心里多少还有些愧
疚，又为什么要以这样一种方式？”不同于老孔，读
者一开始面对的就是主人公的坦白长信，一封收
信人已经不存在的信——同时也正是小说本身。
小说内嵌于小说之中，而读者能够比角色更早地
了解到“我”的内心。由于叙事至少在四个时间段
之间跳跃，信息被意识流所分散，初读之时你只
会发现自己和老孔知道的几乎一样多。事实上，在
老孔的发言之前，读者的阅读模拟了老孔的调查
过程，也在揣测主人公的动机，也在试图合理化他
的行为。

有所不同的是，书信体的独白使得说话人和
所述事件的情感距离极为贴近，又由于收信人万
老师已经去世，叙述声音在朝向万老师的同时，很
大程度上也朝向自己的反思。于是，一种内省的氛
围在死亡的虚空中扩散，造成了不动声色又愈发
强烈的悲悼效果。这种悲悼的所指，并非是万老
师，也不仅仅是另外的受害人；那个说话的声音所
要针对的，与其说是清晰的受害人、犯罪者、阴谋
家和边缘人，不如说是一个模糊的自我，以及自我
浸淫其中的莫测世界。如果老孔阅读了这封长信，
他可能会注意到一个看似无关紧要却又频繁出现

的事物，一盘名为《仙剑奇侠传》的游戏。但由于小
说又告诉我们，老孔并没有玩过这个游戏，因此，
我想他可能并不理解，为什么一个架空奇幻多角
恋故事，能够在《白鲸》里面出现得比莫比·迪克还
要频繁。

存在两种《白鲸》的读者：《仙剑奇侠传》一代
的玩家和其他人。理想的读者想必是前一种，而且
是打通关并流过眼泪的，如同小说中的吴晶晶和

“我”。对于八九十年代出生的一代人而言，作为角
色扮演游戏的《仙剑奇侠传》是许多人少年时期的
情感教育启蒙，也是他们借以展开冒险想象的中
国版《奥德赛》。它也具有十分经典的成长母题，少
年心性是游历的源动力，而后者又在不断地毁灭
前者，带来诸多无解的困境和两难。对于“我”和吴
晶晶而言，《仙剑奇侠传》是已逝的体验和理想的
异境，永远能在生活的某个关头追忆、引用和引
申，以至于对于它的认识就是对于理想世界和失
乐园的认识。吴晶晶从完全崩溃的生活逃向黑社
会的时候，化名为“小如”。她改头换面舍弃一切，
却没能忘记李忆如——李逍遥和赵灵儿的女儿，
林月如的养女，惨淡而悲情的结局中惟一的希望
和出路。倾向于隐藏情感的“我”正是得知了“小
如”这个名字的意义，才大受震动，在小说的开头
和结尾跟杨屹和老孔都讲起它。而震动的根本原
因埋藏在中学时代的谎言中：“我”谎称没有感觉，
实则也同样悲伤得难以自抑。这层反转的设计，并
不志在构建一个多么精妙的解谜过程，而是剥去
伪装后的心灵袒露，因此会显得有些笨拙。配合
《白鲸》沉厚的独白语调和不时的意识跳跃，更加
贴合诉说真相的场景。

同样的渴望，或显豁或隐秘，成为吴晶晶与
“我”的深刻连结。也正是同样的原因，“我”会和万
老师感到心灵相通。万老师扮演好人角色近乎本
真，即使深陷家庭矛盾，甚至在杀人之后也选择去

资助女童。身为记者的主角，在看见汇款证明后，
对万老师的认识产生了巨大的扭转，真正地体会
到一个人不仅可以扮演，还可以去成为。这对于一
个悲观的怀疑主义者来说，不啻为一记棒喝。万老
师以其暴戾的现形和肉身的牺牲（由“我”的善恶
实验所直接导致的牺牲），换来了5年后主角的决
心：戴上面具，混入邪恶，去求索正义。

上述三人同时也都是恶意作弄出的产物。万
老师是抢亲的产儿，先天缺陷，无论怎样努力都无
法改变自己经济地位低下的事实，永远是外界的
好人和被欺侮的丈夫及女婿。主角的父亲在工人
下岗潮中失业，不久患胰腺癌去世，只留下一笔买
断费给主角上大学用。吴晶晶的父亲正好是主角
父亲所在合钢厂的厂长，收了下岗工人赔偿金的回
扣后进入了房地产业，可以说是导致后者死亡的一
个帮凶，而他最后是被邻居万老师，那个吴晶晶坚定
认为的好人，所残忍杀害。而凶杀案背后的推动者，
是即将大学毕业、急于与凶恶世界较量一番的

“我”。案件的直接起因，不过是一袋楼道里的垃圾。
这是一个怎样的世界呢？万老师，一头莫比·

迪克在善恶交战的骇浪中沉浮；我，一个悲观的捕
鲸人，不停地在与水魔兽对峙，却看不到结局。下
沉的意象可以从各个地方幻化出来，报社记者是
一个卧底，直率的胡大在职场政治中被淘汰，主人
公喜欢抽烟不过是为了那几秒飘起来的晕眩。呼
吸被绵长叙述所克制，空气为整座城市的压迫感
所抽离。吴晶晶，一个在现实中堕落的理
想主义者；我，一个沉潜于现实的神秘主
义者。每一个人都在黑暗中游荡然后窒
息。这就是现实世界的李逍遥和赵灵儿，
林月如和李忆如。这也就是你所要面对的
冒险和成长，是你所要跋涉的仙灵岛、苗
疆和蜀山，是紧紧地扼住你咽喉的深海。

大头马的《麦田里的守望者》，里面那

个笼中之虎般的声音说，他应该去看看《老人与
海》或者《白鲸》之类的书，“那种会让你觉得自己
不坚持去做一件事就会感到自己是个废物的书”。
大头马的《白鲸》，正是由彼及此的一次冷峻且坚
定的应答：“我”圆滑缜密的处事，是由一种近似于
清教徒般的纯粹气质来引导的——无论面对怎样
的深渊，他忠于一个尚未显现的至高伦理，他渴望
无形而激烈的搏斗，渴望在搏斗之中品尝到拯救。

“叫我以实玛利吧”，主角自称在中学时代就
读懂了这句话。毕业之际，他又认为万老师是恰好
落入自己视线的那条白鲸。可当他最终为自己的
长信署名之时，又说出了那句话，一切又回到了《白
鲸》的起点。你可以把它当作是起点和终点合一的
收束，或是主角对自己的宣判，但我更愿意当作是
面向读者的一次重新展开：航海将再一次进行，
你会做出什么选择？

在这个意义上，《白鲸》是一篇写给同代人的
小说。是邀请，而非演示。当你触及一种远超想象
的残酷，你的内心也充斥无法平息的怒意和无法
填补的沮丧，像以实玛利一样，“每当我觉得嘴角变
得狰狞，我的心情像潮湿、阴雨的11月天的时候；
每当我发觉自己不由自主地在棺材店门前停下步
来，而且每逢人家出丧就尾随他们走去的时候；尤
其是每当我的忧郁症到了不可收拾的地步，以致需
要一种有力的道德律来规范我，免得我故意闯到
街上，把人们的帽子一顶一顶地撞掉的时候”——
那么，你会碰到一个简洁的问题：“怎么办？”

你可能也会有和以实玛利、和“我”一样的渴
望：出海，操劳，见识神秘的倒影，与大海搏斗，寻
找属于自己的莫比·迪克，以及，瞭望永不现身的
彼岸。还有，要小心，别被巨浪吞噬，不要过早地葬
身海底。

如若没有想清楚小说
的全貌，就不太会动笔

吴松磊：作为你的读者，我感觉你
的风格非常多变，不知道这是否准确？
比如一些小说是非常类型化的，像《白
鲸》《潜能者们》，另一些则比较像“严肃
文学”，比如《赛洛西宾25》《不畅销小说
写作指南》，还有一些是比较实验性的，
像《了不起的盖茨比》《赫索格》，你是如
何处理这些不同类型的小说的？

大头马：我觉得你说得蛮准确的，但是
也有很多读者会觉得其实都是一种风格，
这点我也不好讲，毕竟客观上我没法以纯
粹读者的视角来读自己的小说。很惊讶你
竟然看了《潜能者们》（真的看了吗），这部
小说确实完全就是一部类型小说。但《白
鲸》不算类型小说。其实无论是写类型小说
还是所谓的严肃文学，都是出于个人的阅
读趣味引发的写作偏向。我小时候比较爱
读类型文学，比如推理、武侠，包括许多日
本漫画，再有后来的科幻。严肃文学反倒是
高中以后才开始读的。现在依然会广泛阅
读各种各样的小说作品。从写作技巧上说，
类型文学和严肃文学都各有各的难点，每
一种成熟的类型文学均有其文学史脉络和
技术，譬如推理文学，从黄金时期（阿加莎·

克里斯蒂、埃勒里·奎因等）、硬汉派（达希
尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒）至日本的本格
（江户川乱步）、新本格（岛田庄司）、社会派
（松本清张、宫部美幸），每一国家、每一流

派都有他们的一套写作标准，这个标准
甚至是非常严苛且
有具体条文的。推
理和科幻是我阅读
比较多的类型领
域，其成熟程度和
衍化程度也令人印
象深刻。这需要非
常多的杰出作家不
断迭代，以及市场
的持续接纳才能形
成。中国惟一有类
型小说气候的就是
武侠，然而逐渐式
微，这是比较令人
遗憾的事情。严肃

小说相比而言会显得没有边界，其
实是有的，但这个边界是模糊的，它有一个
整体的边界和一个个体的边界，需要个人
在这两个边界内自己摸索。并且，不同于类
型小说，它没法在一个具体的框架上进行
创作。但具体到如何处理，这个问题就没法
回答了，只能说，看悟性吧……

吴松磊：你在开始创作一篇小说的时
候，会有大概的结构规划吗？比如要写多
长，会是一个什么气质和类型的故事。换句
话说，支持你开始写一个新故事的创作动
机通常是什么？

大头马：动机各种各样，每个写作阶段
也均不相同。譬如最开始写作的动机可能
是源于一种情绪、一个念头、一个题目、一
个意向。但越往后写，下笔会越谨慎，如若
没有想清楚小说的全貌，就不太会动笔，甚
至动笔写完之后再重写一遍。具体而言，从
实践角度考虑，长篇小说必然是要提前规
划的，可能有写剧本的经验作为铺垫，晓得
两三万字以上的小说，不能随便写写，否则
到了牵一发而动全身的境地，就会很痛苦。
而且，中长篇小说必须要有结构，类似一个
工程，得先做好架构。此外，对现在的我来
说，无论一个故事最初的动机是什么（它更
多是一种直觉），我都会尽量把这个故事想
明白、想具体，然后才会想它大概是个什么
体量的小说，或者说，最合适的体量是多少
字，在这个过程中，也会考虑它的风格气质
等问题，才会开始动笔。

所谓特别的技巧，其实就是耐心
吴松磊：在你的阅读史中，有没有什么

作品影响过你的创作，或者有什么作品是
让你觉得特别酷的？

大头马：很多，有几本书是我这么多年
以来会不断翻看乃至买过很多本送给朋友

们的，比如《失明症漫记》《黑匣子》《万历十
五年》《拉格泰姆时代》还有朱文的短篇集
等等。有些小说未必影响了我的创作，只是
单纯觉得写得好，譬如《黑匣子》，感人肺
腑，但这种抒情性极强的文本是我不太会
写的。萨拉马戈的小说一直影响着我的写
作，去年读到他新引进的译本《死亡间歇》，
觉得比《失明症漫记》还要好，在书上做了
大量的批注。可能因为我阅读和写作都比
较早，写到现在已经很难说是受到哪部作
品的影响，这种影响可能是早期发生的，这
两年进行“九故事”写作计划的时候，有些
经典小说是我完全没有读过的，读过之后
也谈不上喜欢，但是会强迫自己进行写作
训练。

吴松磊：我也比较好奇你写作过程中
的调整和修改，比如《白鲸》的初稿和二稿
间隔了20多天，这20多天你会对文稿做些
什么呢？有没有哪篇小说是写着写着发现
不对劲，做了大调整的？

大头马：开始写小说的时候和很多作
者一样，完全不会重读和修改。现在一个稿
子则会进行至少五六遍的修改。《白鲸》比
较特殊，只写了两稿，一是比较长，重读和
修改都要花不少工夫，二是自己比较满意，
不满意的部分也暂时囿于笔力不逮，无法
写出更好的部分，第三就是这个小说我写
和读，都觉得挺难受的，所以不太想再去碰
它。初稿写完时已经情绪崩溃过一次，过了
半个月才缓过来，二稿的修改也仅是出于
某种职业素养的修改，改了改其中的硬伤
部分（比如错别字之类的）。因为写小说还
是比较耗费精神的，所以一般写完一稿后，
都会缓一段时间再改，这样也比较容易有
一个客观的视角。每次改稿都会间隔一段
时间，再加上很多因素的影响，比如小说要
正式发表或者要出书，都会再读再改，这个
比较随机。很多作者对改稿有畏难情绪，是
觉得过去的自己写得不够好，我在这方面
问题比较小，因为记忆力很差，大部分小说
写完了都完全不记得写了什么，重读的时
候就会觉得，还蛮津津有味的……如果有
小说写着觉得不对劲，需要进行大幅度的
修改，一般来说，我会重写。不过这种情况
好像只发生过两次，一是《不畅销小说写作
指南》，这个小说我写了四遍，因为真的不
知道怎么写，最终写出来也不满意。二是没
有发表过的一个中篇，大概7万多字，一直
想重写，还在做准备。

吴松磊：你现在的长篇作品好像只有
《潜能者们》？刚刚有聊到结构的重要性，可
以再具体讲讲如何搭建一个故事的结构
吗？除了结构以外，有没有一些特别的技巧
可以保证你顺利地完成长篇？你还有新的
长篇计划吗？

大头马：虽然只写了一个长篇（其实是
两部，因为这个还有第二部），但是这些年

来我写了巨多的影视剧本，它们无一例外
均是“长篇作品”，在影视领域，你必须要一
步一步来，首先要想好（经过无数次开会）
整个剧作的故事，电视剧/网剧的体量基本
都是在10集以上，也就意味着均是几十万
字的作品（45分钟一集的剧作一般最终脚
本在15000字左右，还要算上每一步所做
的大量文字工作），然后要撰写整个剧集的
故事大纲、分集大纲、每集分场大纲、每集
剧本。这摧毁了你的惰性。更别提每一次甲
方提出的修改意见，很多时候是全面性的
重头再来。这种残酷的训练逼迫你在进行
任何一项需要耗费数月以上的工作时，必
须小心谨慎。结构其实是最不重要的，它们
无非是一种形式或形式的转换。但必须要
有。大概的思路是，当你决定将一个故事写
成长篇的时候，你就要将这个故事进行大
致的划分，很复杂，但也不难，只是空洞地
来说会比较无的放矢。中国作家我建议去
读莫言，他的结构性意识很强。所谓特别的
技巧其实就是耐心，像写一个剧本一样，先
写小说梗概，再写分章节大纲，做得更细致
的话，可以（像我一样）去用一个表格写出
每个人物、每条线索在每个章节的行动、情
节点等等。保证顺利的方法只有一个，就是
尽量在动笔写具体文本之前把大纲做得越
细致越好，仿佛它已经在你的脑海中成形
了。新的长篇计划是有的，而且有许多……
只是还在准备中。

探索新的东西，
应该是小说家的创作动机

吴松磊：写小说好玩还是写剧本好玩？
我读《到灯塔去》的感觉是有点套路化的，
似乎没有你其他作品里的新鲜感和实验
性，是因为剧本这种体裁有太多限制吗？

大头马：《到灯塔去》是一个目的性很
强的小说，包括在此基础上改编的舞台剧
剧本。就是为了拿奖。我的一部分小说均属
于此类作品，是为了迎合/适应某种规范而
写的。这没什么好说的。就像写托福作文一
样。从题目看你读的似乎是《到灯塔去》的
剧本，那确实是一个更加“套路化”的作品，
因为剧本本身就比小说要形式化一些。而
且无论是写这篇小说还是剧本，都只给我
留了为数不多的时间，几乎是以极限的状
态完成的，只能以最熟练的方式去写。

吴松磊：你觉得你的作品有母题吗？我
自己的感觉是，你的作品总是会有故事之
外的，基于叙事结构的游戏。比如《白鲸》的
叙事结构似乎有刻意设计的盲点，类似推
理小说里常见的“叙事性诡计”，而《赛洛西
宾25》和《一块丽兹饭店那么大的沉香》都有
关于“元叙事”探索，这些在中国当代的严肃
文学作家里是比较少见的。探索新的故事结
构会成为你的一个创作动机或者线索吗？

大头马：探索新的结构/形式/风格/气

质等等关乎小说写作中的每个元素的问
题，都应该是一个小说家的创作动机。就我
自己而言，好像前些年一直是在懵懵懂懂
的摸索中，尚且意识不到某种具体的写作
方向。现在也仅仅是有了一点光亮，感觉好
像有一点会写小说了。其实还是不太会写。
对于这个事情我的感觉是，在写之前或者
创作的过程中，你很难去告诉自己，我即将
要写的这个小说有什么明确的主题、是关
乎什么方面的探索，这些都是在写之后别
的人告诉你或者你不得不去回答这类问题
时（比如现在进行的这种问答）才会去思考
的。具体而言，每篇小说写作之初和写作过
程中我考虑的问题都不太一样。比如《白
鲸》，我在关于它的创作谈里提到了一部
分，最开始是听到了一个具体的案件。在深
入接触这个案件之前，我大概已经形成了
一个思路，就是要用信件的方式去写这篇
小说，但写信的人是谁、写信的内容是什
么，我还没有一个清晰的答案，这些都是在
做准备的过程中逐渐形成的。《赛洛西宾
25》倒是有一个比较明确的主题，但不太方
便公开讲述，且最终写成的小说，也极少有
读者真正领悟了它在写什么，在某种程度
上，它和《一块丽兹饭店那么大的沉香》都
属于私小说，夹杂了过多的私货。我倒是完
全没有把它们作为叙事形式上的创新类的
小说来写，好像是不知不觉就写成这样了。
如果要讲一篇小说是如何成型的，用《到灯
塔去》来举例比较合适，因如上所说，它是
一个有目的的作品。当时是为了去拿澳门
文学奖，规定必须要以澳门做主题。澳门我
只在多年前去过一次，纯粹属于游客观光
性质，没有留下太多深刻印象。想到要以澳
门为主题，首先在脑海中浮现的是赌场、多
族裔、回归等等宏观关键词，当时还想到一
个有恐高症的朋友跟我讲过他为了克服恐
高去澳门塔蹦极的事情，澳门塔自然也是
澳门Highlights之一，便想如何把这些关
键词用一个故事表现出来。在写作这件事
上我比较偏向实践派，因为所知有限，光靠
凭空幻想或者从书本中寻找答案未必有
效，在还没有想出这个故事是什么的时候，
我再次前往澳门，约了各种各样的当地人
见面聊天，后来，在同他们的聊天中，故事
就逐渐成型了。最关键的一部分就是一个
澳门的朋友告诉我2017年台风天鸽的背
景，再加上其他朋友的讲述，这个故事就越
来越清晰了。这些聊天其实没有任何目的
性，就是普通的朋友聚会，但是许多殊途同
归或和而不同的信息会借由不同成长背
景、不同价值观的人表达出来，当我最终去
写这样一个小说的时候，它就并非是我虚
构的，而是建立在真实语境之下的某种非
虚构，我需要做的只是修剪使其符合“小
说”的规范而已。这大概就是我所说的好像
慢慢摸索到了小说的一点点路径。

大
头
马

大
头
马
，，1989

1989

年
生
年
生
，，出
版
有
中
短
篇
小
说
集

出
版
有
中
短
篇
小
说
集
《《
谋
杀
电
视
机

谋
杀
电
视
机
》《》《
不
畅
销
小
说
写
作

不
畅
销
小
说
写
作

指
南
指
南
》
，
》
，长
篇
小
说

长
篇
小
说
《《
潜
能
者
们

潜
能
者
们
》
。
》
。即
将
出
版
小
说
集

即
将
出
版
小
说
集
《《
九
故
事

九
故
事
》
。《
》
。《
谋
杀
电
视
机

谋
杀
电
视
机
》》
被
改
编

被
改
编

为
同
名
话
剧

为
同
名
话
剧
。。曾
获
第
二
届
豆
瓣
征
文
大
赛
虚
构
组
首
奖

曾
获
第
二
届
豆
瓣
征
文
大
赛
虚
构
组
首
奖
，，第
四
届
全
球
泛
华
青
年
剧
本

第
四
届
全
球
泛
华
青
年
剧
本

大
赛
首
奖

大
赛
首
奖
，，第
十
二
届
澳
门
文
学
奖
首
奖

第
十
二
届
澳
门
文
学
奖
首
奖
，，第
一
届

第
一
届
《《
钟
山
钟
山
》》
之
星
年
度
最
佳
作
品
奖

之
星
年
度
最
佳
作
品
奖
。。作作

品
散
见
于

品
散
见
于
《《
收
获
收
获
》《》《
小
说
选
刊

小
说
选
刊
》《》《
花
城
花
城
》《》《
小
说
界

小
说
界
》《》《
上
海
文
学

上
海
文
学
》》
等等
。。


