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以患病形式以患病形式““沾染沾染””小说小说
□□俞耕耘俞耕耘

安图内斯安图内斯《《审查官手记审查官手记》：》：

《审查官手记》是一部奇异晦涩，“挑衅”读者
的“怪杰之作”。作者安图内斯与诺贝尔文学奖得
主萨拉马戈一样，堪称当代葡萄牙语文学的“双子
星”。从某种角度看，安图内斯属于跨界写作，作为
长期研究心理学的医师，他对人性异化与社会病
态抱有抑制不住的诊断激情。可以说，他让小说变
得更像“病例报告”。《审查官手记》里的回忆与叙
述充满反常的扭曲变异，偏离与混乱，正是对叙事
可能性的极端实验。在作家看来，清晰可辨的意
象、叙事节奏的稳定、人物和情节的秩序，不过是
经过理性压抑、自我审查的结果。

安图内斯正是想提供一种“原生文本”：充满
矛盾狐疑、闪回跳接，沉默躁郁反复交替的叙述，
就像梦、醉与病的三位一体。《审查官手记》被称为
作家最黑暗的作品，直抵人类无意识的幽暗之地。
不正常的文本，需要非常态看待。叙述者的“失
控”，意味不再受作家“审查”，而是向所有读者敞
开的虚空。这或许是“审查官”（召唤读者批评）之
谓的真实意图。小说的“述评体”颇为独特，“共分
为五个报告，每一篇分为六小节，一位主要人物分
三次叙述，另外三人各有一次评论的机会”。（《译
后记》）这让我想起循环赛制，结构与程序的均衡
之美，与叙事的繁杂迷乱，造成几近怪异的反差。

其潜在意图很明显：即使人物的身份地位有
云泥之别，但在叙事话语上却显露平等制衡。部
长弗朗西斯科与儿子若昂、女管家蒂蒂娜、私生
女保拉、情妇米拉这5个叙述者，和外围14个评
论者，完全超越了复调小说的多声部合奏。因为
安图内斯的诸多叙事者，并非声音的简单叠加聚
合。相反，众声喧哗的“离散型”与“非和谐”压过

了惯常的和声。而纷乱嘈
杂，或许是作家意欲呈现的
叙述生态。

尽管作家反感原型批
评和历史分析，但评论家们
依然发现了某种现实映射。
作品文本风格与作家批判
的现实生态，恰好是协调互
生的。他用小镇帕尔梅拉上的一个庄园，衍射整个
葡萄牙社会的历史图景。历史上，经济学教授出身
的萨拉查，统治葡萄牙近半个世纪，他将对外殖民
与国内农业传统结合起来。小说里的庄园就是沟
通农业社会和政治时局的空间隐喻。部长弗朗西
斯科和少数寡头在这里关起门来，玩弄社会政治。
这种家国宗法的高度同构，移植并扩散成一种关
系，即部长弗朗西斯科对雇工仆人的任意处置，与
父权制的独裁政府之间本质相同。

有意味的是，安图内斯强调小说的催眠、致幻
功能。这是很多作家都未曾重视的接受心理。“你
们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和
冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一
点一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相
见，这对精神的再生与革新至关重要。”“我提议的
真正冒险，需要叙述者和读者一同在无意识的黑
暗和人性的根基处进行。”作为早年就研究医学、
成为作家后仍旧从事精神分析医师工作的安图内
斯，把“职业后遗症”也带入到创作里。你甚至有种
直觉：小说是把葡萄牙社会当作病院环境，将一群
人物当成需要治疗的“病例”。

近于精神分析一样的文本召引，相信自然而

然能诱引读者进入无意识层，
探查人性的基底。从而，我们理
解了作家所谓放弃“讨论主题”
的真实意图。那就是让读者脱
离“意识层”的控制，进入不加
设防的无意识。作家将这种接
受过程称为“以患病的方式沾
染书”，而非阅读。只有经历“感
染”，才会在康复时（合上书，回
归自身时）满载而归。若昂少
爷的自白就说明了叙事的虚
空。“无我”是行为的条件，人
物的透明性得到突显。“婚后
他们请我去银行上班，条件是
在月末的工资单上签字，条件
是我不许异想天开，不许搞什
么项目，不许在会议上发言，也
不许去工作，事实上，条件就是
我不再存在，对我的岳母来说

不存在，对我的妻子来说不存在，对我的孩子们来
说不存在。”

小说如同精神错乱的呓语，是一堆不同时空
生活场景的“混剪”，强制拼贴。博士老爷在庄园的
堕落淫乱，法庭打离婚官司的若昂少爷，岳母打桥
牌时的轻蔑……这些印象成了倒带循环，不断重
现，就像坏掉的光碟，总跳不过故障影像。如老爷
说：“她们要怎样，我都会做，但我从不摘下帽子，
这样别人才知道谁是主人”；岳母对女婿的蔑视，

“你是真蠢还是装傻”。这些口头禅似的句子，被作
家循环插播，指认出人物最难抹除的无意识印痕。

管事女儿只有在黑夜的长明灯里才能看到幸
福宁静，白日却是死亡重来的时刻。黑白颠倒，恶
魔就在白日（现实里）伸出魔爪。老爷欺辱一切可
被奴役的女性，看待她们如同圈养母畜。女人与
奶牛的描写拼接，正有如此用意。这暗示我们一
种罪恶逻辑：暴力已超出阶级压迫的奴役性，转变
为人对“牲畜”的凌辱。若昂少爷是见证父亲不堪
兽欲的叙事者。“我从没有母亲，没有兄弟姐妹，我
是独生子。”在我看来，“猜母亲”或许是小说的游
戏，听上去像荒谬恶作剧，却是罪恶的果实。“而这
张照片里的女人很像那位女管家，她会开着灯在

我身边‘小若昂、小若昂’，直到我入睡。‘会是女管
家吗’？”

如果我们按作家提示，用“符号”、“私语”或
“幻觉”来看待故事，就会发现更多寓言象征。如部
长造访时，不仅对人下达高压禁令，甚至对乱叫的
乌鸦也大肆射杀。那只阿尔萨斯狼犬的狂吠，也是
犬牙帮凶的符号表达。排除异己和噪声，追求绝对
的死亡寂静，是葡萄牙独裁时期的精神写照。甚至
暴力也渗透于日常，如管事女儿的受迫害狂，持续
出现的幻听幻视，意味暴力的后遗症更为恒久。

“害怕厨娘会抓住我的脖子，拿刀把我的喉咙割
断，害怕厨娘像博士老爷在畜棚里那样扼住我的
脖子。”“博士老爷的皮带松开，背心敞着，大腿夹
住我的腰，一边笑一边将小雪茄的烟雾吹到我的
颈背，别动，小姑娘。”

博士老爷的威权是与统治阶层联结，“合体”
实现的。他与枢机主教大人、海军上将、萨拉查教
授、教皇的合影照片，说明是利益勾结的同盟。安
图内斯实现了文本的复仇，他让老爷从一个施暴
者、强权者彻底蜕化成被人摆布的失能者。女护工
把老爷当成“垂老的婴儿”、稻草人、一个旧玩偶。

“她们解开父亲睡衣的布袋，打开襟门的拉链，在
他极度消瘦、除了毛就是骨头的双腿间摆上便
盆”，“我的父亲下巴下垂，屁股绵软，正尝试用颤
抖的袖子擤鼻涕”，“我的父亲一言不发，百依百
顺，一无是处，没有小雪茄，没有假牙，没有嘴唇，
没有帽子，他像稻草人一样躺在床垫上。”一个大
小便失禁，不能自理之人，曾肆意发泄兽欲，蹂躏
女人。这种近乎报应的“审判”，有种天然快感，它
达到了小说内在叙事伦理的制衡。沉默、顺从、又
无用，一切独裁暴力都有衰落颓败的残局。

“博士老爷”的形象是暴戾腐坏的象征，他的
中风代表贵族独裁的坍塌，庄园毁弃就是隐喻。

“博士老爷在如今的大厅里，没有帷幔，没有沙发，
没有壁画，没有棋桌，没有吊灯，没有家具，露台朝
着荒废的庄园倾倒，花坛近乎枯萎，鸽棚只剩残
垣，车库里没有轮胎的汽车慢慢腐朽。”虚构的部
长老爷和现实独裁者萨拉查都充满对权力的迷
恋。即使中了风，还忘不了恐怖统治的威权。“猎枪
完了，威胁结束了，子弹没了。”是否暗指那场没怎
么流血的“康乃馨革命”？事实上，安图内斯对革命

的态度依旧是怀疑。他并不认为存在历史进步。资
本家佩德罗夺取庄园，成为新贵，取代老旧政治势
力。但本质上，这并未改变社会的病态、异化与强
权，前景依然混乱迷茫。

安图内斯成为福克纳风格的承袭传人，无论
是风格、主题还是技法形式。《审查官手记》与《喧
哗与骚动》的亲缘关系，如同直系血亲。小说采用
的述—评模式，可以视为一种内在性“交互对话”，
它在每个叙事小单元里都能实现小说动力上的

“内循环”。这种经营设置，把不同人物的情感、判
断和视角高度压缩，形成“沉积岩”一般的断面。它
们或相互补述，参差互见；或相互阐释，相反相成；
或在自我独白和事件评价中，彰显故事本身的多
维分裂与意义褶皱。福克纳多重人物叙事、罪恶与
不幸的代系轮回，以及如河网稠密的意识流动，都
在安图内斯的文本里得到“复刻”。他与塞利纳的相
似，则更多如姻亲般“合体”。癔症般的长句，不加标
点，就像哮喘患者的呼吸困难，病态、肮脏和颓丧的
气氛杂糅，如同冷血动物的肤质，黏腻且潮湿。

作家反感那套社会学式的外部评论，它把小
说直接“降维”成一堆问题的佐证注脚。这恰恰是
全书最零散、最不重要的方面：“国家、男女关系、
身份问题和对其的搜寻、非洲和殖民剥削的残忍
等等，也许在政治、社会或者人类学角度上，这些
主题十分重要，但它们和我的作品一点关系也没
有。”这或许是对动辄大谈后殖民、种族、性别、身
份等“学院批评”的嘲讽。评论家们甚至会惶惑，如
果不谈这些主题，该怎么“下嘴”去谈作品。安图内
斯给出的答案是放弃自己的钥匙，放弃每个人都
有的万能钥匙，“只使用文本提供的钥匙”。

这意味着不要滥用外部理论阐释，要用文本
批评保证一种内在性、自足性和纯粹性。不要把小
说当成历史背景简单的回声返照。安图内斯把作
品视为“虚构幻想的实体化象征”，小说沦为虚像，

“话语只不过是私密情感的符号，而人物、场景和
情节只不过是表面的托词，我只是引领走向灵魂
背面的深处。”换言之，作家在意历史幻象里的“意
识界真实”。如果耽溺考证和比对，从小说里找寻

“历史批评”，显然舍本逐末，并不明智。鲜有作家
会在小说前大谈“读法”，但这看似自负的提醒却
至关重要。

9月19日，改造升级的“巴蜀译翁文
献馆”揭幕仪式在重庆图书馆举行。重庆
市文化和旅游发展委员会党委书记刘旗，
四川外国语大学校长董洪川，重庆市武隆
区政府副区长刘朝煜，重庆市文化旅游委
党委委员、二级巡视员钟前元出席了揭幕
仪式。仪式由重庆图书馆馆长任竞主持。

巴蜀译翁文献馆位于重庆图书馆四
楼，面积300余平方米，以“新中国新时代
成就我一世书不尽的传奇”为脉络，通过
三大展览区域，向市民展示了翻译家杨武
能一生的成就。图文展览区通过图片、文
字、视频等多种表现元素，详实地记载了
杨武能求学、工作、生活及他在国际文化
交流中发挥的桥梁作用。文献展览区收
藏并展示百余种杨武能新老版本译著、手
稿、笔记及大量与冯至、钱锺书、季羡林、
杨绛、王蒙、绿原、马识途等师友往来的珍
贵书信手迹；同时还展示了杨武能在翻译
事业上所获得的勋章、奖章、奖状等。

杨武能1938年出生于山城十八梯下
厚慈街，茁壮于历史文化悠久的巴蜀大
地，自号“巴蜀译翁”，是集德国总统颁授
的国家功勋奖章、德国终身成就奖性质的
洪堡学术奖金、国际歌德研究最高奖歌德
金质奖章于一身的中国学人。2018年获
得中国翻译文化终身成就奖。杨武能一
生秉持“生命在于创造，创造为了奉献”的
理念，坚持学术研究、文学翻译、文学创作

整一个甲子，出版著译逾千万字，成果丰
硕、影响巨大。

杨武能在展馆的小节感言中写到：
“八十多年的人生旅途，靠父母精心养育，
师长谆谆教诲、栽培、呵护，亲属特别是爱
妻王荫祺舍己忘我的支持帮助，友朋的无
私帮助和砥砺，还有从初中到大学赖以获
得温饱的人民助学金，土生土长的重庆崽
儿得以实现梦想，在文学翻译和学术研究
及培养后辈方面小有所成，得以报答国
家、人民和父母、师友。惟有老骥伏枥，鞠
躬尽瘁，方能不负这份厚爱。”

揭幕仪式以后，杨武能与参加“格林
童话之夜”的小观众们亲切交流合影。

（宋 晗）

“第77届威尼斯电影节VR单元全球官方
展映暨中国站发布会”于8月31日举行。从9
月2日至12日共计44部VR影片在中国美术学
院美术馆展映，这是威尼斯电影节VR单元首次
进驻中国。

浙江省委宣传部副部长、省电影局局长葛
学斌等出席发布会。中国美术学院院长高世名
发表主题演讲，结合该校虚拟现实创作教学的
优势，阐释了中国美术学院与砂之盒沉浸研究
院共同举办SIF 2020以及承办本届威尼斯电
影节VR单元官方展映的热心与信心。

此次展映的44部VR影片，从类型看，有交
互体验和360视频；从形式看，有剧情片、动画
VR与纪录片；从题材看，有科幻、冒险、爱情、悬
疑等。入围影片比以往影片的时间更长，VR冒
险游戏《盲点》（Blind Spot）总时长达到了360
分钟，《兔子洞之下》（Down the Rabbit
Hole）也有300分钟的时长。

今年共有四部中国影片入围威尼斯VR竞
赛单元，分别为《杀死大明星》（Killing a Su-
perstar）、《我生命中的 60 秒》（One More
Minute）、《贾克斯》（Ajax All Powerful）与
《盲点》（Blind Spot）。其中，《我生命中的60
秒》展现了疫情期间，全国不同地区的124名拍
摄者在同一天同一时间段记录的意义非凡的一
分钟，具有重要的影像社会意义。《贾克斯》还入
围了2020年翠贝卡国际电影节Virtual Ar-
cade单元，是惟一一部入选的中国大陆地区作

品。本次展映的作品体现了更加精进的VR技
术与更加丰富的创作生态，我们也期待未来会
有更多优质作品出现。

在此之前，第三届砂之盒沉浸影像展（SIF
2020）新闻发布会在中国美术学院美术馆（浙江
杭州）召开。砂之盒汇聚了来自全球的优秀作
品、创作者与公司，在内容上深耕创意题材，在
形式上打造最顶尖的沉浸式空间。经过三年的
探索发展，砂之盒已经成为目前亚洲展映规模
最大的沉浸影像展。

在发布会上，联合举办方中国美术学院与
砂之盒沉浸研究所宣布，SIF 2020将于今年10
月 31日至 11月 8日在杭州西湖艺创小镇举
办。中国美术学院副院长韩绪、砂之盒沉浸影
像展创始人楼彦昕分别就会议主题发言。本届
SIF的主题为“叠加宇宙”，将向全球呈现行业内
最前瞻的创作思路。同时，SIF 2020将于今年
入围作品中最终评选出最佳叙事奖、最佳体验
奖等奖项。

（世 文）
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小说呈现 后浪………………………… 刘 莉
是花就应开放（创作手札）……………… 刘 莉
往事终结者……………………………… 李春风
湖心岛上那棵树………………………… 柳桂萍
敦煌远…………………………………… 蒲 勇
失败的采访……………………………… 解 军
散文映象 藏秀于内的妩媚…………… 宫 柯
在水一方的文学梦（创作手札）………… 宫 柯
你必经的路上…………………………… 韩文友
那方平台………………………………… 金占锐
候鸟飞过（外一篇）……………………… 王国华
荒原问水………………………………… 孙建华
诗 境 山水延长（组诗）…………… 周文婷
在诗里，我感觉自己生生不息（创作手札）… 周文婷
谁获得石油的命名，谁将获得幸福（组诗）… 王爱民
水塔上的鸽子、雅楼及其他（组诗） …… 费 城
芬芳，没有一片是多余的（组诗） ……… 李继增
和解相对论（组诗）……………………… 邹晓慧
与故乡书（组诗）………………………… 安 澜
一户人家，一口井（组诗） ……………… 刘惠生
三重白（组诗）…………………………… 铄 城
立场·声音 新世纪女性文学创作生命叙事

多元化表现探寻…………………… 郭 力
纪实·观察 荒原札记 ………………………………… 康玲玲
石油公寓………………………………………………… 胡 岚
油化小辑·延长石油 相亲 …………………………… 钟丰富
失落的村庄……………………………………………… 田永刚
八年鞠育九转丹………………………………………… 白文峰
追逐（外三首）…………………………………………… 刘谷雨
清水断崖（外二首）……………………………………… 张 静


