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对外星文明的探索曾是20世纪80年代的流行风潮
之一，其时，“外星人”“飞碟”被炒得火热，探索地外文明
的《飞碟探索》杂志也于1981年创刊，一度引领国内探索
地外文明的风潮。我对外星人的初始印象源于童年时看
过的一部科幻电影《E.T.外星人》，其中塑造的外星人E.T
有着硕大的头颅、懵懂的双眼、细长的脖颈、企鹅般的身
体，以及扑面而来的湿滑感。这部由美国环球影业1982
年出品的影片，由斯皮尔伯格执导，讲述了小男孩艾略
特与意外在地球迷失的外星人E.T之间互建友谊的感人
故事。影片一经上映便引起广泛关注，如潮的观众、影
评家热赞、满街的T恤衫以及根据影片创作的游戏节目
泛起。中国大陆在20世纪80年代有不少于4个版权的
同名图书出版，印数可观。影片荣登年度票房冠军，并
持续多年保持着最高总票房纪录，直至11年后，斯皮尔
伯格的另一部影片《侏罗纪公园》上映，纪录才被打破。

无疑，《E.T.外星人》是斯皮尔伯格的巅峰作品之一。
该作源于斯皮尔伯格年幼时父母离异后的孤独童年幻
想：期待能有一个亲人般的外星人陪伴。故事讲了一个
流落于地球的外星人为躲避地球人的追捕，意外到了男
孩艾略特的家中。艾略特将其收留并取名为E.T。E.T有
着强大的“超能力”，能够瞬间愈合伤口、让花朵起死回

生，甚至能够意念移物。通过与艾略特兄妹共处，E.T还
学会了简单的人类语言，并表达了想回家的愿望。最终，
在艾略特兄妹和小伙伴的协助下，E.T突破重重阻隔，终
于踏上返家飞船。与其说这部电影是科幻片，不如说它
是一部经典童话，传世的童话必定具有跨越目标观众年
龄层的深邃意蕴。科幻与童年在此邂逅，影片属于孩子，
更属于大人。故事中的艾略特，孤独并渴望爱。他与E.T
惺惺相惜，并建立共生关系。E.T无疑是他成长中重要的
桥梁，使艾略特明白了生死爱欲，懂得了感情的交付和珍
惜。斯皮尔伯格将少年在父母离婚时的私人化感受，辅
以卓越的表现能力，深深触动了广大观众。

就形象刻画而言，影片中的外星人与20世纪50年代
那些成群结队而来、屠杀地球生灵的恐怖外星种族形象
相比，发生了根本性变化。E.T矮小的身材和温和的性格
已不再有威胁感，而它处于寻求庇护的位置使人心生怜
悯。斯皮尔伯格另一重要的视点是面对异族时人类态度
的刻画。根据人类对外族的态度，影片将其区分成了两
类：一是那些淳朴烂漫、爱心满溢的孩童。他们接受了外
星人这一同样属于宇宙生命的存在，并小心翼翼地保护
它免受伤害。另一类则是胸怀城府的成年人。他们对异
族心怀戒心，进而采取一种更加实用的态度，企图把不幸
流落到地球上的外星来客当作科学研究的标本，视其为
一个物体、对象去展开研究，而失去了人类原本的感受能
力。正如艾略特对妹妹所言，“大人是看不到E.T的。”这
种将儿童与成人加以分野的模式虽然在以往的电影中早
有，但对于斯皮尔伯格来说却别有一番深意。

从影片叙事及拍摄技巧来看，剧情纯真质朴，故事线

清晰明了。影片色彩鲜艳明丽，构图用心简约：夕阳天空
的嫣红，夜晚星空的湛蓝，犹如儿童画一般；高大且险意
丛生的森林被各种布偶占满，充满童趣的卧室、发光的鱼
缸等迷蒙诗意的点光源意象，渲染出世外桃源却又不无
刺激的童话世界。影片中雾化和背光镜头，增加了影片
的象征意涵，后来成了斯皮尔伯格电影的一大特色。斯
皮尔伯格独具一格的“儿童之眼”带观众重履童年小径。
影片采用低机位拍摄的视角，使得在外星人被发现之前，
画面只有孩子和偶现的母亲，从来没有超过成人胸部以
上，这一切都让影片浸没于童年的气氛。而《E.T.外星人》
所见的诸多元素，在斯皮尔伯格的后期电影中时见其
踪。从与《E.T.外星人》有相同元素的《虎克船长》《人工智
能》等影片中均可以看到斯皮尔伯格对儿童的偏爱。

《E.T.外星人》被认为是“迪士尼没有拍出的最好的
迪士尼电影”。在没有博人眼球的绚丽特效、“爆米花”
电影模式还未泛滥，还无法通过电脑动画来制作一个完
整外星人的80年代，斯皮尔伯格以“化繁为简，返朴归
真”的道理为我们讲述了一个动人的故事，并在这部电影
中构建了一个他希望拥有的童年，也是每个人都希望拥
有的童年模样。正是这种实体的、质朴的设计和制作，给
人一种无法替代的真实感。在这个意义上，我们应该感
谢那个年代，感谢E.T.诞生在那个年代，恰恰是这种质朴
造就了该部电影的灵魂。让我们更容易进入到斯皮尔伯
格经营的“小故事”中，观看一帧帧如飞车掠过盈白月亮
的动人镜头，体味一种更广博深邃的文化意味。

不以特效取胜，然未失精彩，这就是经典，而一个灵
魂充盈的电影又是多么难得。

《E.T.外星人》：

穿越时空的童年幻梦
■姚利芬
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■科声漫影 方块世界里的三体美学
——评科幻国漫《我的三体·章北海传》 ■叶昕昀

■影视观察

推荐人：姚利芬
主要从事科幻文学及科普创作的研究批评，于《中国比较文学》《科学与社

会》等期刊发表相关文章数十篇，主持国家级、省部级项目数项，现就职于中国
科普研究所科幻中心（筹）。

疫情发生以后，有空闲、爱阅读和思考的
读者明显多了起来，“枕边书”成为必需品，其
中，科幻类文学作品持续走红。而院线制片方
在经历了影院关闭、影视陷入低谷后的特殊时
期，亟需从危机中寻找发展的良机。

国家电影局、中国科协近日联合发布了
《关于促进科幻电影发展的若干意见》，明确提
出将科幻电影打造成为电影高质量发展的重
要增长点和新动能，并提出了对科幻电影创作
生产、发行放映、特效技术、人才培养等方面加
强扶持引导的10条政策措施，被称为“科幻十
条”。该意见发布以后不久，由中国纺织出版
社和宣影文化传媒（北京）有限公司等联合主
办，以“现场+”的方式进行的“中国科幻文学
创作及其影视转化”专题研讨会在北京举行。
科幻作家、科技学者、出版编辑、院线制片、电
影导演等科幻文学及影视从业人员齐聚一堂，
信心满满，为文创与院线方搭建起了一座探讨
从文学到影视转化的桥梁，对于从科幻文学到
科幻影视产业转型过程中的诸多重要议题展
开了深入研讨。

让科幻作品有更广泛的传播让科幻作品有更广泛的传播
科幻可以开发人们的想象力，尤其是对青

少年读者来说，能够激发他们对科学技术、对
未知世界的兴趣，进而投身科学研究，这将是
科幻文学对科学界的最大贡献。相关从业者
要努力挖掘自身的潜力和优势，在科技与人文
的交汇空间，竭力寻找属于自己的坐标，为新
涌现的科幻文学创作者提供蓬勃生长的土壤
和绽放光芒的舞台，为广大青少年读者提供优
质的科学人文精神盛宴。

新近出版的科幻文学作品《犼先生：锦绣
离人》的作者乔华呼吁，在科幻这个产业链上，
能够建立更多和更加有效的与写作者、文字工
作者的沟通机制，让写作者的表达欲有了合适
的渠道，这样的话，整个科幻产业也能获得更
多的故事。科技类的出版社能够主动设置科
幻文学作品生产线，是迈出了非常重要的一
步，对创作者是一个重大的利好信息，希望这
样的生产线能够越来越多。

演出院线也不甘寂寞和落后。如何更好
地让科幻在舞台“焕发光彩”，作为剧院与演出
行业全业态运营与服务供应商也希望通过对
一些优质科幻文学题材IP的挖掘，布局打造
内容品质与口碑效应俱佳的舞台作品。中演
院线副总经理张颖琳表示，近期计划寻找一些
中国本土的优质原创科幻文学作品，通过科幻
文学IP的舞台化运作，打造以剧目制作、演出
运营、衍生品等为支撑的完整产业链。科幻小
说有着良好的读者基础，转化空间大，观众接
纳度较高，因此，科幻IP舞台剧非常值得期待。

根据《三体》改编的舞台剧更加直观震撼地呈现了这段刻骨铭心的宇
宙变迁史，备受业界和科幻迷的关注。张颖琳进一步指出，科幻IP的舞
台剧改编潜力巨大，优秀科幻文学作品的舞台戏剧化发展未来可期。科
幻题材舞台剧的横空出世，满足了观众多样性、差异化需求，可以让现在
的观众尤其是年轻群体，看到现在戏剧行业全新的面貌，从而对以后的演
出消费产生新的思路和概念。

9月1日晚，《三体》三部曲的版权方联合开发制作《三体》系列英文系
列剧集，原著作者刘慈欣与英文译者刘宇昆共同担任该系列剧集的制作
顾问。三体宇宙市场总监徐丹指出，《三体》已经在全球范围有了很大的
影响力，但作为一个IP，希望可以通过吸引全球喜爱三体的顶尖艺术家、
创作者和人才对三体进行多样化的艺术形态展现，让全球更多的人能够
了解和喜欢《三体》。据此，刘慈欣感叹道：“相信他们一定会为全球的《三
体》爱好者带来一系列精彩的视觉享受。”他在这次研讨会上接受音频采
访时透露，今年突发的疫情对科幻影视制作影响很大，目前正在着手筹划
《流浪地球》的第二部。

从开辟科幻文学板块到向舞台戏剧迈进和影视转化，勇于探索的科
幻创作人，他们正视差距和现实，心怀愿景和梦想积极开拓市场；他们以
科幻文学为基础，以科技手段为武器，抢滩布局科幻阵地；他们敬畏文学，
尊重科学，让文字平添了科学的魅力，让作品插上了想象的翅膀，走向更
加宽阔的影视舞台——这是科幻迷的福音。

最重要的是拍好中国故事最重要的是拍好中国故事
作为科学精神和文学艺术相融合的科幻文学在今天有可能成为文学

领域的生力军，成为最有吸引力的文学板块，这是中国综合国力全面提升
的体现。中国作家协会副主席阎晶明认为，对人类命运的关注，对人与自
然和谐共处的人文关怀，对中华传统优秀文化的弘扬和传承是中国科幻
文学特有的闪光点。

科幻并非单单在抒写遥远的未来和浩渺的太空，而是以科学与幻想
的思维方式，关照“命运共同体”中的现实社会和生活中的人。“在科幻文
学中，人类是作为一个整体出现的。这是科幻文学和现实主义文学最本
质的区别。”在刘慈欣看来，科幻文学想创作出产生巨大影响的好作品，必
须是诞生在一个先进的、高速发展的、充满未来感的国家。而目前中国正
处于高速发展的现代化进程之中，是一个充满未来感的国家。

《流浪地球》导演郭帆对新近出台的“科幻十条”感到非常振奋，他认
为这表明了国家对整个科幻领域的重视。意见中关于人才的培养是对科
幻影视界未来发展的重要指引，这对整个科幻行业的发展和扶持将有巨
大的力量支撑。他进一步透露，正在筹备中的《流浪地球》第二部将会采
取一些新的制作流程，这个流程可能是除了故事之外的又一个亮点。

橘时文化董事长、著名电影监制张昭则认为，中国科幻电影不能孤军
奋战，科幻电影从业者应从创作观的角度，更多地结合市场与用户，创作
并制作出更能被观众所接受的科幻电影作品。关于中国未来20年的科
幻文学和影视应该怎么发展，张昭特别强调要把它放在国家整个发展进
程中来看，从创作观的角度看，最重要的是要拍好中国故事。中国电影怎
么从过去的20年主要为感官娱乐服务，转变为未来20年为心灵快乐服
务，其核心的问题是创作观问题，而不是技术的问题。

这场专题研讨会，适逢上海国际电影节、北京国际电影节、北京国际
图书博览会期间，所产生的影响力远超出主办者的想象。中国科普研究
所所长王挺表示，这是《关于促进科幻电影发展的若干意见》下发以来，第
一次召开的聚集科幻产业全链条代表参与的专题研讨会，与会专家学者
的主要意见将被整理辑录为内部工作简报，并同时报国家电影局，作为后
续政策的参考。

中国科幻在海外的影响力何在？科幻的本质和特点是什么？什么样
的科幻作品适合改编成科幻电影？诸如此类的许多疑问，成为疫情发生
后科幻从业者密切关注的焦点和绕不开的关键话题。尽管目前尚不能够
为科幻行业提供一个准确有效的“标准答案”，但有志于科幻文学和影视
创作的文艺工作者们，正在用自己的不断尝试和开拓创新，在中国科幻产
业的发展进程中，留下一个又一个深深的脚印。

《我的三体》最初是一部由粉丝创作的同人作品。
2014年，一名ID为“神游八方”的网友在B站(bilibili)上
传了一段用沙盒游戏《我的世界》（Minecraft，简称

“MC”）录制的《三体》同人动画，后成为《我的三体》第一
季，尽管制作粗糙，还是获得大批书粉的支持。从第二季
《罗辑传》开始，《我的三体》获得了官方改编授权和全资
支持。2020年1月播出的《章北海传》是《我的三体》系列
的第三季，也是最受观众追捧的一部，位列于B站国漫榜
单5部9.9分“神作”之一。

这部同人作品出身、人物和场景几乎全是方块的改编
动画已播出三季，并获得观众一致好评，其核心原因在于
其创作团队对《三体》原著的深入理解，使人物和动画风格
与原著所具有的美学意蕴相契合，同时，借助ACG文化及
其传播平台的丰富性，共同成就了一部科幻国漫“爆款”。

超英雄和终极悲剧超英雄和终极悲剧
小说《三体Ⅱ·黑暗森林》中，罗辑

和章北海是两条独立的线索，分别代表
了人类得到拯救的两条道路：一条是罗
辑的黑暗森林威慑，另一条是章北海的

“逃亡主义”。为此，制作团队将这两条
叙事线索拆分，以人物传记形式进行拍
摄，形成第二季《罗辑传》和第三季《章
北海传》。

比起罗辑这个人物来说，被读者称
为“第五位暗藏的面壁者”的章北海和他
的“逃亡主义”线索显得比较隐蔽。《章北
海传》把小说中暗示的部分展现出来，
同时在原著的基础上加入了大量原创
情节，使章北海这个人物丰满起来。

章北海是刘慈欣小说里“超英雄”
的代表性人物。超英雄在宇宙末日语境下，表现出惊人的
平静、从容和令人难以置信的精神力量，为了人类的存活
甘愿冒天下之大不韪去做一些违背道德的事情，显示出
更为深刻的悲壮与崇高。正如章北海的父亲写给他的信
中所说：“你必须有更大的勇气去做出一些别人无法理解
的选择，你的征途将是更广袤的大海。”

章北海出生于军人家庭，受父亲和“未来史派”的影
响，他坚信人类的失败不可避免，惟一的办法就是逃亡以
保留人类文明的火种。为了完成自己的计划，推动能保证
星际航行的辐射飞船的研发，他购买铁陨石制作子弹，极
其冷静地暗杀了航天界守旧的老科学家；他沉睡两个世
纪后醒来，在得到“自然选择号”控制权的第一时间，毅然
按下“前进四”的按钮，带领“自然选择号”冲进黑暗的宇
宙，永不返航，成为星舰人类之父。

章北海身上一直承载着一种悲壮和孤独感。他为了
保存人类火种而隐忍筹谋两个世纪，理性、冷静、强大的信
念感支撑起章北海这个人物。然而最终的悲剧还未到来。
五艘人类战舰成功逃离了“水滴”的毁灭，但因资源不足而
印证了黑暗森林的“猜疑链”法则，因为瞬间的犹豫，章北
海所指挥的“自然选择号”遭到其他战舰次声波氢弹的致
命攻击，他只轻轻说了一句：“没关系，都一样的。”他想要
的目的达到了，有人保留了人类文明的火种，而至于谁毁
灭，在他看来都是一样的，即使那个被毁灭的人是自己。章
北海的悲剧性在“自然选择号”爆炸的瞬间达到高潮。

在《三体》所指向的“人类文明终将彻底灭亡”的不可
避免的终极悲剧意蕴中，章北海是和《三体》的悲剧美学

气质最契合的小说人物。他在毁灭
之后残留着诗意却恢弘的美感，正
如片尾曲《夜航星》哀伤而坚定的
诉说：“点燃星，亲手点燃黑暗森林
的火星。蒙昧初醒，而我却轻声告
别这新生的黎明。”

像素方块和三体美学像素方块和三体美学
刘慈欣的《三体》在“宇宙社会

学”的基础上，勾勒出了宇宙这片黑
暗森林的轮廓和生存法则，将理性
的逻辑与对宇宙万物诗意的想象完
美融合，构建了一个自洽、异于现
实、具有完整世界观的异托邦。《我
的世界》中，游戏玩家以方块为基础
单位，进行不同的排列组合，衍生出

世界的无限可能。在这样的游戏规则下，《我的三体》用像
素方块搭建起了《三体》中的红岸基地、秦始皇宫殿、“人列
计算机”、纳米“巨型古筝”……以抽象、冰冷的像素方块为
逻辑基础，在想象之上构建出来的三体世界，意外契合了
《三体》的美学特质：在冰冷的逻辑下构建出想象的宇宙。

在审美视角上，《三体》小说展现出一种超越性的品
质。人类和整个宇宙都被放置在一定审美距离之外，成为
被反思和审视的对象。人类命运、末日景象、人性追问在
这样的审美视角下，显示出了陌生、旁观的超越性。《章北
海传》第八集的名场面“末日之战”中，尤为显著地展示了
对这种审美视角超越性的理解：人类兴奋地等待三体文
明“水滴”探测器的到来，当舰队在欢乐的气氛中抓取到
由强互作用力分子构成的“水滴”时，“水滴”却突然在仰
视升格的镜头下，猝不及防地横越庞大的人类舰队，数千
艘人类战舰接连在浩渺的宇宙中爆炸。伴随《命运交响
曲》胜利与喜悦的节奏，如同无数烟火绚烂地绽放，营造
出极其诡异的审美效果。本该是人类末日的悲痛时刻，画
面中展现的，却是超越性的旁观与狂欢。

如果说《我的三体》创作团队是主动展现了《三体》中
的超越性审美视角的话，那观众的超越性审美视角观看
体验，则是一种意外的契合。当习惯了高清视像的观众碰
到《我的三体》中僵硬的像素方块人时，必然带来的不适
感产生了某种陌生化的间离效果，将观众从动画构建的
世界中拉出来，观众或许能发现一种奇特的审美体验：我
们在观看屏幕中的方块时，也许正如同三体文明或者更
高层次的文明在看着我们。

ACGACG文化和弹幕文本文化和弹幕文本
《我的三体》最初以同人作品的姿态出现，这决定了

其在受众尺度上是一部粉丝向的作品。尽管《章北海传》
中原著粉的比例已经降低了不少，但仍旧没有改变这个
基本性质。这种粉丝受众的性质，以及选择B站作为播出
平台，自然地将《我的三体》纳入到了ACG文化中来。
ACG是华人地区使用的亚文化词汇，但其文化源头是日
本，即Animation（动画）、Comics（漫画）与Games（游
戏）。B站是国内ACG文化的主要阵地，而B战独特的弹
幕文化是ACG文化的主要承载体。

《章北海传》目前共有70多万条弹幕，显示出其强大
的生产性。在《章北海传》每集的开头和结尾，弹幕一致地
刷着“浸泡”“脱水”，这是《三体·地球往事》对于三体人的
设定，他们在生存条件恶劣的时候会脱水成为纤维片，在
生存环境适宜的时候会浸泡变回人形；在章北海申请加入

“增援未来”计划时，弹幕戏称为章北海提出的“增援未来”
计划是“老子先跑”，把褚岩的“请求追击”戏称为“老子也
跑”；章北海买子弹时扫码付款（而非原著中刷卡付款）的
场景，屏幕上密密麻麻的弹幕都是“大刘，时代变了”。

这些调侃性质的弹幕让动画文本显得丰富而新奇，
而那些引发共情的弹幕文本，则在丰富原文本的同时，加
深了观众的沉浸感。在第七集的结尾，章北海在自然选择
号上按下“前进四”的口令，毫不犹豫地逃入浩渺的宇宙，
弹幕同时刷起了“自然选择，前进四”；章北海的“自然选
择号”即将毁灭的时刻，无数弹幕和章北海的台词一起出
现在屏幕上：“没关系，都一样的”“敬礼”。

这些或共情或调侃的弹幕，构成了一个丰富的话语
场。它有着天然的边界性，如果不是《三体》的书迷，是无
法进入和理解的。但同时，具有边界性的弹幕话语场又
同时承担了科普的职能。非原著粉在看剧时，弹幕里会
有相应的对于词语和情节的解释，帮助观众理解剧情。
如章北海和希恩斯的碰面，如果没有弹幕解释这是两个
逃亡主义者在智子监视下的共识性会面，观众可能无法
理解两人打哑语情节的含义。第三季在现代社会中突然
穿插的古代秦始皇宫，弹幕会告诉观众，这是三体游戏里
的场景，现实中的人类为掩藏身份而用游戏角色对话。

《章北海传》的动画原文本是一个开放的话语广场，弹
幕文本的加入产生了超越原文本的意义维度，构成了比动
画原文本更为复杂深刻的意义。

■经典推介


