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“父亲，我们身体里的深渊”

康春华：“父亲”在你作品中是很突出的
形象，父亲是缺失的（《无名的盛宴》），或者以
一种残忍的方式损害与被损害（《看见鲸鱼座
的人》和《孢子》）。在其他涉及太空、宇宙、量
子力学等主题的科幻作品中，背后隐含的也
主要是父子（女）的伦理关系。这似乎是你在
人物形象方面的创作倾向。你是否通过科幻
创作在重新审视家庭与父子关系？

糖 匪：亲情是人出生后最早经历的温
情。强烈复杂程度不亚于人类任何其他感情，
同时在许多行为表现上，又和动物接近。父母
对子女的爱，多少是出于基因遗传的需要，又
多少出自爱？写小说，不可能忽略这么重要的
感情。写作者在每个人生阶段感情体验的侧重
会不同。《看见鲸鱼座的人》是这三篇中最早创
作的，发表于2015年。在那个阶段，感受到写
这么一个故事的迫切，于是就写了。也可以说，
小说里的父亲，是作为“我”的前身存在，或者
说，他们是“我”这一个型号的初代。他们率先
来到世界，做出一系列个人化的实践并承受其
后果。他们的一生是一次生命试验，他们的命
运以数据形式，输送给“我”，完善“我”的算法。
也许因为他们是初代，所以他们更纯粹决绝奋
不顾身，也失败得相当彻底。只是，父亲的失败
并没能阻止“我”成为他们的后代，成为我们共
同信念的信徒。“不可回避地成为我们坚信的
那个人”，这里面有一种悲剧性，特别不现代。
但我喜欢。其实，父亲们从来没有缺失，包括
《无名的盛宴》。那位父亲一直都在，作为主人
公身体里的深渊。

康春华：《无名的盛宴》中文姨和哑巴的
部分很精彩，复刻了一种老上海的腔调，具有
贴近生活的质感，让人从浩瀚宇宙星空一下
子降落到上海的世俗烟尘里。不同风格的转
换，是否体现了你的艺术创作自觉？

糖 匪：《无名的盛宴》是一部多视角的
长篇小说，由八个看似独立的故事组成。你说
的中篇《无名的盛宴》是最后一章。复刻，如果
指的是氛围再现和情景模拟，那不是我的创
作目的。咖啡馆和旗袍店就可以做的事，就不
要让小说来实现了。小说或者说文学是为了
把握直观经验无法把握的经验。只是一个

“梗”，一个态度，一种情调。我并非拒绝明晰
化的表达。我也常常为许多凝练简朴的作品
着迷。越是如此，越是简单粗暴地去理解他
们，越是让人心疼。我理解你说的腔调，是在
描述小说文字下流动的幽微之物。真正打动
读者的可能就是这部分。

康春华：在你的小说中，与其说是各种欲
望，不如说是浓烈而又汪洋恣肆的想象力推
动着小说前进。读者有时并不能猜测到主人
公下一步行动的逻辑，阅读小说的愉悦在此，
困惑也在此。你如何看待这个问题？

糖 匪：作者在生成故事时，也许只在一
个瞬间完成，而在这个瞬间里，小说内核蕴含
的强大力量，也是它不得不存在的理由，就已

经在那了——“必须是，不得不是。”一股迫切
的排他性的渴望被生成的力量。至于我的叙
事动力，很遗憾，我对创作尚且停留在直觉认
识部分。每一篇小说的内核在我看来都是独
特的，当然其中应该有共性的部分。但我的确
不是很清楚。

幻想、想象与人类未来现实

康春华：你认为幻想及虚构，对于短篇小
说而言意味着什么？想象是否能够成为驱动
一切小说要素的那根魔法棒？

糖 匪：如果谈到想象力，在幻想之外，
在虚构之外，仅仅在文字表述层面想象就已
经发生了。将眼前之物关联到“眼见”之物，关
联到空间与时间的高度个人化的表达，同样
需要想象力。“他的手一松，像条伤痕累累的
大鱼，跃出水面。”算不算想象力呢？撇开修
辞，想象他人的痛苦，想象他人的境遇，算不
算想象呢？就我来说，想象力是构成小说的
元素，它的重要性以及表现形式只和作者的
创作理念和文学质地相关，和类型无关。想
象力受小说内核的塑造，并且依附于人物情
节，在其间编织出异时空。恰恰是限制成为骨
架，让我小说里的想象呈现出你所说的汪洋
恣肆。

幻想和小说的边界，取决于你对现实的界
定。现代社会的声光电放射性气体，对前现代
时期的人而言，就是幻想。以此类推，今天的我
们在对客观世界认知的盲点，被我们当作幻想
的部分，很可能就是未来的现实；科学拓展人
类对现实的认识，如今信息技术又为现实增加
了另一层虚拟维度。电子虚拟空间早已经浸入
人类生活，全盘改变人类的精神结构和社会关
系的现实。还没有哪个时代像我们身处的这个
时代这样，现实拥有如此多的可设前提，如此
暧昧面目模糊。文学理应对此做出回应，这些
回应很难不带有破坏性，破坏既有的界定方

式，破坏使人觉得安全的壁垒。这很正常，小说
从来不是为了让人觉得安全才存在的。

感官拼贴：一种未来图景

康春华：方向、坐标、方位，也是你小说中
的显性因素。从2017年《南方小姐》到近期的

《无定西行记》，正如你与评论家何平谈到对
“西方”的文化诠释一样，方向承载了事关人
类文明的历史想象的结晶。东西南北这些二
维物理空间中的指涉，在你的笔下，存在怎样
的含义？

糖 匪：东南西北这些方位词，起源于人
类认识外部世界的努力。实际上，如果没有人
类，也就没有东南西北。要经过人类的思考推
演，借助工具，比如指南针，才有了这些将世
界有序化的概念，这样建立起客观自然属性
的过程，是受到人类主观意识影响的。谈到方
位，首先要确定中心。这个中心设置哪怕到了
地理大发现的早期，都还是相对主观的。我在
这个问题上迂回那么久，无非想要松动那个
顽固的被习惯蒙蔽的现实。而这个现实并非
只对当下有意义，或者只停留在认识层面。这
个现实松动与否，将成为我们能否主动面对
创造未来的关键。这其实就是科幻小说，至少
我个人理解的科幻小说的一个重要目的。

技术飞速发展。在古技术时代，技术带来
的巨变是可见的，可以言说的。等到今天，进
入信息时代，现实的巨变正以隐蔽的方式发
生。我们的心灵甚至来不及为之震颤，更别提
应对。但深刻的变化已经发生。衡量现实的尺
度，对现实的感知，被我们构成的现实都已经
迥然不同。我们懵懵懂懂地成了“新人”——
所谓的“温和地走进良夜”。感知方式发生偏
移，信息处理方式发生根本性变化，精神疾病
的定义也在改写，甚至感受器官、神经系统也
在发生变化。

我看到了感官拼贴。面对巨大的信息洪
流，以及自我确认的焦虑，人类被大量简化信
息卷入，为了能快速做出反应，为了急于表
达，而放弃思考和选择以及责任。拼贴式，让
别人的感官成为你的感官，让别人的生活成
为你的生活，让别人的经验成为你的经验，让
别人的思想成为你的思想，用别人的话语装
饰你的话语。一部分感受器官被钝化，一部分
情绪机制轻易被触发，新的话术形成，新的人
际网络关系也诞生了。

但还存在另一种感官拼贴，作为人类主
动有效的应对。人类发展出与机器的新型关
系，去完成物质能量和信息的交换。我们的感
官不再被动接受，而是学会甄别选择组织控
制，进化出新的感知能力，新的精神“器官”，
借助机器，创造性地拼贴重组感知甚至记忆，
解放出自身，成为更“人性”的人。事实上手
机、笔记本早已经作为外化的记忆储存器，负
责人类的一部分记忆。可怕吗？如果可怕，那
我们应该在从用纸笔记录的阶段就开始惊
慌。将信息流作为生命元素，引入到人类生命
过程，生成更高层次的生命形式，当人类开始

这样的感官拼贴，拼贴下的现实又会呈现怎
样的面貌，我对此十分好奇。人类认知的现实
和认知现实的方式，不仅关乎于人类主体性
的确认，也影响着社会形态权力结构。我今后
创作将围绕这个问题进行。

科幻小说重要的类型特征是对人类整体
境遇的关注。我对人类境遇的关注正是以此
作为切入点。但如何书写，如何不仅仅只是提
供新的内容的书写，是个难题。比起提供新的
内容，科幻小说更重要的是提供新的在场方
式。如何让我的科幻小说在场，我还在跌跌撞
撞地摸索中。

像跳棋一样前进

康春华：你的作品中有其他同代科幻写
作者所缺乏的文体感与语言自觉，还有强烈
的性别视角，而这恰恰是主流文学关注的特
点。你认为，同代人对于科幻的书写，在性别审
视方面存在哪些继续可待深入挖掘的地方？

糖 匪：文体感也好，性别关照也好，并
不是我有意识地去培养的。应该说，同时有一
个女性和男性在我体内，我在塑造男性或者
女性角色上并没有感到特别障碍。但这不意
味在我书写其中一种性别时，就将唤醒这种
性别由它主导。而是共存他和她一起书写小
说里的她或他。两种性别的共存令我书写变
得更有弹性和空间。“主流文学圈”如果泛指
的是非类型文学创作，那么我看到的，是许多
创作群落的共生。即使非类型文学创作，即使
只限定于小说写作，不同群落的文学主张和
精神结构都是不同的，一个“主流”小说作者
和另一个“主流”小说作者的差别，并不比他
和一个多媒体艺术家之间的差别小。我被他
们吸引，游荡其间，汲取养料，慢慢寻找自己
的路径完善自己的结构。至于我是不是类型
写作者呢？事实上我创作过许多类型小说，包
括武侠在内。而我的长篇《光的屋》是一篇非
幻想的小说。所以，当我在写类型小说时，我
的确是一名类型写作者。

康春华：未来，你有哪些方面的创作计
划？可能会涉及哪些题材与主题？

糖 匪：我会在不少类型领域尝试，我因
此获得了自由。因为这种自由，写小说变成和
晒太阳一样，成了这个世界上成本最低的事。
就科幻创作而言，感官拼贴会是我这几年主
要的一个方向，它太让我着迷了。不仅如此，
也是对人类命运的一种切身回应。最近要出
版的短篇集《奥德赛博》就是这样的尝试。我
也会和一些当代艺术家青年策展人有一些合
作。我之前是一名纪实摄影师，自己的装置作
品也参加过上海G Gallery。我对当代艺术
的实践，因为不希望只是作为文字提供者，还
想做很多其他领域的尝试。

我觉得我的人生路径和创作路径都很像
跳棋里的一种走法。散漫地前进，多线展开，
借助自己和别人的棋子向前。一条摇摇晃晃
的路线，非常不高效，非常浪费，但是我自己
还挺喜欢。

新书推介

本书搜集了近30年来中国科幻
领域创作出的火星叙事佳作。有的
小说秉承我国科幻先驱郑文光的精
神气质，展现中国人艰苦开拓、改造
火星的宏伟历程，饱含“人定胜天，
锐意进取”的豪迈情怀，是整本选集
的精神脊骨。另一些小说则师承美
国早期浪漫主义火星叙事潮流，以
独特美感映现火星的神秘魅力。其
他作品则进行了多元化的火星叙
事，极力拓展科幻火星的疆域。

刘维佳编，《中国火星纪事》，
新星出版社，2020年9月

【美】詹姆斯·冈恩,《交错的世界》，
姜倩译，上海人民出版社，2020年9月

《交错的世界》从最早充满想象
力的口述故事开始，通过一代代作
者创作的各种鲜活故事追溯科幻小
说的发展历程，以及不同时代的科
学和技术创新如何改变人类对自己
在宇宙中的角色的认识，并改变科
幻小说。作者如数家珍地讨论了影
响整个科幻小说流派，以及在科幻
小说发展道路上发挥作用的作家作
品，为不断变化的科幻小说勾勒出
清晰的脉络。
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读郑军的《临界》系列小说，让我想
起了多年前看倪匡《卫斯理系列》小说的
情景。《临界》系列有《卫斯理系列》的色
彩，但更人想起叶永烈在上世纪80年代
创作的“金明戈亮”系列，那是科幻与侦
探结合的经典。

近20年，大陆鲜有作家横跨科幻与
推理这两种类型写作，郑军算其中一个。

《临界》系列一共9本，每本都是小长篇，
这借鉴了《卫斯理系列》和“金明戈亮系
列”，还延续了从福尔摩斯开始，几乎所
有推理文学的特点——侦探故事不宜过
长。过长了，读者容易忘记前面的伏笔。
但如果每写一部都更换主人公和背景，
便会造成构思上的重复。所以，推理文学
常以中短篇系列的形式出现。

郑军从1997年开始科幻创作，2000
年他创作出长篇科幻小说《网魔》，并以

《生命之网》为名公开出版。在《临界》系
列中，这部作品恢复原名，成为第8本。
从《生命之网》开始，主人公杨真和读者
见面。后来郑军围绕这个背景，创作出若
干中长篇和电影剧本，奠定了《临界》的
基本框架。

但 这 些 只 是
“故事”，没有灵魂。
换言之，郑军在寻
找更好的解读方
式、结构方式和表
述方式。科幻同样
在讲人的故事，而
能塑造好“人”的形
象，对科幻作者而
言更具挑战性。当
下，能看到一些科
幻作品有推陈出新
的想象，却欠缺关
于“人”的合理书
写，读者看到的仅
仅是“脑洞”而已。
直到 2017 年，郑军
终于找到了突破
口：开始用一以贯之的“科学人”主题串起整个系列，全面
修改前作，让人物命运能够承上启下，成了连贯的故事。就
这样从2000年到2020年，《临界》系列发展到今天的规模，
但郑军的20年已然过去。

一部好的科幻作品，人文主题应该与科幻合二为一：
科学如何影响人的生活，如何影响社会变迁，人们又该如
何看待这些变化。21世纪的社会无法回避这些基本问题，
人工智能、生命科学、核电……《临界》的每个故事都从不
同的科幻点上剖析了这个主题。

“科幻”中的“科”，一直被认为是指科学知识。但郑军
决定重写《临界》时，便将“科”字重新定位于科学事业，定
位于科学工作者，甚至定位于“科学人”。“科学人”群体并
不把科学当成职业，他们本身过着纯粹的科学生活，并用
科学的眼睛看待一切。主人公杨真，既懂高科技又专攻心
理学，小说展现了以她为核心的“科学人”群体，无论是走
向成功还是自我毁灭，都是靠鲜明的价值观来驱动行为。

“科二代”在科幻小说中很少被展现，大多科幻中的科学家
在作品里只是科学代言人，或者是“科学怪人”之类漫画式
形象。

书中，杨真和她的同事都是既有司法背景，又有科学
背景。她出于对父亲的厌恶，曾一度反感科学，但由于从小
接受的科学训练深入骨髓，最终回到科学怀抱。她的事业、
理想，甚至个人感情纠缠在一起，几经变化，终于在全新岗
位上找到人生的锚地。随着《临界》系列故事的往后推动，
杨真与其他主人公阅历增长，但她“坐言起行”的性格从未
变化。她积极主动，热衷冒险，这给小说带来了强烈的行动
感。近些年来的科幻普遍偏“宅”，题材更多偏重数理科学，
人物偏爱玄想，幻想无边无际。相反，《临界》的人物有正义
使命，不仅自己奋力前行，也在带动周围的人前进。

小说中的科学知识服务于写好“科学人”这个任务。小
说不仅要描写不同专业的科学工作者，还要描写不同性
别、不同年龄段的科学工作者。要把这些区别写准，写活，
专业知识必不可少。《临界》系列以知识点密集而著称，每
一部都出现十几个新名词，但读者读起来很轻松。因为这
些知识服务于人物，而不是独立于人物。这也取决于作者
长期的创作实践，能够熟练地用文学语言描写科学事实。

总之，《临界》系列是一套主题鲜明，人物形象饱满，富
于人文内涵的科幻小说。曾有人认为科幻文学很特殊，必
须依赖科学理论知识，但在郑军笔下，文学是人学，科幻文
学也仍然是事关“人”的写作。

科
幻
与

科
幻
与
﹃﹃
科
学
人

科
学
人
﹄﹄
书
写
书
写

■
安
若
水

鲁般，《未来症》，
四川科学技术出版社，2020年7月

《未来症》的背景为24世
纪中叶，通过女心理医生弗洛
莉的视角，讲述了三个独立却
又彼此联系的未来故事，分别
为Neith、上帝的鸿沟和极光之
夜。本书贴近生活地探讨了人
和人工智能、寿命和生物医学、
贫富和环境封锁。在喧嚣的太
平年代，清醒地看到不同阶层、
背景、性格的人的孤独、挣扎、
焦虑和期冀，引人深思。
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静下心来……………………………… 刘庆邦
中短篇小说
深海 ………………………… 雍 措（藏族）
（佳作点评）女人离奇失踪之后 …… 张 莉
面儿 ………………………… 段久颖（满族）
白马东去 …………………… 冶生福（回族）
阿妹马帮 …………………… 罗家柱（彝族）
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荒野的灯火…………………… 连 亭（壮族）
河畔的盛宴…………………… 姚茂椿（侗族）
诗 歌
净水铜碗 ……………… 阿顿·华多太（藏族）
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巴黎行履 …………………… 蔡劲松（侗族）
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聚焦新时代
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天山春晓：从伊犁到喀什（报告文学节选）

…………………… 觉罗康林（锡伯族）
抗击新冠肺炎疫情专辑
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中篇小说
乌头白 ……………………………… 小 昌
向水生长 …………………………… 樊健军
复活岛之约 ………………………… 朱斌峰
盘山之夜 …………………………… 李 黎
短篇小说
耳中双明珠 ………………………… 王啸峰
枇杷 ………………………………… 罗望子
孤岛 ………………………………… 周如钢
米苏的实习 ………………………… 俞建峰
广州路173号 ……………………… 王 忆
诗与诗人
穗状花序及其他——三月至六月 … 林 白
看这无止无尽的纷纷扬扬 ………… 华 清

盲人与障眼法 ……………………… 小 海
向西 向西 ………………………… 姜耕玉
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李皓的诗 …………………………… 李 皓
高鹏程的诗 ………………………… 高鹏程
王彦山的诗 ………………………… 王彦山
邹晓慧的诗 ………………………… 邹晓慧
我与张枣的友谊：一份简短的回忆

……【美】Douglas L.Berger 颜炼军译
栏杆拍遍 徐世昌起诉马叙伦 …… 王彬彬
如花在野 “好一个多情底和尚” … 潘向黎
泥丸小记 夏天 …………………… 雷平阳
文学小史记 陆文夫 ……………… 范培松
河汉观星 苏童论 ………………… 张学昕


