

21世纪
文学20年阅读是万物互联中
最安全的降落点

□郑周明

当21世纪翻过第二个10年,文学与大众的联结已经变得前所未有的巧妙和精确,曾经被质疑的互联网技术,逐渐调整着姿态,将自己从远方拉回到当下,它成为文学介入生活无处不在的幕后隐者。在由数字阅读、电影电视、游戏动漫、文化创意、短视频直播等内容组成的现代文化生活场景里,它们彼此关联,彼此确证,而其中,文学是最核心也是最安全的那个降落点,所有或明或暗的灵感汲取大多来自于它。聚拢、分散、又重聚,机遇、危机、又重启,这是属于文学跌宕起伏的20年,也是从低潮重启风浪的20年。

流散又重新学习的书店日常

20年前的书店店主如何能想象,今天的书店可以同时是咖啡厅,是餐厅,是文创空间,甚至在今年新开的诚品24小时书店里,它还是一家唱片馆、深夜酒吧、食品市集。今天的书店形象并非变成了一家杂货铺,而是更懂得了如何去联结现代不同人群的生活场景。阅读从来不是只能正襟危坐的一件事,它可以发生在任何地方,出现在任何时候,激发出更多意想不到的效果。

20年前的书店人,也不会想到,2020年的店主们纷纷学会了“直播带货”这样的新技能,曾经,这样的新技术被店主们视为洪水猛兽,如临大敌。世纪之交,当当网、亚马逊等中国的前身卓越网先后创办,互联网开始了售书时代,这直接冲击了书店行业的利益根基,许多书店倒闭,实体书店迎来凛冬。被冲垮的行业,很快又在阅读的力量下重聚,书店开始了探索文化复合空间的营业业态,从疲惫中恢复,而电商平台也终究意识到线上售书模式并非那么完美,2015年亚马逊开设了第一家线下实体店,2016年当当网也开始布局线下实体店,2017年从线上二手书交易崛起的平台“多抓鱼”,也在北京开设了第一家实体店。

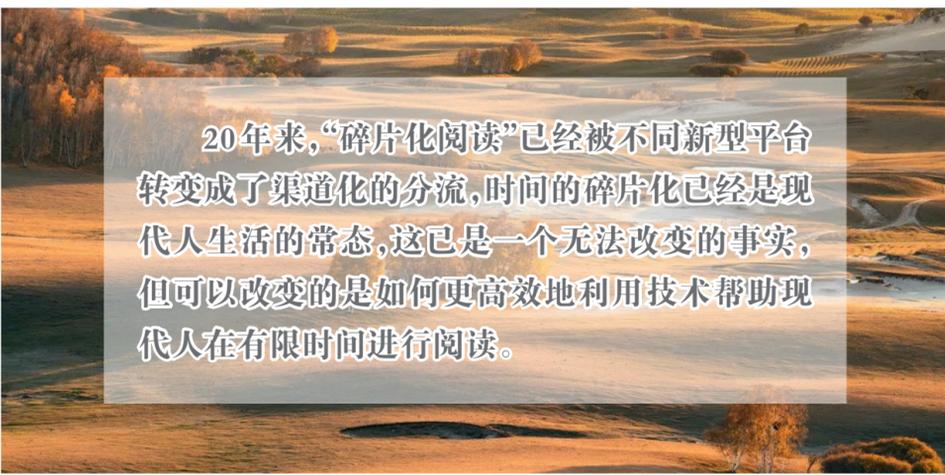
新技术从来就不应该是电商平台的惟一专属,书店店主们开始不再拒绝技术创新带来的福利。许多连锁书店看到了移动互联网与大数据如何帮助自己更快找到读者的阅读趣味,今年的短视频直播更让这种交流变得实时可见,一本出现在直播中的新书,店主们第一时间看到读者的兴趣反馈,“直播带货”的数据成绩来自于一家书店的知名度,也来自于运营者切入书籍与观看者之间的共情力。对知识的焦虑是人类的共性,并不局限于某一代人,最新的“95后”文娛生活调查显示,畅销多年的《人性的弱点》《墨菲定律》等励志书籍,也广受“后浪”欢迎。在直播场景中,有些书天然会更适合看直播的年轻人,知识的共鸣在瞬间的讲述和展现中转化为数据,这个数据可以有夸张?书店业与出版业看到,淘宝主播薇娅在3月和5月的两场直播中,分别在2分钟内售出3万套安少社的《中国经典动画珍藏版》、4分钟售出5万余册少年儿童出版社的《三毛流浪记》。在今年电商行业市场规模将突破9000亿元的预估面前,摆在书店业和出版业面前的,是一个刚刚入水试探的深海。

放在整个漫长的大众阅读史里,这类场景并不陌生,千百年前,无数观众与说书人面对面,听着古老的故事和当时的演绎,闻到商机的民营书局会在门口摆个摊,兜售大众爱看的俗文学。如今,这个场景变成了隔着屏幕的“面对面”,依然可以“弹幕”互动,新技术让古典变成了现代,而阅读本身从未离场。

从“碎片化阅读”到阅读渠道分流

20年前,人们把逛BBS论坛带来的知识分享的新奇感称之为“网上冲浪”,如今这个颇为怀旧的词再度成为热词,这一次虽然更多用于调侃年轻人不懂网上资讯之丰富,但本质同样是指向了知识分享带来的密集感与现场感。

伴随“网上冲浪”的是,持续十几年的“碎片化阅读”讨论,读书界与学界对这个话题的焦虑并未能阻止它的发展与迁移。事实上,早期的“碎片化”阅读症结来自于注意力



20年来,“碎片化阅读”已经被不同新型平台转变成了渠道化的分流,时间的碎片化已经是现代人生活的常态,这已是一个无法改变的事实,但可以改变的是如何更高效地利用技术帮助现代人在有限时间进行阅读。

分散,纸质阅读被电脑端、手机端、音频端等方向切分,而后者处于起步发展阶段,并未能提供足够优质的阅读内容,技术的雏形也未能充分将文学文本转化为有效的传达形式。阅读的碎片化背后是粗放型阅读,是以偏概全式阅读,自然招致了无数批评。

与漫长平缓曲线呈现的传统阅读相比较,互联网技术常常以突进式曲线来展现自己的进化,直到2015年之后,音频、短视频、长视频的技术成熟才终于有能力“搬迁”纸质阅读所富含的信息量。如今,在国外以苹果为代表的播客(Podcast)平台成为年轻人进行有声阅读的重要内容,大量出版社将新书转化为音频形式上架,知名文学期刊也实时更新近期内容供读者下载收听,“碎片化”时间得到了有效利用,让现代上班族的业余时间也可以完成一本书一篇文章的完整阅读。在国内,相关的平台代表是喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM,部分出版社如上海译文社也在自建平台上推出了众多外国经典作品有声书,有读者留言表示精良的音频制作让自己更容易获得阅读名著的体验,也有读者在听完有声书后去购买纸质书进一步细化阅读。

从纸质文本出发,阅读的迁移因为新技术渠道的成熟而变得更为快速高效,每天在Bilibili视频网站上,年轻人将它作为自己知识储备的来源,B站大量自发创建的学习课程以及全球高校公开课,吸引了“95后”“00后”的兴趣,以至于B站在定义未来形象时,增加了一个“Z世代的新型社交型学习平台”。B站丰富的资讯推动了大量趣缘群体的形成,而其中热爱阅读文学作品的身影也逐渐庞大,那些读书达人让自己成为“up主”(上传视频音频文件的内容提供者),每天直播自己的读书视频,并及时关注读者的“弹幕”,解答读者的疑惑,许多“up主”有文科专业的高学历,也有来自出版业的从业人员,从读者留言中不难发现,的确有许多年轻读者,通过这样的观看方式产生了阅读文学经典的兴趣,或者说,新技术正在撬动一部分从未走近文学的年轻人,去尝试了解和阅读。今年2月,以线上形式开展的“上海书展·阅读的力量”系列活动,也邀请了一些读书“up主”分享阅读经典的体验。

20年来,“碎片化阅读”已经被不同新型平台转变成了渠道化的分流,时间的碎片化已经是现代人生活的常态,这已是一个无法改变的事实,但可以改变的是如何更高效地利用技术帮助现代人在有限时间进行阅读。在今年第一季度月活跃用户数达到5.18亿的抖音平台上,以秒为计算的短视频几乎将“碎片化”这个词发挥到了极限,很难想象文学阅读在这里如何传递自身的魅力。但庞大的受众必然存在相应的空间给不同的细分人群,在抖音文学阅读的多个高频词里,马尔克斯、汪曾祺、路遥等作家都曾

被大量年轻观众所触及,十几秒的呈现,刷屏式的信息,继而打开一部分人的阅读视野。这也是为何像人民文学出版社、《作品》杂志、《文学报》等行业品牌会入驻抖音的原因,无论是新作推荐还是写作课分享,在巨大的流量面前,以秒为单位的呈现将打开以小时为单位的后续阅读。

传统与现代之间
创作者的轨迹偏移

越来越日常化的文学生活,被读者熟练切换于不同技术之间,不同时间对应不同的阅读场景,它可以是实体店,可以是声音,也可以是视频,阅读将这些场景联通起来,寻找不同阅读偏好的读者。有深度阅读的人群,必然也会有浅尝辄止的人群,更有从后者向前者流动的人群。相比读者的丰富感受,作家们却需要在更多的诱惑面寻求自己的新位置。

2003年,阅文集团的前身“起点中文网”落户上海浦东张江创业后,网络文学开始进入了高速发展时期,如今的阅文已成为引领行业的正版数字阅读平台和文学IP培育平台,在腾讯于2018年提出的“新文创”生态战略里,因为拥有最核心的网络文学作品,阅文集团扮演的角色是“IP源头”。

20年前,和网站一起落户的,还有许多网络文学作家,那时,他们中的一些人走进网吧,看到电脑搜索引擎里的高频搜索词里,逐渐多了“起点中文网”,他们看见了自己的身影,并在之后近20年里,见证了网络文学从荒芜草地,如何一步一步变成“星辰大海”。

对腾讯或是阅文而言,网络文学作品是联通影视、动漫、游戏、文创等IP产业链的起飞点,对于网文作家而言,写作则是他们认为这个时代最安全可靠的降落点。在更庞大更复杂的文化生态面前,网络文学的心态就像传统文学一样,回到写作的初心和原点,坚信那是自己存在的价值。

身处不同领域的作家们,都熟悉同一个影子的味道,那是关于如何寻求自身位置的答案。今天,一个商业化的文学奖可以让一位新人迅速获得大众基础,一位知名演员的推荐也可以让一个作家的作品销售一空,而过去,更多的推荐渠道来自前辈作家,来自知名批评家,来自名刊文学奖。后者的存在并没有消失,在传统标尺与现代标尺之间,年轻作者会经历一个游移不定的过程。

回顾20年的意义也在于此,此刻的犹豫和怀疑并不可靠,大家都需要回看文学生活来时的轨迹,无论多么旁逸斜出,多么喧闹诱惑,所有的力量都来自于同一个力量:文学的力量,所有的新技术也都在同一个降落点:阅读。(“21世纪文学20年”专题由中国作家网策划)

■关注

陕西青年作家魏锋的新作《时光雕刻者》是一部有价值的也生动好读的口述实录式纪实作品。魏锋通过对数十位作家艺术家翻译家本人或其亲友、研究者的深入访谈,通过记录整理受访者生动细腻的讲述,为我们还原了一个个鲜活的作家艺术家,让他们的形象在读者面前重新立起。

在魏锋看来,他们都是人类灵魂的雕刻者,也是时光的雕刻师,他们用自己的艺术创造为时代留下了珍贵的影像。《时光雕刻者》对这些作家艺术家等的访谈介绍可以被视为一种微评传。从这部作品中,我们能够真切地读到每位作家艺术家的生平传略,了解到那些在文学史上产生了较大影响的优秀作品是如何经历作家的酝酿构思、创作和发表的,以及这些作品发表后所产生的反响。魏锋善于抓住每位作家每部作品独特的文眼或关键词,突出其鲜明的个性特色、主要的风格特征,经常用一言以蔽之的手法概括其创作的主要特点。他的这些叙写建立在深入研读作家生平和作品文本的基础之上,体现了魏锋对这些作家的热爱和敬佩之情,同时也体现了作者对作家作品深刻的认识和理解。

魏锋对采访对象的选择是精心而恰当的。譬如,他为了描写柳青,采访了柳青生前与他有多次交往的陕西籍评论家阎纲和柳青的女儿刘可凤。这两位亲友亲切的回忆与讲述,为我们还原了柳青深入生活特别是创作《创业史》的具体经过及其写作计划。从阎纲的回忆中,我们了解到柳青曾经提出,时代赋予了中国作家光荣的任务,这就是描写新社会的诞生和新人的成长。这也正是柳青创作《创业史》的初衷和自觉追求。他创作《创业史》的目的就是要“反映我国社会主义革命,歌颂新农村怎样诞生,新农民怎样成长”。阎纲的介绍也让我们了解了柳青的艺术观、文学观:作品假若是优秀的,必定是为群众所公认、在群众中享有最高威望的作品。

《时光雕刻者》保存了丰富而翔实的史料,为文学研究提供了第一手的资料。魏锋通过自己独特的视角深入开掘,努力了解作家艺术家创作的背景、写作的缘起和动机、创作的过程、作品的影响。这对当代文学研究特别是作家作品研究、文坛现象思潮的研究,都是珍贵的资料。譬如写到路遥,魏锋采访了两部路遥传记的作者张艳茜、厚夫和《路遥年谱》作者王刚,还原路遥当年为了写好《平凡的世界》如何到煤矿去挂职,体验煤矿工人的生活,同时记述了他在写作《平凡的世界》前的困惑与痛苦。中篇小说《人生》发表后,引起了巨大轰动,路遥担心从此再也无法超越自己所创造的这座文学高峰,因此内心感到痛苦极了。在张艳茜看来,路遥写作《平凡的世界》就是为了继续突破自己,路遥也是一个普通的生命,但是他有自我突破的强大的内在驱动力,这是促使他使用自己短暂的生命完成传世之作的根本动力。

《时光雕刻者》非常难能可贵的是记录了大量生动细腻而感人的故事及细节,这对于一部以访谈为主要形式的纪实作品而言尤为难能可贵,亦使这部作品更具可读性和感染力。譬如作者采访了陕西评论家李星和《陈忠实传》的作者邢小利,让我们了解了陈忠实创作《白鹿原》的曲折过程。书中记载的鲜活细节令人过目难忘,也将作家形象生动地立于纸上。又如写土耳其翻译家白振国和他的妹妹白鹿原,作者记录了这样一个细节:卖菜人始终记不住白振国的名字,但却能一下子就叫出他妹妹的名字。这个细节真实可信,也体现了小说《白鹿原》脍炙人口的社会影响。

在魏锋笔下,王蒙关于诸子百家学说的经典解读,充满了个人的人生智慧与世情洞察,能给人深刻的启发。对于梁衡的评说,则注重抓住其在创作上偏重写政治散文,注重写大事、大情、大理的特色。对贾平凹又侧重其注重表达文学及人生的写作理念,习惯写乡村,称他是“乡村的幽灵,在城市里哀号”,关注城市的繁华与农村的凋敝之间的关联,并作出鲜明的对比。在介绍白描时注重其所创作的文化非虚构类作品,包括《秘境:中国玉石市场调查》和描写泰国修筑邦国历史的《天下第一渠》。在介绍陈彦时突出其在写作上重视小人物,热衷于表现那个群体庞大卑微的人,努力去寻找其身上的亮色。陈彦所写的都是自己反复浸泡过的、已经发酵了的生活。在他看来,陕西文学具有正大气象、优良传统、壮观队伍,照亮了在这片土地上生长的文学庄稼,使之枝干挺拔根须繁茂颗粒饱满。陕西文坛的这种氛围直接影响了陈彦个人的创作取向。

除了对名家大家的访谈外,魏锋也不薄新人。他采访了“70后”纪实文学的代表性作家纪红军、丁晓平。此外,他还采访了六小龄童以及推动中国故事走向世界译者罗宾·吉尔班克,特别是《海伦·斯诺评传》的作者凯莉·安·朗恩,都让人留下了印象。这些采访和真实的记录为文学史和当代文学留存了珍贵的资料,也对文学创作观念、方法、技巧等进行了探讨,试图对作家创作的心路历程和理想追求进行“解密”,揭开创作的秘诀,对于写作者也是一部有益的参考书。普通读者也能通过阅读《时光雕刻者》加深对作家作品的理解,深化提升对作品的认识,汲取有益的养分。

为作家画像传心

□李朝全

浙江绍兴以诗文倡导清廉文化

本报讯 由《诗刊》社、《光明日报》文艺部指导,浙江绍兴市纪委监委、市委宣传部主办,中国诗歌网等单位承办的“清白泉杯”第二届全国清廉诗歌散文大赛颁奖名单近日揭晓。大赛共评出一等奖2名、二等奖10名、三等奖20名,优秀奖30名。9月11日至12日,大赛颁奖仪式暨“清白泉·诗路清风润越州”清廉主题活动在绍兴新昌县举行。其间举办了“诗文创作与清廉文化”主题论坛,中国作协名誉副主席金炳华、中国作协副主席吉狄马加,以及李少君、叶延滨、邓凯、霍俊明、刘突伟、李晓东、金石开、胡弦、潘维、罗振亚、杨四平、诗人、评论家以视频或现场的形式参加。大家谈到,廉政既要靠制度约束,也要靠文化涵养。“清白泉杯”大赛通过征集优秀作品,让更多热爱诗歌散文的人参与进来,寻求清廉之风和诗文创作的融合的可能性,以诗写廉、以文述廉,进一步推动清廉文化建设。

“清白泉”得名于北宋时期越州知府范仲淹所疏浚的一方枯泉,是廉洁美好品行的象征。近年来,绍兴以“清白泉”品牌为引领,梳廉脉、编廉文、演廉戏、铺廉路、建廉馆,举办清廉诗歌散文大赛、清风廉旅短视频大赛、中小学生学习廉洁文化书法创作邀请赛等倡导清廉文化的活动,反响良好。(浙 闻)

河北研讨长篇小说《还你一个仙女湖》

本报讯 9月11日,由河北省作协主办的长篇小说《还你一个仙女湖》研讨会在石家庄举行。河北省作协主席关仁山、花山文艺出版社社长张采鑫、总编辑郝建国,以及郭宝亮、赵宁、封秋昌、崔立秋、金赫楠、杉樱、王文静等与会研讨。

关仁山说,河北省作协一贯秉持“围绕中心、服务大局”的工作思路,鼓励文学创作紧贴时代脉搏、凸显时代主题。作家水上的《还你一个仙女湖》是河北省作协组织的“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”主题创作之一,这部作品立足大局、关注现实,展现了广大干部群众在党的领导下全面脱贫致富的伟大进程,体现了河北作家的责任担当。2020年是决战决胜脱贫攻坚的收官之年,如何真实记录人民创造的辉煌历史,如何全面展现

时代背景下的伟大实践,都等待着作家们用文字作出回答。

与会者认为,《还你一个仙女湖》沿着河北现实主义文学传统的道路,塑造了新时代的文学新人形象。小说涉猎面广、内容丰富,对脱贫攻坚时代主题下的中国农村有着较为全面深刻的认识,展现了新时代扶贫干部的责任担当,凸显了全面脱贫攻坚工作的重要地位。同时,作品在叙事视角、人物关系等方面仍可进一步打磨提高。(冀 文)

汪碧刚书法展在京举行

本报讯 9月19日至25日,由北京世纪名人国际书画院、安徽大学徽学与中国传统文化研究院主办的“‘问学:汪碧刚书法展’在中国政协文史馆举行。在新中国成立71周年之际,此次展览共展出学者、书法家汪碧刚的71幅书法作品,展现了他对祖国的深厚感情和对书法文化人民性、时代性的思考。

多年来,汪碧刚将文化融入书法,创作与研究相互融合,书法与文化相得益彰,体现了文以载道、文道合一的深刻内涵。他提出秉承中华文化的“会通”精神,认为文化是书法的第一属性,主张“道技并重”推动当代书法发展。此次展览分为“文以载道”“澄怀观道”“问学之路”“道技并重”4个部分。其中,巨幅楷书《美丽中国》《高峰入云,清流见底》饱含家国情怀,《问学散论十五则》《论书十则》及多幅自撰联句则是汪碧刚多年来的习书心得,展示其书外功夫。展览还展出了汪碧刚的400余万字著述、15本专著及手稿等实物资料,体现了作者日耕夜读、苦心求索的心路历程。(欣 闻)

湖南卫视多档综艺节目突出青春主题

湖南卫视在黄金时段推出多档突出“青春”主题的综艺节目。

《运动吧少年》是一档运动少年竞技秀节目。参赛的33位选手从3000多名候选人中层层选拔产生,他们不断突破自我,从力量、敏捷性、速度等维度展开一系列比拼对抗,呈现力、美、策略三者融合的体育精神,以艰辛与汗水诠释了热血青春的理解。选手们表示,希望通过自己在节目中的表现,将永不放弃的精神传达给他人,让更多青少年感受体育运动的力量。该节目近期播出年度总决赛,“年度最强运动少年”在收官之战决出。

作为一档代际互动观察类游戏综艺节目,《元气满满的哥哥》邀请不同年龄段的演艺界人士组成两队,通过跨代际新老游戏的对决,打破横亘在代际之间的鸿沟,凸显两代人的个性反差与思想碰撞,最终实现代际价值观的相互影响。节目融合了旅行、美食、游戏等多种元素,形式寓教于乐,节奏张弛有度。游戏设计深度结合不同城市的特色和社会文化,展现了新时代人民幸福生活的良好图景。

在青春合伙人经营体验节目《中餐厅》中,担任青春合伙人的5位演艺界人士共同经营一家中餐厅,推广中国美食文化。由于疫情原因,今年推出的第四季节目首次在国内录制,突出“美食+户外”主题,力求讲好中国的美食文化故事。大家在游历上办起“移动的中餐厅”,并一路沿长江而下,在此过程中探究美食起源、寻找可爱人物、挖掘闪光精神。长江两岸壮美的山河画卷和多元的民俗文化次第呈现,以生活的烟火气拉近了与观众的距离。(王 冕)

新歌《大中华》献礼国庆

本报讯 9月15日,由中国文化管理协会演艺工作委员会主办的“新歌《大中华》向国庆献礼”发布会在京举行。由郭建兰作词、石松作曲、许海霞演唱的歌曲《大中华》在会上正式发布。

《大中华》从一位热爱中华民族、心系祖国的海外华人的视角切入。歌词第一部分向全球华人讲述她心中的祖国和民族,以自己独特的感受体验表达出强烈的民族认同感;第二部分向外国人讲述她魂牵梦绕的祖国和民族,向全世界传递中国的声音,展示中国人民爱好和平的伟大梦想。与会者认为,这首歌曲情感真挚、旋律优美,大气磅礴、震撼人心,蕴含着深厚的家国情怀,有助于增强民族自信心,是一首充满正能量的优秀作品。

郭建兰表示,他和海外华人交往较多,深切感受到他们的爱国之情,因此一直希望创作一首振奋民族精神、激发民族自豪感的民族音乐作品。歌曲《大中华》历经8年创作,几易其稿,反复推敲,歌词中包含着中华民族鲜明的文化标识。(范 伟)

郑克鲁同志逝世

中国作家协会会员、上海师范大学教授郑克鲁同志,因病医治无效,于2020年9月20日在上海逝世,享年82岁。

郑克鲁,中共党员。20世纪70年代末开始发表作品。1984年加入中国作家协会。著有《法国文学史》等,译有《基督山恩仇记》《茶花女》《悲惨世界》等。