

刘心武长篇小说《邮轮碎片》： 用碎片拼贴当代中国的浮世绘

□刘心武 教鹤然

教鹤然：您曾在散文《三台(吉赛尔)》中写道：“三年前，有一次乘地中海邮轮旅游，在登陆完马耳他以后，邮轮有两天两夜是驶向西班牙巴塞罗那的海上巡游。”能不能请您谈一谈，这本以邮轮旅行作为故事背景的新书，经历了怎样的酝酿过程？

刘心武：小说构思和酝酿的过程，主要有三个因素。首先要有生活积累，这主要得益于我几十年来对于人生的阅历和理解。第二要有写作框架，我将故事的空间背景设定在游轮上，这一旅游产品的总时间大概是半个月左右，但我并没有将其写完，而是在邮轮抵达马耳他的时候戛然而止。在有限的时间和空间之内，我要写形形色色的人，这是小说内容构思方面的基本框架。内容确定以后，叙述策略就成为关键，也就是要用什么办法来讲述故事、完成作品。曾经有年轻的作者拿着自己的作品找到我，尽管他的作品素材很好、框架很好，但下笔之前却没有选定叙述策略，而是以第一人线性叙述的一般方法来写作。而我的《邮轮碎片》是希望能够在很多种阅读之中，为读者提供一种新的阅读方式和新的乐趣，一口气读完也可，随读随歇更好，这是一种长篇小说叙事方法的新尝试。

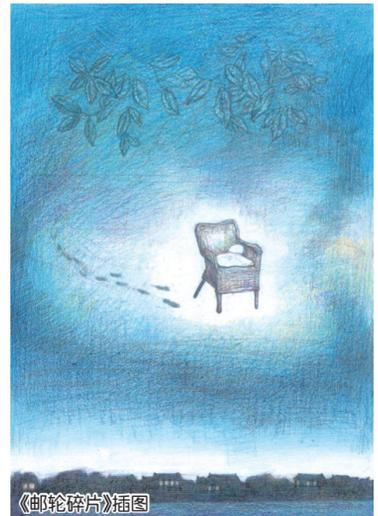
教鹤然：出版社将您的《邮轮碎片》介绍为“拼图式小说”“乐高小说”，您为何偏好使用“碎片式”这种非线性的叙事策略来进行文学创作呢？

刘心武：我在长篇小说创作方面有着较为丰富的叙事经验，1984年的《钟鼓楼》采用的是“橘瓣式”的叙事方法，故事中的每一个人、每一个家庭都是一个橘瓣，但它们合起来却构成一个完整的橘子。2014年的《飘窗》采用的是“折扇式”的叙事方法，“杀人”悬念就好比折扇的扇柄，故事的脉络可以沿着扇骨循序渐进地展开。此前的创作经验仍然渗透在我的文本之中，但同时也要有突破性的新方法——碎片式，每一段落有几百字

至一千字。为什么要选择碎片式呢？这是受到年轻一代的影响，现在有很多“90后”“00后”的年轻人习惯于碎片化的手机阅读，我想与时俱进，在新的阅读趣味面前采取迎合而不是拒绝的态度，同样以邮轮作为题材，我当然也可以完成汪洋恣肆的史诗式作品，也可以用情感澎湃的排比铺陈瑰丽的文本，但我在对比以后有所筛选，并没有选择这些写作方式。简言之，碎片化写作是不同叙事方式筛选以后的最终结果。

教鹤然：除却“碎片式”叙事方略的特殊设计之外，较之于此前的作品，您的《邮轮碎片》在主题、思想内涵和人物形象等方面有着怎样的创新和特色呢？

刘心武：小说归根结底要是具体生命的个案分析，在碎片拼贴的过程中，我追求的是用寥寥



《邮轮碎片》插图

几笔来生动鲜活地呈现出很多人物，让读者觉得仿佛如在眼前。同时，字数也要控制在20万字以内，希望能够在有限的时间内让读者获得更多信息和更多感受。

这部小说很难像书写“农业合作化”“工业学大庆”等话题的传统文学作品一样，用一句话或几句话高度概括出主旨。虽然这部作品没有主题，却有着深刻的思想和丰富的内涵。我在有限的篇幅里提出了很多问题，每一个问题都需要作者和读者共同思索，从中体会每一个个体生命的不易。在很长一段时间里，中国曾经经历了极度自我封闭的历史时期，不了解外界的文化和资讯。上世纪90年代，邮轮旅行开始被一部分人了解，但从整个社会层面来看并不流行。本世纪初，餐饮和旅游业得到很大发展，物质生活的极大富裕带来了国际旅行的风靡，邮轮旅行开始流行。我是改革开放以后最早一批受益者之一，我的作品也想要呈现中国改革开放以后新出现的新族群。中国人能够出现在邮轮上，本身就是“中国崛起”的一个象征。从这个意义上来说，这部作品就是对改革开放的颂歌。

在人物塑造方面，故事中有闲有钱的退休的政府官员、公务员和高级知识分子比较多。其中有两个“80后”的副教授、女博士在谈论男性的身体美、肌肉美和性感美；有“60后”外地女游客，在走访每个景点之前都要查看资料，按图索骥地探访西方文明。在小说的中后期，她受到其他女性的启蒙，从忌讳谈及男性的身体美开始转变为发现和欣赏；还有追求“丧文化”的“90后”青年渣渣，尽管我没有写出他的具体职业，但实际上他是大资本在世界流动的产物。我安排他和舅舅一起返乡亲身参与农村丧葬仪式，要呈现出有人在邮轮上吃喝玩乐，有人在农村过着普通的生活，当代中国斑驳分离的社会相，同时，也暗示着我对于“90后”年轻群体能从“渣渣”变为“察察”，仍抱有希望。我肯定中国社会的发展出现了新的族群、新人类、新角色，肯定中

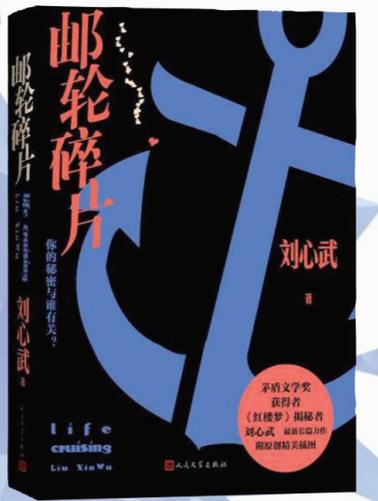
国的部分中产阶级已经成长起来，并正在建立一种新的精神生活，这些尝试已经触及到了中产阶级精神层面的高级问题。

教鹤然：《邮轮碎片》的故事发生于航行在公海上的一艘游轮，时间和空间都呈现出相对凝滞的状态，但就是在这个“时空胶囊”之中，您勾连了上世纪五六十年代至新世纪以来不同代际的人物经历，这种时空设计的背后有着怎样的文艺理论作为依托呢？

刘心武：曾有很多人问过我，我的作品是不是批判现实主义的、干预生活的写法？这些概念是上世纪八九十年代大学文学理论课堂讲授过的名词，这些概念并不过时，但是要懂得文学理论是不断向前发展的，这些概念没有被否定，但可能被并列。比如从现实主义到现代主义或反现实主义，上世纪中后期又产生了拉美魔幻现实主义，进而出现了后现代主义，最早出现在建筑美学领域，后来是绘画和造型艺术，最后才渗透到文学，即同一空间中不同时间的并置，追求拼贴效果。我的这部作品有后现代的色彩，既吸收中国古典文学的优良传统，比如《红楼梦》《金瓶梅》，也向外部世界的新的文艺理论学习和借鉴，后现代主义就是借鉴的主要资源。从上世纪八九十年代开始，我去美国的时候就曾专门去圣地亚哥的研究所看后现代主义的建筑成就，探寻拼贴效果的趣味在哪里。因此，我用碎片化的叙述方式，也是在小说创作中追求一种拼贴效果，用碎片拼贴出一个当代中国的浮世绘与众生相，或称为海上大观园。

教鹤然：您认为，《邮轮碎片》的创作在哪些方面受到《红楼梦》和《金瓶梅》等传统文学的影响？

刘心武：从写作手法上来看，《邮轮碎片》借鉴了《金瓶梅》冷静和客观的写法。熟悉《金瓶梅》的人都知道，作品中呈现出了形形色色的人性



恶，但生者自生，死者自死，既没有大爱，也没有大憎，叙述者基本上隐藏在文本之外。我在新作中也采用了类似的叙述策略，小说里面的人物不能简单用正面或反面来划分，每一个个体的不易，都会影响到其他生命与之冲撞，每个人都有自己内在的生命逻辑和生活道理。出版社曾经在书的封面上加了这样一句话：“你的秘密与谁有关？”这句话非常准确，因为这本小说是写人心、写人类的内心秘密，写因为人类内心有秘密而发生冲撞的复杂过程。比如外地女游客的“性启蒙”、摄影发烧友的新仇旧恨等，生活中存在的，也就自然进入了我的文本。

至于借鉴《红楼梦》的地方就更多了，简言之，一是使用“生活流”的方式书写人物的内心冲突，写人物之间的微笑战斗、内心摩擦；二是铺设大有小、有明有暗的各种伏笔。比如“究竟是谁打了宙斯？”这是小说中最大的伏笔，起初很多读者都曾猜测或许是马自先，但实际上则是两位默默无闻的摄影发烧友。再比如“马自先母亲的情书究竟是谁写的？”这个伏笔可能无事无非，但很有趣，故事的结尾只揭示出情书还在，留存存在马自先表妹的手上，但其他的信息则没有透露更多。文学应该和政治、社会、道德有关系，但更应该超越这些东西，《红楼梦》在这一方面就有着超越性，这也是我在文学创作中所追求的。

短评 传记文学的新写法 ——读《大唐布衣郇谔传》 □杜学文

由木讷创作的长篇小说《大唐布衣郇谔传》是一部很好看的作品。据说“郇”为二音字。当读“xun”时，其祖为姬姓，被封于古郇国，后以国为姓。而当读“huan”时，就与唐代一个重要人物，也就是本书的传主郇谔有关了。郇谔本姓旬，郇为唐代宗李豫赐姓，亦成为“郇”姓之始。一个平民布衣，而由唐皇赐姓，应该做出了特殊的事业。不过一般人对其并不了解，史书记载亦不详实。这本小说恰恰可以让我们对郇谔传奇般的生平事业有一个的认知。

郇谔为晋州人，也就是今天的山西临汾，古称平阳一带的人。安史之乱平息之后的第五年，他进京参加科举考试，由此陷入一场颇为复杂的宫廷斗争之中。当时的唐皇为代宗李豫。他成长于安史乱世之中，正是大唐由盛而衰的转折点。年轻的李豫与郭子仪等英勇奋战，平息叛乱，收复东西两都，战功显赫。即位后也应该说是励精图治，改革漕运、盐政，平息边患，整顿朝政，使大唐逐渐恢复生气。《新唐书》认为“代宗之朝，除孽犹在，平乱守成，盖亦中材之主也”，评价似乎不算高。但《旧唐书》认为他“古之贤君，未能及此”。总的来看，唐代宗时期，国家内忧外患，政局纷乱，而李豫在这种极其困难复杂的局面中抚左平右，刚柔兼具，使国家在战乱之后逐渐恢复生气。这种平衡各方的特点在小说中得到了很好的体现。也因此，小说所描写的社会背景中就出现了种种妄妄之举。而代宗李豫出于稳定大局的考虑，不能简单地

是非来处置，常常表现出一种顺时势而动，走一步看一步的游移状态。这当然有其现实原因，但也为日后埋下了隐患。而郇谔就在这样的时刻走进了政治斗争的中心。

小说竭力描写郇谔身上所具有的正义之气。他涉世未深，尽管品性俱佳、智慧超群，却终于身陷大狱。在宰相元载帮助下获救，却被判终身不得录用，成为元载的一名门客，参与处理事务。他发现元载处理政务的那种圆熟老练与自己希望的并不一样。元载的思想是首先要把自己强大起来，其原则并不是是与非，不是老百姓与国家的利益为先，而是在维护自己利益的前提下来处理问题。这种实用主义的思想与郇谔那种认准死理不放松的劲头截然不同。也因此，官场的现实性扭曲了政治，手段往往转换为目的，时而合纵连横，时而翻云覆雨。但是，历史总要向前，国家与百姓的利益总要维护。除了元载这样的官场老手外，还有像郇谔这样仍然真诚、正义与智慧的人存在。小说还为我们塑造了另一个在个人品格与价值追求上均与郇谔相近的人物李栖筠。他的出现为异化的宫廷增添了许多亮色。正如小说中借用郇谔之口所言：桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。这应该是充满了中国智慧的为政之得。为了国家民生，郇谔终于大义灭亲，举证元载的罪行，告倒了这个巨贪要犯，这个曾经欣赏、提携自己的恩人。在受到唐代宗的赏赐之后，郇谔不忘平民身份，还乡教学，布衣终身。小说

在对唐代宫廷政治错综复杂的描写之中，表露出作者的价值选择，也是一种极具现实意义的选择。

《大唐布衣郇谔传》有一种拿起来放不下的吸引力。这当然要归因于作者的叙述。这是一部以情节来结构的小说，一波未平，一波又起，风波不断。此外，作者还虚构了许多烘托故事氛围的人物，使小说在“实”的内核中又充满了“虚”的铺陈。不论从情节设计，还是人物塑造，乃至围绕主要情节与主要人物出现的不同艺术“调性”，都形成了统一的艺术吸引力，使人读之手不掩卷，情不自禁。

这部作品以“传”为名，是对历史上真实存在人物生平经历的再现。但它又是一部小说，而不是一般的“传记”。这使其在表达上面面临着“真实”与“虚构”的矛盾。一方面，传记要求要真实，要依靠真实的历史资料。而诸如郇谔这样的人物史料较少。另一方面，小说要求要有丰富的想象力，要虚构。按照史实来描写肯定达不到小说要求的虚构性。为此，作者做了积极的尝试。首先，对真实历史人物的描写必须依据真实的史料。特别是传主郇谔及其活动的主要环境、主要事实要有据可查，有真实依据。郇谔是一个实实在在存在的历史人物，他与元载的关系也是真实的。这为全书的成功奠定了基础。其次，对相关人物在真实的基础上进行适度虚构，刘梦莹是一个虚构的人物，但历史上的沈氏及其身世却是真实的。其形象虚实并用，似有若无，无中生有。这些细节的出现使作品大大地生动起来。因而，似乎也可以说，《大唐布衣郇谔传》在人物传记的创作上也进行了融纪实与虚构于一体的积极探索，并丰富了传记的创作手法。

新作快评 余之言《生死叠加》、《人民文学》2020年第8期 从“山重水复”到“柳暗花明”

□胡松夏

小说《生死叠加》是作家余之言继《密码破译师》之后推出的又一部长篇小说，主要讲述了革命战争年代我方密码破译师于元谋、王小娇与敌密码破译高手彭影，围绕着编码与解码、设局与破局等展开的殊死交锋，到彭影受革命感召而弃暗投明，最终以诡异方式，为保护家园同敌人同归于尽的故事。全书情节跌宕起伏，风格新颖，既艺术再现了战争年代密码破译领域惊心动魄的往事，又礼赞了居于炮火纷飞主战场之外默默战斗的无名英雄，称得上是一部构思独特、叙事另类、手法高妙的优秀谍战类长篇佳作。

在小说中，余之言借助“元小说”的模板构造“新文本”的内核，以多元发散思维展开故事讲述，作家潜入文本之中，不断更换身份，既是案件的当事人，又是故事的叙写者，巧妙引领读者走进布置好的重重“迷宫”。作家运用嵌套多变的叙事视角和错综复杂的演绎架构，借助所谓的三位作者和三部小说，从不同的视角和不同的寓意，立体展现了密码破译师与密码破译师之间对决、交锋乃至最后的合作。这样的写作方法不但增添了故事情节的迷离、跌宕，也为整部小说注入了一层魔幻与诡异的色彩，极大地激发了读者的阅读兴趣。

为增强谍战小说的隐秘性、跌宕性、诡异性，余之言先是借助“鼠”“萤”等人们不常见的或不熟悉的汉字符号为设置阅读障碍埋下伏笔，然后再引入

中华优秀传统文化中的“北斗七星”“古典建筑”等元素与数字进行交融，接着又植入“独角兽唱独角戏”的梦境和“噬狼大战”的传说等，构筑起了一个以历史与现实为支撑而又充满诡异魔幻的“谍战秘籍”，尽管故事风格怪异、引人入胜，但读者却因一些极易产生的心理和语言上的错觉而无从寻觅。其实，这种故意把故事的真实面目淹没在磨砂玻璃窗后的写作方式，目的是吸引读者的注意，让读者自行搜集、积累、对接故事中隐藏的信息，逐步拼凑文本呈现的人物关系和逻辑线索，最终完成故事的全部拼接。对于读者来说，这或许是一种可经受探险的艰辛、烧脑的疲惫却兴味不减穷追不舍的阅读享受。

《生死叠加》将祖辈在一战二战背景下抗击外侵、保护家园的执着信念，与现代人在百年谍患心态中的斗争精神遥相辉映，既有力凸显了中华民族长期以来形成的居安思危的忧患意识和敢于抗争的伟大斗争精神，又具有较强的现实警示作用，可以看作是当下谍战小说创作中一种崭新的文学探索。余之言凭借厚实的文学素材以及娴熟的创作技巧，进一步拓展了故事文本的多元叙述，巧妙借鉴了某些量子力学原理达成对文本的另类叙述，使其与小说的故事、结构、人物、情节等自然融合，然后层层递进，进而从更新的角度赋予破译师、编码器以奇异的文学艺术形象，进而完成了谍战小说文学创作领域的艺术再升华。

《长江文艺》原创第10期

小说坊 中篇
大哥刘里明 | 范小青
天涯 | 王 棵

短篇
驯猴记 | 包 倅
溯河春醒 | 刘荣书
送行 | 常 君
花事 | 陈宏伟

临街楼
饭榻吗幼传 | 於可训
去一个叫龙坪的地方 | 晓 苏

面对面
诗空间
仲夏夜诗篇(8首) | 宗仁发
五月的二月蓝(7首) | 李 强
七月抱着海水抛掷(11首) | 安 然

自由谈
AI是新人吗?——一个人文主义者的AI想象 | 杨庆祥
人工智能文学应有怎样的伦理? | 宋时磊
AI文学情感是一种“人工情感” | 毕日生

三官殿
罗中立面观 | 孙振华

新推荐
盲点 | 周加军

翠柳街
成全 | 吴佳燕

《长江文艺·好小说》选刊第10期

再发现 烟花草 | 曹军庆
逃亡 | 曹军庆
“限制”叙事带来的审美张力(评论) | 蔡家园

好看台 中篇
骑白马者 | 孙 频
需要和你谈谈 | 袁山山

短篇
虞公山 | 徐则臣
天水 | 朱 辉
仙境 | 哲 贵
果蝠 | 南 翔

锐青年 绿洲 | 王苏辛

推手推 万中选一 | 林秀赫

再回首 从叙事到象征 | 孙义乐
观念与场域 | 彭 强

翠柳街 恐惧与希望 | 深海

地址：武汉市武昌东湖路翠柳街1号 电话：027-68880620
国内统一刊号：CN42-1037/1
邮发代号：原创 38-6 选刊 38-411

四川文学

2020年第十期目录

视界 周克芹纪念：捍卫与革新
大家评说周克芹……李敬泽 吴义勤 贺绍俊
丁帆 刘醒龙 李佩甫 徐则臣 阿来
为了传承的纪念——阿来谈周克芹……刘阳
周克芹与当代中国文学的“转折”……李迅雷
时代感·形象性·情感化——周克芹给予中国
新时代乡村题材创作的启示……钟良鸣
《四川文学》：周克芹的文学故乡……姜红伟
许茂和他的女儿们(节选)……周克芹

叙事
黑白河往事(中篇小说)……阿 贝尔
松仁斋(中篇小说)……刘益善
咳嗽(短篇小说)……陈玉龙
窑坑(短篇小说)……杜阳林
天边的菊声(短篇小说)……蔡伟璇

品相
我与作为丈夫的父亲(外一篇)……东 君
空梦人……指 尖
空心人……蓝燕飞

汉章
另一种事物(组诗)……刘 春
独坐(组诗)……王彦山
短歌行……谢夷珊

精品 恶魔驾到奥列霍沃……【美】大卫·班尼曼
恶魔驾到奥列霍沃后……张 楚

名誉主编：阿来，执行主编：罗伟章。邮发代号：62-1。定
价：15.00元。地址：成都市红星路二段85号，邮政编码：
610012。电话：028-86781286。邮箱：scwx@vip.163.com。

吴丹作品

温途(短篇小说)……吴 丹
拉条子(短篇小说)……吴 丹
努力让每一个人物复杂起来(创作谈)……吴 丹

小说家
反锁(中篇小说)……刘广雄
我们都是理想的好青年(短篇小说)……李苇子
地震之夜(短篇小说)……李路平

滇池诗卷
昆明最新诗
唐果 温 酒 姚 波 河畔草 尘 埃
张翔武 杨 蕊 李文炳 杨蕾璇 吴 非
刘常德 马浩然 鸽子 楚小韩 胖子

经历
矿山·青春·小卷(上)……高中全

散文
洗涤我的骨头……闫文盛
八十梦……储劲松
等不来的电话……程 华

昆明作家研究
雷平阳词条之三
黑白摄影术与视觉伦理(评论)……霍俊明

邮发代号：64-9 定价：8.60元
主办：昆明市文联 编辑出版：滇池编辑部 电话：(0871)63313659、63376805
地址：昆明市盘龙区文萃路28号(滇池)编辑部 407室 邮政编码：650233
滇池文学网网址：www.dchwx.com 投稿邮箱：dcwxyk01@163.com(小说)
dcwxyk02@163.com(散文) dcwxyk03@163.com(诗歌)