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文献的力量文献的力量
——读《当代美国戏剧思潮与流派研究》

□李 伟

北影节北影节VRVR单单元元：：时间之味时间之味
□□赵立诺赵立诺

电
影“新浪潮之父”安德烈·巴
赞曾在文章中，把摄影术比
喻为“给现实的铸模”。如

今，基于计算机技术的VR（虚拟现实）将
“影像”的“铸模”属性从二维世界拉向
360°全景三维，并逐渐展露出对新一轮
媒介革命和审美形式转变的引领之势。
事实上，由数字互动技术和全景影像技术
构成的VR并非新鲜产物，从上世纪50年
代开始它便开始游走于艺术、娱乐、设计、
遥距操控和教育等领域之间，从环球影城
到美国国家航空航天局，从纽约时代广场
到堪萨斯大学的I.E.VR戏剧中心，VR曾
经多次以看似完全不同的面貌在不同领域
出现和兴起，并带来诸多实用与艺术价
值。而如今，它再一次回潮，并以一种具
有当代实验性、装置性的影像艺术的姿
态，成为威尼斯国际电影节、翠贝卡国际
电影节、奥斯卡奖，以及北京国际电影节
等国际一流电影节在新媒介艺术领域的
重要代言人。

北京国际电影节从2018年起开始设立
VR展映单元，至今已举办三次，从起初8部
作品的规模达到今年的18部影片，其作品
皆为在国际A类电影节上获奖或得到公认
好评的优秀之作。与其他单元相比，VR单
元更加一票难求，这不仅因为它的新鲜度、

在国内外逐年升
高的影响力和好
评度，也因为它特
殊的“一人一戏”
的私人观影模式，
但这种模式却也
反而使得 VR 单
元成为北影节最
神秘、最具吸引力
的部分。

2020年北影
节一共展映18部
VR作品，大多来
自于国内外重要
VR 艺术家及获
奖作品，主题为

“入”，英文为“沉
浸”的动词形式

“Immerse”，策
展人车琳将之分
为4个子题，分别
为“入目”、“入

镜”、“入幻”和“入秘”，4个主题对应了如今
VR最主要的作品形式：“入目”和“入幻”为
360°纯观赏影像，观众在观赏时可自由转
动头部，却不能改变与物体的距离及关系；

“入镜”和“入秘”则为站立式互动作品，观
众可以更自由地探索空间，并与被拍摄物
进行互动。这正如在展厅前言中车琳对

“入”的解题：“点击‘入’键，沉浸启动，从
目之所及，到境界之所及，在虚幻中挥洒情
感，叩动内心最隐秘的家园”，直接彰显了

“入”的内涵——戴上头显，世界变幻，生命
重启，时间之味。

完整电影神话：“5×1系列”
走入“繁星戏剧村”的VR展映空间，

映入眼帘的是一个波谱艺术的视错觉装置
作品，走入装置，似乎已经开始了一段视觉
空间旅程；戴上VR头显，观众更彻底走入
异度空间。

第一值得观看的就是被称为“5×1系
列”在“入目”主题之下的5部实拍影片，这
不仅由于监制侯孝贤和廖庆松的坐镇，还
因为这是继曾在2019年北影节展映过的、
蔡明亮的VR作品《家在兰若寺》（2017）之
后HTC在艺术内容创制上的第二次投资。
对于HTC这一重要VR头戴显示器厂商而
言，《家在兰若寺》和“5×1系列”既代表了
当代主流VR设备生产商在艺术上对于这
一艺术未来形态的方向认定，也预示了VR
设备在设计与应用上的方向性观念。

“5×1系列”由两部非剧情和三部剧情
短片组成，分别由国内外五位年轻导演创作，
有来自江苏常州的邱阳，也有来自新加坡的
曾威亮，所以在题材选用、个人风格上都迥
然不同。这五部作品曾在威尼斯、翠贝卡等
电影节入选展映，被誉为当代VR实拍影像
实验作品的重磅之作，已在业内积累了极高
的人气和口碑，而此次北影节则是该系列
在中国内地的首次完整上映。

其中最具实验性和跨媒介特质的作品
是行为艺术影像作品《O》，导演邱阳曾凭
借短片《小城二月》获得“2017年戛纳电影
节”短片单元的金棕榈大奖，这部VR作品
是他与法国行为艺术家Olivier De Sag-
azan的首次合作，以对当代艺术的展现为
核心表达，带有强烈的现代主义色彩和达
达主义倾向，既可以被当作一个全景化的
行为艺术影像作品，也可以当作一个VR
版的后现代主义单人剧。它所呈现的阴暗
潮湿毫无前景的隐喻空间，与人物肢体、颜
色与动作所传达的强烈愤怒、不甘与痛苦
相互映衬，传达出深陷钢铁、电子照明与人
造物的当代城市人的异化过程。《O》给予
观众一段痛苦的审美记忆，但VR祛除“第
四堵墙”的强迫性让观众无法通过“边界”
从这种“痛苦经验”中逃离，而私人化的观
影模式又加剧了共情与共鸣，这就使得“一
镜到底”的24分钟完整表演宛如“时间-影
像”，隐喻、导引、指向、唤起观众大脑深处
沉淀的痛苦感知，并与之共同建构新一层
次的痛感审美，在某种程度上超越了电影
和美术馆的观赏经验。

另一部非剧情作品《蝴蝶之物》则更富
于装置性，导演通过6个场景探索了在VR
全景空间中进行不同表演区的错置叙事，
让观众在同一空间的漫长时间与等待中看
到时光/回忆的并置、交错与拼贴，用后现
代主义、数字经验与超现实感知表达一种

“时间意味”。
三部剧情短片则具有强烈的相似性，

从故事层面上，这三部作品都是极为优秀
的短片，剧情紧凑、人物集中、细腻，从表述
方式上，其创作者都选用了“一镜到底”的
模式，并巧妙设计了观众在叙事中的观察
者身份，以帮助观众放下对新世界的警惕
并“信任叙事”、沉浸于故事当中。例如《董
仔的人》，导演李中让观众视点位于那颗被
主人公们哄抢的“佛头”之内，宛如寄居的幽
灵；曾威量的《山行》则让观众仿若坐在面包
车中心的“山中幽灵”，旋转身体来目击着人
物的情感和命运；赵德胤的《幕后》则通过题
材赋予观众更为灵活的身份——观众就是
摄像机，位于
互相矛盾的两
个 群 体 之
间 —— 也 正
如苏牧教授所
言：“VR的灵
活性让观众选
择‘看’的对
象，让观众自
己决定观点
和立场。”

北 影 节
对“5×1”实
拍系列的展
映，对全景影像的实验，对“一镜到底”的实
践，是一种对巴赞“完整电影”理想的回应，
也是对“时间-影像”的重塑。这一系列的所
有技巧既可以被看作是一种全景电影、VR
实拍影像的商业策略，更可以看作是电影

“时间”和“空间”在全新维度的一次探索。

《钥匙》：“一次别离”
在站立式互动作品中，“入幻”主题之

下的《钥匙》最令人惊喜。这部2019年的作
品曾在威尼斯电影节上获得“最佳VR沉
浸体验奖”和翠贝卡电影节的“最佳故事
奖”，它从一个小女孩的梦境出发，带领观
众寻找“金色钥匙”的秘密。导演赛琳·崔卡
特是一位著名摄影师，此前已拍摄过诸多
全景摄影作品，而《钥匙》则是她走入VR
的第一次尝试。

与近年来诸多VR作品同样，《钥匙》
将目光投注于远离家乡的中东难民，VR艺
术对第三世界尤其是战乱国家人民的关
注，从 2017 年伊利纳图的《肉与沙》到
2019年联合国排雷中心出品的《战后家
园》，《追梦女孩》《西德拉上空的云》《切尔
诺贝利》等反战、关注中东、关注边缘的作
品层出不穷，几乎已经成为当代VR艺术
的一个重要命题。

但与其他作品不同之处在于，《钥匙》
是一部融合了纪录片与动画故事片的复合
类型，设计了诸多互动，并用水彩风格的动
画建构空间与环境。在风格选用上，导演崔
卡特这样解释：“我认为在VR中简单的画
面感是最好的，而且我一直都很喜欢水彩，
它足够简单。”水彩画与水墨画有相似之
处，虽色泽更为多样明亮，但同样富于意境
而疏于细节，整体质感更注重留白和色块，
而非线条和精度，在距离上更多使用明暗
透视法而非大小对比透视法。这种绘画风
格的优点不仅在于意境，同时还可以帮助
观众减免全景影像的巨幅信息量，让不同
空间中的环境信息更加易于辨识和认知，
使之将注意力更多地集中在核心叙事对象
上。与此同时，水彩所建构的极简主义风
格，也让这部作品在视觉上极具吸引力。

另一方面，作为“最佳故事奖”的获奖

作品，《钥匙》的叙事极具悬念、并富于互
动。故事从一个乳白色的极简主义场景开
始，观众站立其中，面前悬浮着一个金光闪
闪精度极高的金色钥匙，在黑白两色组成
的极简主义风格的环境中，绘画风格完全
不同的“钥匙”就呈现出极强的吸引力和视
觉引导性，配合着小女孩对着观众娓娓道
来的声音，时间开始在空间的转换和剧情
的反转当中错置、交叠，宛如梦境。

儿童的声音、乳白色的、极简主义的周
边环境、第二人称叙事等等这一系列的表
达方法，使得《钥匙》足以帮助刚刚进入到

这一崭新世界的观众，让他们从潜意识层
面感到安全并迅速和人物产生情感联结。
导演的聪明之处也正在于此：她让观众拿
到钥匙，进入小女孩房间，在浪漫而明亮的
窗外水彩城市景象中，与三个朋友——散
发着光芒的飞舞的蓝色、黄色、红色球
体——在音乐中互动、共舞及保护，将观众
的感情在“安全玩耍”和“危险保护”的剧情
反转之间与叙事对象紧密链接在了一起。
当观众最终看到所有的球体都被黑色怪兽
吞没，以及周围遥远无垠的漫长黑色人影
和化为废墟的房间时，无法保护的心痛在
所难免。情感的链接也再一次加重。

《钥匙》是一部开端看似唯美、而结局
异常惨烈的故事，小女孩是一个出走的难
民，那枚钥匙则代表了她永远无法回归的
家。威尼斯电影节这样评价这部作品：“《钥
匙》是一部融合了沉浸式剧场和虚拟现实
的互动体验，它有一个强有力的、被互动打
断了的叙事结构，参与者/观众在探索着这
场梦境的时候，必须去面临一些艰难的挑
战和决定，并经历失去和一个从危险到安
全的隐喻式的旅程。这场旅程之后，隐藏着
的真相和美好的现实才会显露。”

可以说，《钥匙》更好地探索了叙事与
互动之间的平衡关系，它精妙地使用了剧
作规律与情感规律，以第二人称叙事的方
式让观众切身体验到主人公的快乐与悲
伤，从而让观众在这样的一场旅程当中获
得切身体验和情感共鸣。

《沙中房间》：如何翱翔
另一值得观看的则是“入秘”主题的三

部作品。
与“入目”、“入幻”和“入境”不同，“入

秘”完全脱离叙事，彻底走向当代装置艺术
的领域，着力于打造观众在VR装置中的
身体经验。这一主题由新媒体艺术家黄心
健和著名美国先锋艺术家劳瑞·安德森共
同创作的《沙中房间》《高空》和《登月》三部
曲组成，其中《沙中房间》已获得2017年威
尼斯电影节最佳VR奖，并受邀在2019年
的戛纳电影节展映。

这部作品的最大亮点在于它创造了一

个融合了浪漫主义和虚无主义的空间，第
一次让人们体验曾经无数次想象过的、无
限自由的飞翔。主创劳瑞·安德森是70年
代重要的先锋艺术家，身兼音乐家、摄影师、
舞台剧导演和画家，亲自手绘了三部曲的所
有视觉设计。整个作品色彩的应用和形式的
设计带有七八十年代的象征主义风格——
黑白相间的色彩谱系，充满了吊诡与奇异、
变形与重现的梦境世界，以及一望无际的黑
色天空、梦幻般透明的巨树、在月球上行走
的恐龙、太空中漂浮着的火柴盒和花朵以
及被引动着的文字、水和雕塑，如同一个充
满回忆、记忆和感知的巨大机器，充分彰显
了当代跨媒介艺术和融合艺术的风格。

飞翔是这部作品最具震撼力的互动，
拥有着电子游戏和电子艺术背景的黄心健
和安德森设计了这个世界的规则：他们允
许观众穿越树木、贴地滑行、在不同房间的
甬道间穿梭，离开星球或大楼的表面，甚至
可以飞向无穷的上空，看着脚下的一切越
来越小。飞翔的方式十分简单，只要双手合
拢前伸即可实现，速度、方向都可以根据双
臂前伸的角度自由调整，从而让观众从一
个进入新世界有些恐慌、无法自我认知的
幽灵，变为了这个世界的观察者、控制者甚
至是建构者。而在飞翔的过程当中，空间中
的文字、花朵、树叶漂浮的方向，都不断变
化着与观众的手势和速度相呼应，似乎整
个空间都化作了一个反射着观众自我感知
的迷宫，用一种神秘而灵动的氛围在引动
着人们关于梦境与回忆的神经元，让人们
在享受飞行乐趣的同时，欣赏这一庞大、完
整、无边无际、富于幻觉和自我投射的全新
世界，完成一次在新世界的自我探索的旅
程。正如黄心健所说：“VR媒材解放了可能
性所蕴含的能量，在由VR创造的世界中，
惟有想象是惟一的限制。”

在这个系列的作品中，时长可由观众
决定。于是时间也成为了一种自我投射，观
众可以随意选择开始和停下，随时结束或
是将整个世界探索完，但无论怎样，都不会
影响观众对于这个作品的理解和感知。在
这里，时间不再是艺术家创造的审美客体，
而成为观众在创造属于自己的“沙中房间”
时的流动的主体，时间也拥有了自由。

与世界其他重要国际电影节同样，北
京国际电影节对VR这一全新媒介作品的
重视，正彰显了一种电影艺术、影像艺术的
新方向：数字技术、全景技术和遥距技术正
在史无前例地与“运动-影像”艺术进行着
融合。它们所承载的巨大信息量、所赋予的
更高的审美自由度，不仅仅在建构一种新
的艺术模式，也在建构一种未来生活、生产
和生存的样本。在VR艺术中不断错置和
延宕的“时间”，在现实世界里正在飞快地
坍塌和压缩，正如《沙中房间》，观众/人类
在VR空间当中，身体的消失与感知、自我
的认知与认同都与自然世界迥然不同，“飞
翔”的实现使得“后人类”已经无比接近人
类本体，人的身体在感知层面已经开始不
再那么重要。那么，艺术、游戏和人类生存，
在未来是否还如此泾渭分明呢？当数字技
术为人类赋予了创造者的力量，而VR则
为人们呈现了更广阔的生存形式和空间，
我们又如何看待新媒介所带来的自我、未
来、社会和伦理上的困惑呢？我们应该如何
面对、进入即将到来的后人类社会？我想，
这是北影节VR单元展映所超越艺术的更
广阔的意义，也是“入”这一主题所暗含的
深刻内涵。

学者程千帆教授曾谈到：“文学研究，应该是
文献学与文艺学最完美的结合。文学研究首先要
有文献学作基础，有什么材料说什么话，这才是唯
物主义的态度。”（《关于学术研究的目的、方法及
其它》）设定某一专题并对该领域的文献进行穷尽
式的收集整理，是进入该专题研究的必由之路，也
是展示一个文学研究者的基本功所在。然而，一
些外国文学（包括外国戏剧）的研究成果，由于语
言的生疏、文化的隔膜、学术的差异、地域的分割，
往往著述中出现征引文献不足、论列作家作品过
窄、研究视域不够宽广、整体论述缺乏深度等毛
病。韩曦《当代美国戏剧思潮与流派研究》（以下
简称《流派研究》）则突破窠臼，自创一路，从思潮
和流派的视角，对百年来美国戏剧发展进行全景
式的描述，精彩纷呈，新见迭现，而最令人印象深
刻的是，对美国戏剧资料的爬罗剔抉、整理汇集，
用力甚勤，收获巨大，堪称中国学术界关于当代美
国戏剧文献征引的集大成者。

《流派研究》所彰显的文献价值，首先体现在
论述、摘引、汇列、涉及的戏剧剧作家、戏剧剧目、
戏剧演出团体的数目之上。根据该著“索引”统
计，除了20余位重点剧作家如奥尼尔、赖斯、海尔
曼、密勒、英奇、威廉斯、谢泼德、威尔逊、西蒙等
人，以及《家庭三部曲》《匹兹堡组歌》《美国天使》
等一些具有流派特征的剧目，列为专门章节进行
论述之外，共有247位剧作家的583部剧作进入
该著视野。附录还对31家著名戏剧团体，以及
173部普利策戏剧奖、纽约剧评人奖、托尼奖的剧
目名称、剧作家、获奖时间、首演地等信息进行统
计归纳。

这是一个什么文献概念呢？让我们看看两组
对比数字。一是《剑桥美国戏剧指南》。这是一部
囊括殖民时期以来全美戏剧史、剧作家、剧目、演
员、导演、剧团的百科全书，而其中所列示的当代
剧作家和剧目词条，其数目并未超过《流派研究》
的内容范围。二是久负盛名的《美国年度最佳剧
作选》。该丛书自1919年问世以来，每年遴选10
部剧本出版，总计下来也不过百部而已。它们同
样被《流派研究》一书涵盖。该著收纳的124种当
代美国戏剧研究参考书籍，涉及戏剧史通论、重点
剧作家专论、舞台艺术研究、美国社会文化专题等
方方面面，差不多把美国戏剧的英文文献，特别是
1990年代之后的研究成果一网打尽。

丰赡的文献，扎实的资料使得《流派研究》内
容全面，脉络清晰，论据充分，结论有力，整体洋溢
着一种自信的风格，而这种风格的底蕴显然源自
于文献的力量。不论是论述奥尼尔与美国戏剧本
土化运动，探讨左翼戏剧与社会问题剧，追寻美国
地域文化与乡土戏剧流派，研究美国黑人戏剧的
发展与流变，分析美国先锋剧派与实验剧场；还是
以威廉斯、谢泼德为中心来讨论美国南方戏剧和
新西部传奇，聚焦同性恋戏剧和战争戏剧题材，描

述美国喜剧传统和百老汇喜剧舞台，该著都让我
们真切地感受到文献所建构的戏剧世界的多彩风
姿，感受到当代美国戏剧思潮与流派的萌生、嬗
变、蓬勃、消逝的曲折历程，感受到戏剧舞台与当
代美国移民文化、工业化变迁、都市化发展、社会
心理、世纪末情绪之间的影响与互动。

比如《流派研究》梳理女性剧作家与女权主义
戏剧流派，先是纵向追溯早期美国剧坛女性创作
的身影，接着横向描述欧洲女权主义思潮对美国
戏剧的影响，然后把目光聚焦在二战之后女性剧
作家群体的出现，以海尔曼、汉斯伯雷、特利、福恩
斯、柴尔德里斯等剧作家为经纬，剖析这个以性别
为标签的创作思潮所体现的主题特征和先锋色
彩。1980年代以后，女性剧作家已经无需依靠怜
悯与同情去谋求剧坛位置，她们与男性剧作家旗
鼓相当，分庭抗礼，20年间共有12人分别获得普
利策戏剧奖和纽约剧评人奖。除了继续关注女性
话题之外，社会正义与社会批判也成为她们的题
材偏好，思想更加深邃，艺术更加成熟，但细腻和
柔情等特有风格却并未褪色。该著征引了37位
美国女性剧作家及其代表作作为文献支撑，其结
论自然令人信服。

文献收集、整理和使用，其目的是为了阐释主
题服务，这其间自然需要一番甄别、梳理、归纳和
提炼的功夫。《流派研究》很好地处理了戏剧文献
的博与约、广与深、面与点的辩证统一关系。一般
地来说，获奖剧目、票房价值、剧评推荐、传播广度
是进入研究视域的几个重要参考指标；而共同理
念、相似题材、趋近风格、地域特征和族裔母题，也
往往是归纳戏剧思潮和流派的一些方法。比如，

该著认为，戏剧奖是辨识当代美国思潮和流派的
一个标杆，因此专章介绍了三大戏剧奖的美学追
求与特点、外百老汇奖的先锋价值、舞台艺术奖和
地方戏剧奖所折射的全美戏剧的繁华与盛景。该
著同样认为，某些被摒弃于主流叙述者视野之外
的偏僻、边缘、零碎的文献，往往具有特殊研究意
义，因此需要研究者匠心独运，不惮繁难，把它们
从历史资料、陈旧报刊、私人档案，甚至演出海报
中打捞出来，拼凑成一种整体的、鲜活的画面，呈
现在读者面前。

这样的例证在《流派研究》中不胜枚举。比如
第七章专论美国先锋剧派与实验剧场，作者首先
分析先锋戏剧的背景与特征，介绍早期本土剧作
家奥尼尔对先锋戏剧的探索，描述阿尔比、考比
特、伊太林、马梅特等以“质疑和批判”为主线的先
锋剧作家群；然后以“生活剧场”为导引，纵横论列
了表演剧团、开放剧场、蛇剧场、野火剧场、触角剧
场，以及纪实戏剧、本体戏剧、动态戏剧、超现实主
义戏剧等20多个艺术探索流派，林林总总，五彩
斑斓，多侧面多角度地再现了当代美国戏剧思潮
和流派的复杂图景。还比如，该著第十三章研究
戏剧思潮与戏剧监管机制的关系问题。其中殖民
时期的《反戏剧法案》、1920年代的戏剧审查委员
会、大萧条时期联邦戏剧项目的作用、二战前后非
美活动调查委员会对进步剧作家的迫害、1980年
代国家艺术基金对地方戏剧艺术的支持等等。这
些论述发前人之所未发，具有学术创新性，使人耳
目一新。作者能够取得这样丰硕的成绩，无疑根
植于对大量的戏剧文献的收集和掌握之上，这种
严谨的治学态度值得我们学习。


