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野蛮人野蛮人在哪里在哪里？？
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17
世纪末，两名
未受过教育的
年轻人在大变

革的时代中离开法国，来
到北美大陆的原始森林，希冀由此改变
命运，开拓未来。安妮·普鲁写下这个
雄心勃勃的开头时也许已有预感，完成
小说《树民》将耗费她近10年的心血。

普利策文学奖、美国国家图书奖得主
安妮·普鲁是位大器晚成的作家。如果

说她把前半生用来尽情生活，为写作积累
常人想象边界之内或之外的各种素材，那
么从她53岁首次出版短篇小说集《心灵之
歌》开始，她在创作的道路上再没有丝毫
犹豫和浪费。55万字的《树民》出版时，
她已是80岁高龄，旺盛的创作力依旧令人
感佩。

这亦是一部非常“安妮·普鲁”的小
说，《树民》本可以顺理成章地成为一曲

拓 荒 者 的 赞
歌，但她不写
英雄。她笔下
的 人 们 既 坚
忍、勇敢且机
敏，同时又无
知、短视且贪
婪。我们不妨
跳出以往阅读
小说的经验，
试 着 把 森 林
看作这本书的
主角。

安妮·普
鲁笔下的森林
构成了书中最
不可思议的景
象。透过来自
法国的两个年
轻人的眼睛，

我们看到常青树比教堂还要高，云杉和铁
杉耸入云天，巨大的落叶乔木用繁茂的枝
叶搭成了一片虚假的天空。置身其中，人
们不敢相信自己的眼睛，也不敢信任自己
的耳朵和鼻子了。脚下的声音被遍地的松
针吸收，喘息声也被交错的树枝稀释，树

木发出强烈的芳香，令人心迷神醉。
北美森林具有鲜明的个性。比如林中

的冬天很冷，而这种冷是“完全不同的境
界”。前人在树上刻下的标记，竟然在离
地3米的高处，这是因为冬季的积雪深
厚，有人穿着雪鞋走在比地面高出数米的
积雪上，像会飞的巫师一样刻下这些标
记；冬天静夜中甚至能听到树木炸裂的声
音，就连石头也会爆成碎片；人们会在林
中遇到直挺挺地站着冻僵的鹿，河水中摇
摆的波浪顷刻之间结成了冰锥。

面对如此狂暴的自然力量，渺小的人
类是否会就此屈服？答案是否定的。来到
新大陆的第二天早上，两个年轻人就挥起
短柄斧头开始伐木了。他们的工具不但原
始，也不顺手，却丝毫无损于他们想要征
服这片森林的决心。这是他们掠夺式人生
的开端，无论是以伐木度过一生、娶了印
第安原住民为妻的实心眼塞尔，还是建立
木材帝国、过起西方白人精英式生活的野
心家迪凯，其本质并无差别。

英国人、法国人、爱尔兰人、北欧
人，移民蜂拥而至，他们把森林砍伐殆
尽，肆意浪费木材，破坏土壤——有什么
关系呢？自然资源丰富得令人麻木。不
仅是森林，北美大陆的河流、湖泊，水
貂、白鼬、水獭，甚至原住民，都仿佛
一笔笔无主的财富，等待他们去占有和
争抢。印第安部落旧有的生活方式分崩
离析，与森林共生共荣的相处模式也不
复存在了。

书中有数不清的伐木场景：春季流送
时在奔腾的河水中撞击而下的上百根圆
木；要像攀岩一样爬高数十米才能削掉
的巨大树冠；曾被认为不可能砍倒的贝

壳杉，树干粗到要花三天才能劈出一个
供人半蹲其中的缺口，再继续劈砍直至
断裂的一刻。只有最娴熟的伐木工能够
战胜原始的自然之力，稍有闪失就会付
出生命的代价。伐木在明，杀戮在暗。
森林在书中取代原住民，成为被掠夺的
主要对象。实际上森林所遭遇的灭顶之
灾，又何尝不是这片土地上原住民的人生
翻版呢？

对人与自然相处模式的反思一直是安
妮·普鲁小说的主题之一，但她从不说
教，而是把它深藏于引人入胜的情节中。
《树民》 中塞尔和迪凯家族数代人的人
生，很多只能用“传奇”二字来形容。那
些鲜为人知的生活方式：和剥人皮的易洛
魁人做交易的毛皮商人、对驼鹿比对人还
熟悉的驼鹿猎手、在命运钢索上跳舞的木
材流送工、精通印第安生药学的治疗师；
那些令人终身难忘的场景：狩猎之旅、春
季流送、惊天大火；还有那些戏剧性的情
节——当迪凯之子贝尔纳的北欧妻子的真
实身份被揭开，相信每个读者都会像她的
两位妯娌那样，呆立当场。寥寥几笔便勾
画出一个人物、一种生活，这是以短篇见
长的安妮·普鲁的拿手好戏。

迪凯和塞尔两个家族在北美大陆上扎
根的方式截然不同。迪凯凭借胆量、野心
和不择手段建立起一个木材商业帝国，迪
凯家的子孙继承了丰厚的财产，受到良好
教育，过起了精英生活，缅因地区的广阔
森林只因他们的一个指令便被砍伐殆尽。
而塞尔家的人长年与印第安原住民通婚，
精神上也与少数族裔同化。由于印第安人
古老的生活方式已被颠覆，心灵上不复安
宁，很多人非但没有学到西方的知识和技

术，反而学会了酗酒，靠救济度日；也有
一些人试图找回逝去的旧式生活，却最终
认识到潮流不可逆转。从塞尔本人开始，
家族每一代中都有一两个伐木天才，但等
待他们的命运几乎无一例外，总是颠沛流
离、不得善终。

直到四五代以后，与迪凯家联姻的德
国移民迪特尔建立了旨在重新种植森林的

“幼树苗圃计划”，再到他的孙子继承了这
项种植计划，迪凯家族才有细细的一脉从
崭新的视角看待与家族世代代代相关的这
片森林。而在小说结尾，塞尔家的两个年
轻人拿到了植物项目的奖学金，这个项目
的前身正是迪特尔的种植计划。至此，两
个家族里终于有少数人殊途同归。

安妮·普鲁在一次采访中表示：“即
使人人都知道为时已晚，我们还是不会改
变。这仿佛是人类心智中根深蒂固的某
种东西。”尽管如此，在小说中她还是对
人们寄予了希望，相信他们有亡羊补牢的
智慧。

《树民》 在美国出版于 2016 年，安
妮·普鲁在2017年即获得美国国家图书
奖的终身成就奖，其中应有它的功劳。美
国文学评论界和读者纷纷给予肯定，却又
有所保留，想来是书中描写的殖民时期对
印第安原住民的血腥掠夺及“美国精神”
在某种程度上的幻灭，令一些人感到不
适。这也从侧面印证了安妮·普鲁在情节
设置上的魄力、再现历史时的真诚、书写
时的冷静和细致。假如历史不由人类书
写，而是万物有灵、各自讲述，也许就是
这部小说的模样——《树民》对其中人物
不加道德评判；是非功过，读完它的人自
有论断。

诺奖得主J.M.库切，除了作家身份以外，还有
过其他几种身份，如高校教师、文学评论家、语言
学家和译者。随着哥伦比亚导演西罗·格拉所拍摄
的电影《等待野蛮人》上映，人们又发现了库切的
一个新身份——电影编剧。估计是为了避免作品
被改编变形，库切决定亲自操刀将其改写成电影
剧本。电影取景非常优美，还有众多大牌的演员助
阵，比如：《剪刀手爱德华》和《加勒比海盗》的主演
约翰尼·德普，《暮光之城》的主演罗伯特·帕丁森，
还有演过无数莎剧人物的老戏骨马克·里朗斯。但
是，读过库切同名小说的人还是会感觉到电影幕
布之后晃动着一个人影，那就是作家库切本人。这
部电影的风格和库切本人的文风非常相似，对话
少而精，场景展现内敛，观众需要更多观察人物的
眼神以及事件发生的环境，自行思索和延展故事
的寓意。

一部不适合改编成电影的小说

作为20世纪最值得读的百部小说之一，《等
待野蛮人》问世40年来，已经被书迷多次改编搬
上各种舞台，有歌剧的形式，也有话剧的形式，但
是改编成大银幕商业电影，这还是第一次。严格地
说，库切的这部小说不适合改编成电影，主要原因
有四个。首先，它是篇幅很短的寓言体小说，全书
只有100多页，讲的就是一位边境小镇行政长官
枯燥单调的边境管理经历：一个无名之人在无名
之地，看着来自于无名帝国的上校，假借国家安全
之名，挑起与边境游牧民族的争端。最后上校和帝
国的士兵打不过游牧民族就弃城而逃，让帝国的
民众陷入恐惧之中。小说没有跌宕起伏的情节，也
没有丰富的剧情，它的寓意在于引发谁是“野蛮
人”的思考。小说里面的故事在任何时代都有可能
发生，它既重复着过去，也预示着未来，甚至在我
们不知不觉中，就发生在当下。用娱乐电影的形式
来展现这样抽象的哲理性问题，这确实是一个挑
战。第二，小说中没有形象鲜明的硬汉型主人公，
可以让导演拍出那种能抓住观众眼球的好莱坞大
片。主人公就是一个看似懦弱的地方官员，甚至连
名字都没有。第三，小说既不是悲剧，也不是喜剧，
主题还很厚重。主人公对责任、道德、暴力、仇外心
理、殖民主义等抽象内容的思考多以内心独白的
方式来表现。如果是在小剧场演出，演员还可以借
助独白、与观众近距离的优势以及剧场氛围来吸
引观众，但是要放入一个90分钟以上的电影中，
这对观众持续的专注力和悟性是一个考验。第四，
帝国实施酷刑审讯所涉及的人性的丑陋面远比电
影画面所能展现的要邪恶得多，或者我们可以说，
这种邪恶是永远无法全面展现的。因为这样的一
些思考，所以几年前听说这部小说将要被拍成电
影的时候，笔者充满了疑问与好奇。

一路追踪着这部电影的发行和推广，笔者发

现，它已经被电影市场所裹挟。小说中的绝对主人
公本来是老行政长官，但是在电影发行中，我们看
到的海报是三人组合版：马克·里朗斯饰演的老行
政长官在中间，两边是约翰尼·德普饰演的乔尔上
校和罗伯特·帕丁森饰演的军官曼德尔。更有甚
者，在一些影片推广介绍中，主要演员只列出约翰
尼·德普和罗伯特·帕丁森（可能因为他们更被电
影市场所熟知，也可能因为老行政长官这个角色
是没有名字的），所配的剧照是科尔上校雄赳赳地
站在前面，老行政长官羸弱地跟在后面。在笔者看
过的四场电影映前记者发布会中，被频频提问的
主角是约翰尼·德普。这让人不禁担心电影拍出
来，老行政长官的角色是否会被弱化？这部经典小
说是否需要电影来帮助推广和阐释？

带着“希望导演关注无名行政长官”的期望，
笔者最终看过了电影，担心也一扫而光。老行政长
官的扮演者马克·里朗斯的演技非常精湛。他成功
地用自己的表演将观众的目光吸引过来。这位曾
经的伦敦莎剧全球剧场艺术总监，也是真正的演
技派人物，在多部莎剧中饰演主要角色，比如，哈
姆雷特、罗密欧、班尼迪克和亨利五世等。在这部
电影中，他成功地演绎了一个好人如何被邪恶的
世界吞噬，善意与合作的想法如何被看成懦弱与
背叛，如何被贴上叛国者标签，如何被昔日同僚嘲
笑和凌虐。那种拒绝被打败的坚韧，以及最终不计
前嫌地带领边境定居者度过磨难的宽容，在电影
中仍旧熠熠生辉。观影过程中，笔者也暗自庆幸，
多亏电影由库切本人来编剧，这样确保了小说中
那些我们希望看到的闪光点。

电影为小说增色之处

部分因为库切本人的操刀，小说中有意义的
闪光点被平移到电影中成功呈现，其中也有一些
地方因为电影的影像效果而更加出彩。这里举三
个例子。第一，关于对乔尔上校所戴的太阳镜的思
考，这是小说中希望引发什么是“文明”的关键思
考点。上校说太阳镜可以保护眼睛不生皱纹也就
罢了，这是太阳镜的基本功效。但是，当他傲慢地
说“在我们那里，人人都戴这个”，太阳镜就成了文
明与社会上层地位的象征。上校的“我们那里”代
表着他所谓的文明的中心，是他眼中野蛮人所不
具有的。小说中，老行政长官看到乔尔上校在室内
戴着太阳镜，觉得他像个瞎子的心理活动，在电影
中被库切改编到了另一场景中。电影中的老行政
长官陪着乔尔上校到监狱里去审问两位游牧民犯
人。犯人错愕地看着戴墨镜的上校，老行政长官得
以向乔尔解释，这两个犯人可能以为他是瞎子。通
过这样的巧妙改编，库切将老行政长官的心理活
动用语言的方式呈现出来。

第二，关于通过给少女洗脚来得到心理救赎
的场景呈现。看到女孩被打伤致残的脚，老行政长

官端来一盆热水，在柔和的光线下，慢慢地给女孩
洗脚，然后沉沉地睡去。通过电影画面呈现，洗脚
的救赎意义比小说中更加容易让人理解。此外，小
说中，老行政长官与女孩之间是有性行为的，但是
在电影中，没有此类情节或者镜头，编剧库切似乎
希望强调女孩给老行政长官带来的是更为纯粹的
精神救赎。

第三，关于看客从众心理的展现，电影版本的
声效与影像更能引发思考。民众旁观野蛮人俘虏
被鞭打，尽管没有仇恨或杀戮的欲望，但是仍旧围
观和拍手称快。一个小女孩被给予了一根棍子，她
拿起来去击打俘虏。然后扔下棍子跑回欢呼的人
群中。这个挥起棍子的小女孩，还有周围的看客，
他们都是被鼓动的群众，不知不觉中陷入了一种
不需担责的癫狂，让非法的恶行（击打无辜者）合
法化。在电影镜头的推进中，我们也曾看到这个
女孩表现出迷茫和窘迫，但是群体的鼓动让她失
去了自我反思的能力。另外一个同类型的影像化
展现是帝国士兵对老行政长官的惩罚片段。他们
认为他私通野蛮人，犯了叛国罪，给他穿上了女
人的花裙子，吊到了树上，逼他认罪，对于这种侮
辱人格的非法行径，周围还是那些拍手称快的人
群。那些时刻，兴奋的人群还不知道，到故事结尾
处、他们将被帝国的士兵抛弃，他们还将需要老行
政长官施展人性的光芒，带领他们应对即将到来
的野蛮人。电影的优势在于，它用具象化的场景促

发观影者追问自己：假设我们也在这人群之中，我
们会怎样？

编剧库切的新旧思考

库切本人通过将小说改编成电影，也重新考
量了自己的旧作。毕竟这是一本40年前创作的小
说，改编中，他将有机会加入更多新的思考，将故
事的时间、地点和事件发展做更清晰的界定。

库切在电影中用了四季的节奏框，顺序是夏
季、冬季、春季和秋季。镜头开始主标题是“夏
季”，次标题是“上校”，远处是一望无际的沙漠
景观，还有更远处的雪山（电影的大部分取景是
在摩洛哥和意大利完成的）；近处是戴着太阳镜
的乔尔上校。这位来自帝国的国家安全部门的上
校认为边境的游牧民族想要制造麻烦，所以前来
调查。第二章节是“冬季——女孩”，讲述老行政
长官与野蛮人女孩的相识与交流。第三章节的

“春季——回归”，内容是如何将女子送回她的部
落。最后的第四章节是“秋季——敌人”，到底谁
是敌人，库切不再用小说中那句复杂的表述：“帝
国注定要存在于历史之中，并充当反历史的角
色。帝国一门心思想的就是如何长治久安，苟延
残喘。在明处，它到处布下他的爪牙，处心积虑地
追捕宿敌；暗地里，它编造出一些假想敌：城邦被
入侵，民不聊生，尸骨遍野，赤地千里，并以此来
巩固自己存在的合理性。”编剧库切让老行政长
官说的话很短：“就我所知，我们没有敌人。除非，
我们自己就是那个敌人。”（We have no enemy
that I know of. Unless we ourselves are the
enemy.）

关于地点，在小说中故事可以发生在任何地
方，尽管库切也曾考虑过一些具体地点。比如，根
据澳大利亚作家兼学者尼古拉斯·周斯的论文介
绍，库切在1977年9 月开始创作此小说时，故事
的发生地点是丝绸之路上的楼兰区域，女主人
公——野蛮人女孩是蒙古族女子。这次电影中真
的找了一位蒙古族的女子来饰演这个角色。演员
是蒙古国女模特加纳·巴亚塞汉，这也是她首次在

电影中担任主要角色。笔者不禁想起，在该书
1979年的手稿中，库切选定的书名是《中国故事》
（Chinese Story）。不知道编剧库切是否曾经考虑
过回归到这个思路，如果是那样，这部电影拍出来
又会是什么样的呢？

关于野蛮人是否会到来的问题，小说版和电
影版也有些许差异。小说《等待野蛮人》可以说是
库切版的《等待戈多》。在两个文本中，不论是边境
居民所等待的野蛮人，还是流浪汉所等待的戈多，
最终都没有到来。两者的寓意类似：在荒谬的世界
里，人生只有痛苦与绝望的等待。但是在电影版的
《等待野蛮人》里，库切略微改变了等待的结局。在
电影结尾处，在立着稻草人士兵的城墙上，老行政
长官看到了远处尘土飞扬，游牧民的马队黑压压
地涌来；而在此之前，他刚刚看到嬉笑玩耍的孩童
和那位恬静美丽的蒙古族女孩。一边是边境各族
居民本可以享受的平静幸福的生活，一边是帝国
缔造的敌人的威胁。电影中，关于个体生存的隐喻
层面，库切的态度依旧，但是背景和寓意更为明确
和形象化。

《等待野蛮人》这部电影目前的评分与它的
深刻寓意相比，有些不成正比。笔者还是建议我
们既看电影也读一下原书，特别是老行政长官的
心理描写，可以真正理解库切要传达的深意。读
过了原书，看完了电影，笔者还是很欣赏和感谢
电影版，因为它让我重新注意到谁是偷羊人的这
个具有寓言性的问题。在电影的开首，乔尔上校
指控来小镇找药治病的游牧民叔侄两人是偷羊
贼，实施酷刑将叔父打死，逼迫侄儿承认偷羊、承
认说野蛮人在准备发动对小镇居民的袭击。而到
了电影的结尾部分，真正在边防小镇明目张胆偷
羊的却是打不过游牧民、要落魄逃跑的帝国的士
兵与乔尔上校本人。谁是真正的偷羊贼？谁是敌
人？这个问题通过电影意象前后首尾呼应的方
式，更清楚地比对出来结果。这里又回到了库切
奉献给这部电影的主题句：我们没有敌人，如果
有，那就是我们自己——当我们不从他者角度思
考，不能尊重差异，我们就是野蛮人，我们就是自
己的敌人。

假如历史不由人类书写假如历史不由人类书写
□翟 灿
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