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不久前，因事与吴泰昌老师小坐，偶然间
见到了臧克家的一封信札，听到了一段难忘的
作家友情。

信封上右下角印着“诗刊社”的字样，白色
的宣纸竖向两次对折，信笺的右下方有淡墨色
写意的远山和浮云，颇是浪漫、别致，内容如
下——

鹏程万里
一路顺风
给
泰昌壮行色
克家（盖臧克家朱印）、郑曼问好 八八年

八月二十七日
这是1988年8月，由吴强出任团长，由老、

中、青三代人组成的中国文艺期刊代表团出
访前苏联前夕，臧克家给临行前的吴泰昌写
的贺信。短短的24个字里，寄托着当时83岁的
大诗人臧克家与50岁的吴泰昌的忘年交的深
厚友情。

臧克家是杰出诗人、作家、编辑家。因在
“文革”中被下放到湖北咸宁“五七”干校，与吴
泰昌初识，结下了深厚的情谊。

1969年10月，中国作家协会人员全部下
放到湖北咸宁文化部干校。吴泰昌与臧克家分
在一个连队。连队住在向阳湖边的一个山村。
臧克家是大诗人，吴泰昌只是一位小编辑，但
同是受审查、被改造的对象。俩人同住在一家
农舍的小土屋里，与他们同眠的，还有鸡笼里
一只爱啼叫的公鸡。当时臧克家已逾花甲之
年，他和年轻人一样下湖垦田，风雨不歇。下工
后他还兼管连队阅览室，他将稀少的书刊整理
得井井有条。吴泰昌当时在伙房，除下湖送饭、
挑水，还常去贺胜桥、丁泗桥一带买菜，不时给

臧老捎些点心。
北伐时期，臧克家在叶挺部队，

到这两个小镇打过仗，他常常跟人
回忆起青年时那段从戎的岁月。臧
克家的爱人郑曼在干校另一个连
队，相距二三十里，小女苏伊在县城
上小学。臧克家时不时会请吴泰昌
去看看他们，捎点他省下来的咸鸭
蛋。每次郑曼都会叮嘱吴泰昌提醒
克家照顾好自己。臧克家有早睡早
起的习惯，为了不影响他，吴泰昌也
慢慢习惯了早睡。有一天晚上，大约
10点钟左右，吴泰昌刚进入梦乡，
就被浑浊的声音弄醒，打开灯，只见
臧克家面部极度紧张痛苦，用手紧
紧捂住胸口，吃力地对吴泰昌说，

“心脏病犯了，快去帮我找大夫。”
吴泰昌顾不得穿好衣服，急忙

摸黑儿去找连队的医生，医生给他
吃了救急药。连里医务室药品设备
简陋，吴泰昌又去五六里地外的校
部医院找来值班大夫。经校医院大

夫仔细检查、治疗，他的病情才渐渐稳定下来，
安详地入睡了。这时，黎明已悄悄到来。事后才
知道，他平日心脏就不好，这次突发，是因长期
劳累引发的。

这是40多年前的往事。吴泰昌已渐渐淡忘
了，臧克家却一直挂在心上，1994年6月23日，
吴泰昌收到臧克家托人带来的一封信，信是22
日写的，并附有当天写的一首赠诗作的手抄
稿，他在诗的附记中说：“午梦泰昌，醒后即兴
草成十六句以赠。”《赠泰昌》不久在《诗刊》发
表，作者后又收入了他的一本诗词选集中。一
年后，文艺界隆重庆贺臧克家九十华诞之际，
他又特意将这首诗书写后赠与吴泰昌。诗的前
8句是忆旧，后8句是对吴泰昌的鼓励与期望：

“老来长忆旧，江南联席亲。土屋天地窄，与鸡
共三人。夜深心病发，赖君报急音，转危蒙天
相，健在九十春。晌食十里外，一挑二百斤。扁
担压弓腰，吱呦作呻吟。五年六万里，磨难炼真
身。双肩成钢铁，于今当大任。”诗人在条幅上
还题注：“俚语抒真情，往事两心知。”

巧的是，1988年那次访问前苏联，9月1日
到达莫斯科，吴泰昌没有休息就去红场参观，
晚餐又喝了不少伏特加，心脏突然早搏，吓得
团长吴强和大夫忙了一阵。回国后，听说此事
的臧克家专门约了吴泰昌到家，劝说他要调整
好自己的生活规律，少喝酒，不抽烟。后来，吴
泰昌就真的把烟戒了。

一晃，臧克家先生离开我们已经15年了。
这封珍藏了31年的记录着吴泰昌与臧克

家友谊的短信，首次公开与公众见面了，亮相
在2019年11月10日正式开馆的安徽省马鞍
山市当涂县“吴泰昌文学馆”中，永久地纪念他
们之间的友谊。

每一个农历的重要节日，都关联着一种特定
的美食：大年初一的饺子，正月十五的汤圆，清明
节的“寒食”，端午节的粽子，中秋节的月饼……
每种美食或寄托着人们的美好愿望，或萦绕着一
段古老传说，或牵系着一缕仙乐花香……

月饼是献给月亮娘娘的礼物。记得孩提时
代，每逢八月十五的晚上，月儿当空之时，在那
片清澈的银辉中，举行拜月仪式：将方桌或长
桌置于月光下，摆上专门蒸好的大月饼，还要
献上水果、鲜花等供品，燃上香烛，供奉一个时
辰后，才能撤下，由家人一起享用。那时候，我
最盼过中秋节，因为新麦子刚打下来，磨出的
面粉细而精，蒸出的月饼特别好吃！瓜果也最
齐全，有青海高原出产的花青、沙果、梨子、楸
子等，也有新疆的哈密瓜、兰州的白兰瓜、陕西
的石榴等。这些外地的特产平素很难买得到，
只有中秋节才能饱尝一顿。

瓜果虽然有限，但月饼可以连续吃几天，
三亲六眷还要互相送月饼，那正是家庭主妇展
示厨艺的最佳机会，都要精心制作，花样翻新，
以期得到亲友的赞誉。记得我大姑做月饼的手
艺最高明，做的过程也很繁琐：磨好的白面再
用细箩箩过，和面要用花椒水，发面的时间要
掌握好，碱面要揉匀，揉好的面团用擀杖擀开，
撒上红曲、姜黄、香豆等天然食色，再一层层摞
好，用力擀平团在一起，蒸出来的月饼五色斑
斓，层次分明，煞是好看。大姑还有一手绝活，
在月饼放进蒸笼前，贴上用各色彩面做的红
花、绿叶、白兔、翠鸟等，蒸熟的月饼越发鲜美
灵动，惹人喜爱。后来，我也学会了做花的技
术，但未等我充分发挥才艺，1960年的饥馑降
临了，别说做月饼，连白面馒头都难得一见，稀
得照见人影的菜汤倒成了家常便饭。

那年的中秋节，省城一位亲戚到我家做
客，带来一包红糖花生馅的小月饼，这种机制
的月饼远没有手工蒸的月饼新鲜，但在生活困
难时期，成为稀罕之物，谁也舍不得吃，得保存

下来当礼物。不久，一位老人病了，探望的差事
落到我头上，我就带了这包月饼前往，在当时
也算是一份厚礼。转眼之间，又到第二年中秋
节，表姐来看望我母亲，也带来一包月饼，打开
一看，原来是我送出去的那包，不知转了多少
家，又转回“原窝”来了。包装纸已破损，馅儿也
发霉了，那无疑是致癌的黄曲霉菌，幸亏都没
舍得吃，否则，后果不堪设想。

结婚后，我把这个“月饼转回家”的故事讲
给丈夫听，不料又引出他亲历的一段月饼趣闻：
大学毕业第二年，他和同学小孙被派到民和县

“整社”，离他俩教书的大学有300里之遥，当时
交通不方便，半年未回学校。快到中秋节了，县
上领导为照顾下乡的干部，发给每人半斤月饼
票，他俩将票合在一起，买回一斤月饼（4个），考
虑到房东老大娘待他俩不错，每天设法粗粮细
做，让两个小伙子基本上吃饱了肚子。为了表示
感谢，他俩分出两个月饼送给了房东。留下两
个，先拿出一个想掰开，每人一半。可能是月饼
里没有放油，存放时间又太久，硬得根本掰不
开；又借来房东的菜刀，切了半天，仅仅划出一
道白印子。小孙有点急了，一把抓起月饼，就往
饭桌边上狠狠砸去，只听“梆”的一声，桌子被砸
掉了一个角，月饼却完好无损……他讲得绘声
绘色，我听得差点笑岔了气。

这类有关月饼的趣事，早已湮灭在记忆深
处了，现在旧话重提，年轻人肯定不会相信。如
今的月饼外观越来越好看，口味也越来越多
样：川味、广味、苏味应有尽有，价位从每个数
元到每盒数百元不等，任凭选择。

我曾买过各种馅的散装月饼，也曾吃过包
装极其漂亮的高价月饼，但最让我向往的，还
是故乡的蒸笼里蒸出的小麦面月饼，可惜山遥
水远，无法再度品尝，何况，做月饼的手艺已经
失传，如今的家庭主妇，都乐意到超市买成品
月饼，谁还会做那种程序复杂、费时费力的手
工月饼呢！
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开始练习毛笔字，缘于自己画了半年的素
描，厚厚地堆积在那里，想把这些素描纸扔掉，
觉得可惜，在上面写毛笔字，画上墨汁，便没有
保留的必要了。

以前练习毛笔字，要么在报纸上写，报纸不
吃墨汁不说，还干得慢，更没有黑白对比的鲜
明；要么蘸水在布上反复练习，笔画还没到位，
水就干了，字支离破碎，或者水滴积成一个个小
水洼，像哭泣的眼泪。

对于我来说，在白纸上练习毛笔字还是第
一次。

一斤墨汁、一支毛笔、一个墨盘、一张毛毡，
加一起二十多元钱，写上好长时间，才可能把我
画过的素描纸写完。

我们那个年代出生的人，喜欢物尽其用。
这些白色素描纸，被我正反两面都画上了

铅笔画。
从现在开始，我还打算正反两面都写上毛

笔字，写满密密麻麻的黑色笔画，让它们再也看
不出曾经作为一张白纸的本来面目。作为一张
白纸，这样才算完成了自己的历史使命。

为什么自己在使用白纸上，会有如此吝啬
的表现呢？

只要一张白纸，没有写满字被丢弃，在我心
里，便会产生一种深深的罪恶感。

是什么时候？怎么会形成这么大的心理阴
影？我努力寻找原因。

忽然，想起在出版社工作时，曾去参观国内
一家造纸厂。已经念了二十多年书、做了十几年
图书编辑，一个跟纸质图书打了半辈子交道的
人，却从未亲眼看见一张纸是怎么生产出来的。

十几年前的一个深秋，单位组织大家去参
观一家造纸厂，对我的内心来说，却产生了强烈
的刺痛，那刺痛如此强烈而鲜明，并历久弥新。

造纸厂坐落在一个城市的郊区，像一座壁
垒森严的巨大城堡。

造纸厂有上万名工人，一进入造纸厂的院
子，就可以看见排列着无数台摩托车，各种颜色
各种款式的摩托车，在阳光下发出油亮的光芒。
造纸厂工人的工作是三班倒，从未有让机器休
息的时间。

造纸厂院子里，另一个让人触目惊心的是
木材，被截断为一米来长、一段一段滚圆的木
头，堆放成一座一座的高山，是高耸入云的木

头山，人在下面行走，像走在迷宫里，如蚂蚁一
样小。

我从没有见过这么多木头，一段段的棕色
木头，像无数大人和孩子的手臂，交叉叠放在一
起，等待华丽变身为一张张洁白无瑕的纸张。

厂长不无自豪地向我们介绍说，这些是进
口木材，印刷厂的铜版纸就是这些木材制作的。
他们的工厂是世界著名的几个大造纸厂之一，
产品远销世界许多国家和地区，国内的印刷厂
也是拿钱等着买他们高质量的产品。

为能参观这么高大上的造纸厂，内心感到
十分荣幸和骄傲。

进入车间参观的时候，看到每一座宏伟的
高温炉边上，都站着一个包裹严实汗流浃背的
工人，我们距离还有二十多米远，就再也无法往
前挪动一步，一股热浪排山倒海地袭来，大家连
忙跑出车间，到室外呼吸新鲜空气。

成品车间，一卷一卷白如雪、薄如锦缎的巨
大白纸卷，像新出锅的巨无霸热馒头一样，弥漫
着别样的香味，熟悉而清新，正准备打好包装，
穿好衣服，然后装车，被运送到世界各地的印刷
厂。各种各样的文字图画将在这些白纸上生根
发芽开花结果，成为许多人实现文化、知识、科
学、艺术和梦想的园地。

凝视这些白纸和外面的木头山，我联想到

纸张的前世，准确地说，纸张小时候应该是一片
片森林，确确实实就是一片片茂密的森林。

一部超级畅销书，可能需要一整座森林。
曾经的森林，也许是无数动植物的家园，是

鸟的故乡，而这些印在上面的字和说出的话，一
定要有良知和价值，不能胡言乱语。在我看来，
那些创作和出版质量低下产品的作者和出版
者，堪比罪犯，他们在浪费人类最可宝贵的森林
资源。

自此之后，那一张张白纸，像一只只纯洁的
白鸽，一声声鸟的鸣叫，一片片绿色的云朵，总
是飞到我的眼前，呢喃低语或者小声啜泣。

悲悯那无数的生灵，让我对纸张有一种说
不出道不明的珍惜和怜爱，更有一种深深的敬
畏感。

作为责任编辑出版不好的图书，像犯罪一
样。对自己的写作尽量严格要求，希望自己的作
品不要像垃圾一样玷污了洁白无瑕、一张张比
金子还珍稀的白纸。

不可再生的原始森林，那可是无数生灵和
美丽大鸟的家园。

一张白纸，一棵树木，一只大鸟，一份爱心，
因缘际会，无论如何，永远都不可能回到原初的
梦乡。

悲悯，从敬畏一张白纸开始吧。

悲悯悲悯：：从敬畏一张白纸开始从敬畏一张白纸开始
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我在北京或去外地参加一些活动，主办方
介绍我时，往往会把我说成是什么“中国当代短
篇小说之王”。每每听到这样的介绍，我从没有
得意过，都是顿感如针芒在背，很不自在。有时
实在忍不住，我会说一句不敢当，或者说一句我
就是写短篇小说多一点而已。在更多的情况下，
我只能是听之藐藐，一笑了之。

有记者采访我，问到我对这个称谓的看法
时，我说人家这样说，是鼓励你，抬举你，但自己
万万不可当真，一当真就可笑了，就不知道自己
是谁了。历来是文无第一，武无第二，写小说，哪
里有什么王不王之说。踢球可以有球王，拳击可
以有拳王，写小说却不能称王。我甚至说：王与
亡同音，谁敢称王，离灭亡就不远了。我自己写
文章也说到过：所谓“短篇王”，不过是一顶高帽
子，而且是一顶用废旧报纸糊成的高帽子，雨一
淋，纸就褪色了，风一刮，高帽子就会随风而去。
我这样说，是自我摘帽的意思。我知道，中国作
家中写短篇小说的高手很多，我一口气就能举
出十几个，哪里就轮得上把我抬得那么高呢！我
有的短篇小说写得也很一般，没多少精彩可言。
读者看了会说，什么“短篇王”，原来不过如此。
高帽之下实难符，还是及早把帽子摘下来扔掉
好一些。可是，戴帽容易摘帽难，摘有形的帽子
容易，摘无形的帽子难，这么多年来，我连揪带
拽，一次又一次往下摘，就是摘不掉。相反，时间
长了，这顶帽子仿佛成了“名牌”，传得越来越
广，出于好心，给我戴这顶帽子的人也越来越
多，这可怎么得了！这甚至让我想到，人世间还
有别的一些帽子，那些帽子一旦被戴上，恐怕一
辈子都摘不掉。有的帽子虽然被政策之手摘掉
了，帽子前面还有可能被冠以“摘帽”二字，摘与
不摘也差不多。

2004年，孟繁华先生主编了一套“短篇王
文丛”，收入了我的短篇小说集《女儿家》。我觉
得很好，真的很好。我之所以诚心为这个文丛叫
好，不仅是因为文丛中收入了我的短篇集，更主
要的是，文丛分为三辑，先后收录了18位作家
的短篇小说集。这样一来，“短篇王”就不再是我
一个，而是有好多个，大家都是“短篇王”，又都
不是“短篇王”，“短篇王”不再是一个特指，成了
一个泛指，等于把这个称号分散了，消解了。我
对繁华兄心存感激，感觉他好像让众多作家朋
友为我分担了压力，让我放下了包袱，变得轻松
起来。我明白他编这套丛书的真正良苦意图，是
为了“在当下时尚的文学消费潮流中，能够挽回
文学精致的写作和阅读”。但出于私心，我还是

希望从此后别人不再拿“短篇王”跟我说事儿。
实际上没有出现我想要的结果，我不但没有摘
掉帽子，得到解脱，把我说成“短篇王”的说法反
而比以前还多，在文学方面，“短篇王”几乎成了
刘庆邦的代名词。这不好，很不好！有一次在会
上，我以开玩笑的口气说：除了写短篇小说，我
还写长篇小说、中篇小说，我的长篇小说和中篇
小说写得也不差呀！

我拒绝当“短篇王”，也许有的朋友会认为
我是假谦虚，是得便宜卖乖，别人想当“短篇王”
还当不上呢，你有了“短篇王”的名头，短篇小说
至少会卖得好一些，这没什么不好！有一次，连
张洁大姐都正色地对我说：庆邦，你不必谦虚，
不要不好意思，“短篇王”就是“短篇王”，要当得
理直气壮！可是不行啊大姐，在这个问题上，我
像是患有某种心理障碍一样，一听到这样的称
谓，我从来不感到愉悦，带给我的只能是不安。

忽一日，有位为我编创作年谱的朋友问我，
关于“短篇王”的说法是谁最先说出来的？这一
问倒是提醒了我，是呀，水有源，树有根，这个事
情不能一直含糊着，含糊着容易让人生疑，还有
可能让人误以为是一种炒作，作为当事人，我还
是把它的来历说清楚好一些。

最早肯定我短篇小说创作的是王安忆。她
在给我的一本小说集《心疼初恋》的序言里写
道：“谈刘庆邦应当从短篇小说谈起，因为我认
为这是他创作中最好的一种。我甚至很难想到，
还有谁能够像他这样，持续地写这样多的好短
篇。”我注意到了，王安忆的评价里有一个定语
叫“持续地”，是的，40多年来，我一直在“持续
地”写短篇小说，从没有中断，迄今已发表了300
多篇短篇小说。我还从王安忆的评价里看出了
排他的意思，但她没有给我命名。

随后，李敬泽在评论我的短篇小说创作时，
说到了与王安忆差不多同样的意思，他说：“在
汪曾祺之后，短篇小说写得好的，如果让我选，
我就选刘庆邦。他的短篇小说显然是越写越
好。”我以前从没有这样想过，更不敢这样比较，
敬泽的话对我的创作无疑是一个很大的鼓舞。

那么，在王安忆和李敬泽评价的基础上，是
哪位先生？在什么情况下？把我说成了“中国当
代短篇小说之王”呢？我记得清清楚楚，是被称
为“京城四大名编“之一的崔道怡老师。2001年
秋天，我的短篇小说《鞋》获得了第二届鲁迅文
学奖。9月22日，在鲁迅先生诞辰120周年之
际，颁奖典礼在鲁迅故乡绍兴举行。当年，我的
另一篇短篇小说《小小的船》获得了《中国作家》

“精短小说征文”奖。记得同时获奖的还有宗璞、
石舒清等作家的短篇小说。从绍兴回到北京的
第二天，我就去《中国作家》杂志社参加了颁奖
会。崔道怡老师作为征文评奖的一个评委代表，
也参加了颁奖会，并对获奖作品一一进行了点
评。崔道怡是一位非常认真的文学前辈，我曾多
次和他一起参加文学活动，见他只要发言，必定
事先写成稿子，把稿子念得有板有眼，抑扬顿
挫，颇具感染力。人的记忆有一定的选择性，那

天崔道怡老师怎样点评我的小说，我没有记住，
倒是有一句话听得我一惊，一下子就记住了。崔
道怡老师的原话是：“被称为中国当代短篇小说
之王的刘庆邦”如何如何，我什么时候有这个称
谓，我怎么没听说过？这未免太吓人了吧！

不光我自己吃惊，当时在座的中国作家协
会书记处书记张锲先生也有些吃惊。后来，张锲
先生以“致刘庆邦”的书信形式写了一篇文章，
题目是《你建构了一个美的情感世界》，发在
2002年2月9日的《文汇报》“笔会”上。文章里
说：“编辑家崔道怡同志说你是中国当代短篇小
说之王，对他的这种评价，连我这个一直在用亲
切的目光注视着你的人，也不由得被吓了一
跳。”张锲先生给我的信写得长长的，提到我的
短篇小说《梅妞放羊》《响器》《夜色》等，也说了
很多对我的短篇小说创作肯定的话，这里就不
再引述了。

我愿意承认，在《人民文学》当副主编的崔
道怡老师为我发了好几个短篇，他对我是提携
的，对我的创作情况是了解的。我必须承认，崔
道怡老师对我短篇小说创作的评价，对我构成
了一种压力，也构成了一种鞭策般的动力。我
想，我得争取把短篇小说写得更多一些，更好一
些，以对得起崔道怡老师对我的评价，不辜负他
对我的期望。不然的话，我也许会把费力费心费
神、又挣不到多少稿费的短篇小说创作放下，去
编电视剧，或做别的事情去了。“短篇王”的命名
像小鞭子一样在后面鞭策着我，让我与短篇小
说相爱相守到如今，从没有放弃短篇小说的创
作。就拿今年来说，在抗击新冠肺炎疫情期间，
我已经完成了12篇短篇小说，仅7月份就在《人
民文学》《作家》等杂志发表了5篇，其中有两篇
分别被《小说选刊》和《小说月报》选载。

“短篇王”的帽子我不愿戴下去，是我担心
自己有一天会失去写短篇小说的能力。这个能
力是一种综合能力，既需要智力、心力、耐力，也
需要体力、精力、爆发力，也许还有别的因素。以
前，我对自己写短篇的能力充满自信，相信自己
会一直写下去，活到老，写到老。最近读了张新
颖先生所著《沈从文的后半生》，我才知道，一个
作家写短篇小说的能力可能会失去。沈从文对
自己写短篇的能力曾经是那么自信，他不止一
次对家人表示，他要向契诃夫学习，在有生之年
再写一二十本书，在纪录上超过契诃夫。可是
呢，后来他一篇都写不成了。有一篇《老同志》，
他改了7稿，前后历时近两年，还向丁玲求助，到
底也未能发出。1957年8月，他又写了一个短
篇，写时自我感觉不错，“简直下笔如有神”。但
他的小说刚到妻子张兆和那里就被否定了，要
他暂时不要拿出去。沈从文不得不哀叹，他失去
了写短篇的能力。他还在给大哥的信里说：“一
失去，想找回来，不容易……人难成而易
毁……”

当然了，沈从文之所以失去了写短篇的能
力，与他当时所处的社会环境有关。环境发生了
重大变化，他身心受到巨大冲击，一时无所适
从，在失去自我的同时，才失去了写短篇的能
力。

我庆幸自己赶上了好时候，在国泰民安的
环境里，能够心态平稳地持续写作。我会抱着学
习的态度，继续学习写短篇小说。我不怕失败，
也不怕别人说我写得多。好比农民种田，矿工挖
煤，一个人的勤奋劳动，也许得不到多少回报，
但永远不会构成耻辱。

对所谓对所谓““短篇王短篇王””的说明的说明
□□刘庆邦刘庆邦


